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ou la biographie manifeste et raisonnée de Pulver
a propos de la musique, de la mythologie,
du folklorisme, des personnages, des ouvrages,
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surprenantes, mystérieuses et surnaturelles.
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« La vérité, c’est une agonie qui n'en finit
pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il
faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais
pu me tuer moi. »

L.F. Céline
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Get behind me Sutun

Entretien avec Jonathan Naas a propos de Gnist.

« ous avez choisi de consacrer des années de votre vie a rechercher
des informations sur un groupe dont personne ne savait rien, puis

des mois a l'écriture de ce recueil, si je puis dire. Etait ce seulement une

volonté de sortir de 'ombre un groupe qui pour vous en valait le coup?

« Non, en réalité quand j’ai commencé mes recherches, je ne connaissais
pas réellement Pulver, c’est a dire que je ne les avais méme jamais vus.
Mais, disons, que j’ai toujours été subjugué par ce phénomene qu’arrivent
a créer des groupes de musique alors que normalement, ce ne sont pas
des marques de vétement, ni une mode que ces derniers essaient de
produire. Ils essaient de faire de la musique. Donc, disons que c’est leur
production que les gens devraient adorer. Pourtant, il y a bien plus que
¢a autour de tous les grands groupes, on arrive a une sorte de fanatisme
autour de leurs personnages, cela donne lieu a des produits dérivés,
des documentaires sur comment ils vivent et tout... Ca va bien au dela
de la musique! Et ¢a ne s’applique pas quaux groupes de renommée
internationale, bien str. Par exemple, mon domaine musical cest le
metal, et plus particulierement les pendants extrémes. Death*™, grind*
mais encore plus le sfudge> et le doom+.Ce sont de toutes petites scenes
assez virulentes et tres underground. Le plus fascinant encore dans ce
genre de metal est le rapport élévé de production, visuelle ou audio, pour
un public restreint et élitiste. Ce sont des connaisseurs collectionneurs.
Quand tu fais du doom et que tu es connu, ¢a veut dire qu’au mieux tu
peux avoir une centaine de fans, mais c’est des fans de compétition et de
haute qualité. Et, alors que j’avais déja cette réflexion, j’ai entendu parler
de Pulver. Plus de trois fois. D’ordinaire, quand j'entends parler d’un truc
par quelqu’un qui a les mémes golts que moi, je vais me renseigner, au
moins sur internet, pusique de nos jours c’est le meilleur endroit pour
découvrir de petits groupes. Mais 1a, rien! Trois personnes m’en avaient
parlé, dans des situations différentes, et c’est énorme dans ce milieu, et
pourtant je trouvais rien! Pas une trace et que des homonymes. Y’avait
bien ce type qui, au courant d’'un de leur concerts, avait vite fait voulu
immortaliser le truc avec son portable. Résultat, une image noire, et un
vague fond musical auquel tu ne comprends rien. Je veux dire, ils n’avaient
vraisemblablement sorti aucun CD, alors qu'apparemenent ¢a faisait des
années qu'ils tournaient. Pourquoi? Comment? Rien a collectionner ni a
écouter d’eux... Que des images noires et des bruits blancs. Du coup, j’ai
creusé, et j’ai fini par trouver mon prétexte pour étudier vraiment cette
question du fanatisme. Eux, ils avaient des fans, et pourtant sans faire
de pub et sans l'internet, alors que C’est rare, voire méme impossible,
d’exister aujourd’hui sans une trace sur le web! Dire que j’y ai passé des
années est peut étre exagéré. C'est vrai qu'il y a trois ans de recherches,
beaucoup de déménagements en Norvege, Suisse et France, beaucoup
d’argent dans le vide. Mais qu'est ce que ¢ca m’a fait voyager! L'écriture je
I'ai commencée une fois que j’ai compilé toutes les informations, donc le

1. Sous genre de heavy metal, avec des rythmes beaucoup plus rapides et
agressifs.

2. Style dérivé du death metal et du crust hard core caractérisé par une
approche ultra rapide et brutale et des chants gutturaux incompréhensibles de
par la rapidité de diction et la brutalité mise en place.

3. Slyle musical, amalgame de doom metal et de hard core, crust, punk basé sur
des atmospheéres sombres, mélancoliques et boueuses.

4. Sous genre du heavy metal caractérisé par un tempo lent et des ambiances

sombres.
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travail m’a pris en gros six mois, mais avec 'aide de ma compagne et d’'un
trés bon ami tous deux écrivant a merveille.

« Et pourquoi, selon vous, ont ils non seulement accepté de voir sortir
cette biographie, mais en plus de jouer le jeu et d’y contribuer, en vous
fournissant de la matiere? Je veux dire, ¢a leur fait un sacré coup de pub,
mais cela n’est il pas un peu paradoxal vis a vis de leur silence durant
toutes ces années?

«Je ne pense vraiment pas quils en aient quelque chose a faire de la
pub, sinon effectivement, elle serait faite depuis des années. Faut voir
qu’ils ont méme pas de manager, juste un trés bon ami qui les suit plus ou
moins et qui leur file un coup de main pour les concerts, un roadies en
fait. Ils auraient méme pu faire des albums de pop, et pour les connaitre
désormais, je peux dire qu'ils en sont capables et assez rusés pour faire
une promotion colossale sur une sortie. Mais d’une part, je pense que le
respect prime chez eux, et que le respect passe par 'humilité. D’autre
part, jestime que Pulver est underground mais dans la définition méme
de l'underground, comme on ne peut pas I'étre plus. Ca va au dela de
Pesprit punk ou tu fais tout toi méme et t'enregistres sur des cassettes,
c’est plutdt tu produis des choses, mais tu t’attardes pas a les matérialiser
pour les vendre ou méme les diffuser. Pulver, c’est des performeurs, pour
eux 'important c’est la création de la musique, faire du /ve, des concerts,
et pas produire par aprés tout un tas de trucs pour contenter le public.
Je ne sais pas si on peut dire que c’était par manque de temps, mais ils
ne se sont pas attardés la dessus. Apres tout, on s’en fout de quoi est
faite I'église, pourvu qu’elle tienne! Apres, on a pas mal discuté avec le
guitariste, et il m’a confié qu’ils avaient déja écrit une sorte de biographie
du groupe, et quils continuaient a I’écrire au fur et a mesure. Je crois
qu’ils réfléchissent beaucoup a ce qu'ils font, mais que le fruit de leurs
réflexions, jusque-la, ils les rangeaient dans un tiroir de leur bureau sans
méme penser qu’ils pourraient la partager. Mais par contre, ils ont assez
vite compris 'intérét qu’ils pouvaient avoir de me laisser écrire tout ¢a :
c’est une facon de laisser une trace, pas pour la gloire et la renommée,
mais juste pour garder quelque part tout ce qui aurait été fait et que ¢a
ne s'oublie pas, ou que ¢a puisse toucher une fois une personne qui ne
les aurait pas vus en /ve. Cest aussi pour ¢a qu’ils ont fini par se décider
a enregistrer une anthologie de leur production musicale. En gros, c’est
une histoire de bonne rencontre au bon moment, ils auraient sans doute
continué a se taire si je n'étais pas venu les voir avec ce projet. Clest
presque comme si le groupe commengait a exister maintenant.

« Vous dites quavoir entendu parler plus de trois fois de Pulver cest déja
beaucoup pour un groupe qui ne fait pas de promo. Alors justement,
a votre avis, comment leur renommée, qui est réelle, a t elle pu étre
possible avec cette absence totale de trace matérielle?

« Le bouche a oreille joue énormément encore. Méme si internet et les
réseaux sociaux sont la, ils ne sont que des accélérateurs d’information.
Pour ce qui est des traces tangibles matérielles, il ne sont pas du genre a
refuser des photos, des vidéo ezc. Mais ¢a ne marche pas, personne n’arrive
a avoir un truc correct, y'a comme une sorte de malédiction alliée a du
jmen foutisme. J’ai rencontré pas mal de gens qui avaient essay€ de filmer
un concert, ou bien de les prendre en photo en train de jouer. A chaque
fois, la qualité est super mauvaise, on voit quasi rien et le son n’en parlons
pas! Ca ne donne en fait que des images noires, et au niveau du son, ce
qu'on appelle un bruit blanc. Bien siir on peut croire au hasard, mais ¢a
fait aussi partie de leur mythe a force. Depuis peu ils se sont décidés

5. Anglicisme fourre-tout pour désigner un machiniste itinérant.
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a faire des photos, du coup on a désormais quelques images d’eux, et
depuis trois ans leur notoriété, notamment en Europe s’est vue agrandir.
Ils ont aussi franchi le cap d’internet pour répandre des informations
avec un site web, un bandcamp, un facebook etc. Mais la encore, cest
pas de la promo, ils ne cherchent pas a intoxiquer et forcer les gens a
les aimer, il faut venir a eux par le fait du hasard ou de la transmission
orale de connaisseur a connaisseur. Leur renommée s’est construite sur
la qualité et non la quantité, et ¢a continue.

« Vous avez fini, au cours de votre recherche, par rencontrer les membres
du groupe. Comment cela s’est il passé, et comment ont ils accueilli le
fait que quelqu’un les suive avec un tel acharnement?

« En fait je ne leur ai pas présenté tout de suite toutes les recherches que
j'avais faites, sinon je suppose qu’ils auraient eu un peu peur. Mais bon,
le mot acharnement est peut étre un peu fort quand méme! En réalité,
a partir du moment ou j’ai commencé a vouloir en savoir plus sur eux,
I'un de mes buts a bien sir été de les voir jouer, puisque javais jusque la
seulement pu écouter un extrait de qualité moyenne, et que jétais assez
frustré. Mais justement, a cette période la ils étaient retournés faire une
tournée aux States, et j’avais pas vraiment les moyens d’aller aleur rencontre
aussi loin. Et puis, alors que ¢a devait bien faire un an que je collectais
des infos sur eux, ils sont revenus en Europe, et la, j’ai eu la surprise
d’apprendre qu’ils allaient jouer en Suisse, mais surtout, juste a co6té de
chez moi, dans un squat a Bile. Y’a des tas de trucs comme ¢a qui finissent
par ne plus me faire croire au hasard, avec eux. Enfin bref, du coup jai
réservé ma soirée, et j’ai foncé. Niveau concert, j’ai pas été décu, méme si
a la base je pensais I'étre car j’ai eu bien trop de temps de m’imaginer ce
que Pulver serait en /7ve. Mais j'étais surtout tres concentré par le fait que
je ne voulais pas les laisser repartir sans leur avoir touché un mot, ce qui
a été bien plus facile que prévu, le cadre aidant. On était forcément pas
bien nombreux dans cette salle, et puis, l'organisation s’était pas non plus
emmerdée a installer un systeme de loges et de coulisses, c’était une cave,
du coup, ils étaient super accessibles. Et surtout, alors que je pensais qu’ils
étaient originaires des States, jai eu la surprise de voir sur I'affiche qu’ils
s'annongaient comme norvégiens et, surtout, qu’ils parlaient frangais!
En fait, Jon répondait aux gens en suisse allemand, mais au bout d’un
moment, il y en a un qui s’est adressé a lui en frangais, et il lui a répondu
le plus naturellement du monde. Ca m’a bien facilité les choses. Pour ce
qui est du premier échange, ¢a s’est super bien passé. Quand je leur ai dit
que ¢a faisais un an que je cherchais a les voir et que je collectais des infos
sur eux, ils ont eu surtout l’air surpris, et puis Jon a aussi eu I'air comment
dire... d’'un gamin a qui on aurait annoncé que le Président avait envie
de le rencontrer, comme si c’était tout a fait improbable qu'un type se
soit autant fait chier pour eux. Du coup, on a un peu discuté, et on s’est
échangés nos mails, parce que javais une multitude de questions a leur
poser, mais que bon, jallais pas les immobiliser trois heures dans cette
soirée. Un super premier contact donc. On a fini au bar a boire des bieres
presque toute la nuit. La suite, vous la connaissez, je leur ai exposé mon
truc, et ils ont accepté non seulement que je les « étudie », mais aussi de
m’aider. Je crois que ¢a les amusait. Au final, lors de leur voyage suivant
aux Etats Unis, je les ai suivis, presque en tant que journaliste et surtout
comme roadie, celui avec qui la confiance prime avant tout, et j’ai enfin pu
découvrir les bases de Pulver, leurs origines. ]’y suis resté plus d'un mois,
rien qu’avec eux.
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« A l'origine, vous étes plasticien. Pourquoi avez-vous mis tant d’énergie
dans ce projet? Ca a quoi a voir avec votre boulot?

«En fait j’y vois comme un écho a mon travail qui consiste, dans les
grandes lignes, a employer les images d’un récit que je produis pour
en créer des objets plastiques. Jusqu'a présent, je produisais des objets
issus de mon autobiographie. Ce sont, pour la plupart des fois, des
combinaisons d’ambiances et d’objets réels, que jai vécus, et que je ré
interpéte a travers mon travail. Du coup, c’est un peu comme une sorte
d’alchimie : je transforme des faits en art que l'on peut qualifier de
parlant, a savoir des écrits, pour en sortir ensuite des ceuvres muettes,
purement plastiques, le tout en suivant un processus concret de répétition
et de concentration. Suivre Pulver, ca m’a donné assez d’inspiration pour
faire naitre une nouvelle matiére pour des écrits, et donc des piéces.
Mais cette fois, il y a aussi un vrai travail de collection, j’ai récupéré pas
mal de visuels, que ce soient des illustrations, des photos ou des affiches
produites par des gens extérieurs, comme dans un souci d’archivage ou
de collectionnite accrue de piste de travail. Et puis, jaimerais démontrer
tout ce qui peut se dégager d'un groupe de rock comme c¢a, toutes les
problématiques visuelles et artistiques que ¢a cache. Comme je l'ai dit, il
y a aussi ce processus de fanatisation qui m’intéresse. »
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Lifo;Tho bost gome in fown

A a débuté comme ¢a, comme le pétrole dans mes veines, les cultes

dans nos esprits, les boues percantes de l'aube d’'un pélerinage
sans fin, comme une infra-basse issue d'un moteur Harley, comme une
insurrection profane, les mains pleines de graisse, comme la délicate
noirceur de leurs yeux, comme l'or noir de mes pensées distillées dans le
regard d’un loup éventré sur le bord de cette route. Elle était 1a, fardant
de maniere plus quévidente I'établi, fine et imposante tel un régalec,
aussi blanche et agressive qu'un harfang des neiges juché sur son épicéa
noir. Vibrante et étincelante comme au premier jour, elle ne tarde pas
a nous dérober a l'univers conscient. Je voulais des allers, je voulais des
retours. Un sédentaire voyageant la nuit, dormant le jour, bercé par des
sons stridents et obeéses; ils ne sont pas le Christ, mais ¢a y ressemble a
s’y méprendre.

Nous pouvions lire dans un magazine underground américain, Pussybel,
distribué de 2006 22009, la chronique qui suit. Le magazine, entiérement
DIY ¢, ne référencait qu'une dizaine de textes a chaque numéro, et des
illustrations ou des bandes dessinées locales. C’était un petit feuillet
photocopié et plié, attaché par un trombone doré en haut a gauche. On
trouvait ¢a lors de generator parties” ou a des concerts indoor. Ici, c’était
je crois le second numéro de 2008, il y en a encore eu deux de sortis
apres, et avant la fin définitive de la parution. Je crois que le rédacteur
tient désormais une librairie a Lake Havasu City en Arizona, selon les
propos que j’ai pu entendre. Voici la chronique :

« Ca a été un principe central de la musique metal, dés le premier jour,
d’explorer I'imposante masse de ’humanité. Mais, ironiquement, plus le
metal extréme vieillit, plus il devient insensible a la nouvelle vague de
groupes qui essaient de shors brutaliser mutuellement. Quand je recois
un disque qui se sort avec succés de ma pile d’écoutes et de travaux a
faire, eh bien, j’ai pratiquement avalé un sachet de thé et noyé ma tasse
par du sucre en poudre. Tel est le cas avec le sucre jaune de Hurricane,
Pulver, dont voici le premier album de plomb, empli d'une imagination
dualiste de malades, et crachant la taxation la plus émotionnelle possible.
Le contenu est soniquement dévastateur; un album construit avec des
enregistrements a sortir depuis des années, dans lequel ils ont pris le
rock’n roll du point de vue le plus sombre possible. A la facon d’un rat de
gouttiere, Spokelsefelt saigne 'angoisse et la rage, filtre du rock sudiste et
du blues a travers un marécage de boue, le tout en ajoutant alors une dose
sauvage de peste noire qui ne peut que venir de quelqu’un qui a vraiment
touché le fond. Eksplosjon et Ugler Oyne offrent certains des meilleurs 7zffs
blues en matiere de musique extréme entendus a ce jour et depuis Dopesick
de Eyehategod; le Dod Omradet, gloire au propre dégott de soi, et Ddelegge,
s'averent étre des exercices ingénieusement tordus dans la structure des
chansons traditionnelles fo/k; mais l'ouverture, Tuzken, vole 'ensemble de
I'album : son conte, plaintif, se transforme en interprétation menagante
de Malm et Dogger, se terminant toujours sur la note la plus dronante*
et sombre possible. Les groupes peuvent chanter sur la politique, les &
movies, et méme sur Satan... tout ce qu’ils veulent, mais rien n'est aussi
effrayant que ce véritable enfer qui nous attend ici. Exaltant, un chef-
d’ceuvre du genre le plus gras possible. »

6. Do It Yourself.

7. Fétes organisées dans les déserts, appelées ainsi a cause de 'emploi de
groupes €lectrogenes.

8. N.D.T. : équivalent de bourdonnant.
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En parlant de ce texte avec le groupe j’ai eu une réponse assez claire et
qui, je trouve, met agréablement en place les intentions réelles de Pulver :
A ce jour je crois que l'auteur de cette chronique est le seul mec a avoir
compris plus de 80% de notre idée de départ. Qui est d’ailleurs encore
la méme maintenant, ce qui est rare dans la musique. Soit : faire quelque
chose de lourd, sans grosse technicité, et qui sonne gras et lent. Je me
rappelle avoir dit un jour : « Sois massif, agressif et lent! Garde I'image
en téte d'une machine de guerre allemande qui sort d'un marécage de
graisse noire dans un monde ou l'apocalypse aurait remplacé I'aube et
ou le soleil disparu derriére une fumée opaque et sombre ». Ce jour la
jétais inspiré et on a toujours gardé cette conduite. Parfois, la machine
s'enlise totalement, parfois elle se révele a la surface et d’autres fois
encore un rayon de lumiére jaune transperce I'épais voile de fumée et
donne un apergu clair de ce qui nous entoure ; la mort d’'une culture basée
sur I'indignation, la colére et la peur, ou le désarroi d’une intelligence
perdue. Pulver n’est pas vraiment notre unique bébé, mais c’est un peu
le chouchou, celui qui a apporté non pas une gloire sur le plan financier
mais sur le plan de lintellect. ... Un jour, un type est venu nous voir
apres un concert. Complétement cinglé! Il ne disait que des choses
contradictoires. Il m’expliquait des théories a la con juste aprés nous
avoir dit que Pulver était la pire merde musicale entendue a ce jour, puis
soudainement que c’était la meilleure. Et il en avait de la bouteille a vue
de nez, et sous les deux sens du termes; mais globalement, ce n'était pas
tres flatteur comme compliment qu’il nous faisait. Cependant il a dit
une chose pas béte avant que l'alcool ne me fasse me frictionner a lui
pour qu’il se taise; il m’a dit : « tu sais il y a deux genres de groupes, les
groupes qui sont dans la réalisation, et ceux qui ont le concept. Mais des
fois, on tombe sur des raretés comme Pulver, qui n'est ni I'un, ni l'autre.
II faut que la musique soit efficace, et elle arrive a I'étre concrétement,
mais uniquement grace au concept que le groupe peut avoir. Chez vous
le drome >, on trouve le stomer ° qui envoient tout juste du bois sans
grande technique, un peu punk sur les bords; et un concept derriére des
costumes, des contes folks, votre biographie etc. Mais je trouve que c’est
de la merde tel quel, faites une putain d’histoire autour de votre groupe
et la ce sera moins a chier ». C’est vrai que nous avions une histoire assez
sympathique a raconter pour un groupe du genre. Mais cette idée de
développer un concept plus fort autour du groupe m’intéressait et voila
la raison pour laquelle nous acceptons cette biographie raisonnée de
Pulver. J’avais commencé a tenir un journal de mon cété, dans I'intention
d’en faire un jour quelque chose. Mais j’ai laissé tomber bien que I'idée
me reste tout de méme en téte. Ca tombe bien, je commengais vraiment
a m’emméler entre le vrai et le faux car avec Pulver, nous racontons des
histoires, des contes, des 1égendes et 'on peut vite s’y égarer. »

Quand onm’adit¢a, j’ai aussitot pensé aun groupe suisse que j’affectionne,
Athenor, composé notamment de Stephen O’Malley™ mettant a
profit quelques jours libres pour enregistrer des sessions improvisées.
La légende veut que ces sessions, réalisées a divers endroits du globe,
se passent exclusivement les nuits de pleines lune. Je trouvais ¢a fort,
jai aussi pensé que le groupe avait lancé cette rumeur afin de gagner

9. Principe musical du bourdon, qui s’emploie a faire vibrer une ou plusieurs
cordes ou anches toujours sur la méme note ou formant un accord continu. Le
genre musical présente des morceaux trés longs composés de longues notes
superposées. Ici, le terme peut étre confondu avec les dérivés du drone ambiant ou
du drone doom.

10. Style de rock metal se caractérisant par des rythmiques simples et
répétitives sur une basse lourde et des guitares sales avec des touches de Southern
rock et blues. Le genre s’inspire énormément du psychédélisme des 705, des comics,
des & movies et de la science-fiction.

11. Leader guitariste de SunnO et Khanate.
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en notoriété ou en identité stylistique. Que cela soit vrai ou non, peu
importe; ce qui compte c’est ce que l'on ressent, ce que l'on pense et ce
que nous voulons bien croire en écoutant ou en fanatisant le groupe. La
vérité compte peu, et si 'histoire du groupe, réelle ou inventée, est plus
intéressante et envottante que la réalité, laissons nous aller au gré des
flots du mensonge; c’est la que peut résider la force de I'écrit et le bien-
fondé de cette biographie, a mon sens, qui peut se voir également comme
un roman, dans le doute.

Apres tout, la fiction est un genre comme un autre ; donc la fiction fait
partie de la création artistique. Dans le domaine musical, ou plusieurs
domaines de la création s’entremélent, la fiction peut intervenir au
méme titre que la composition, les textes, le graphisme, les costumes,
les lumieres, le son, la théatralité, ezc. Et pourtant, si les membres d'un
groupe s’habillent en vikings et racontent dans les textes qu’ils veulent
conquérir des terres inconnues, ou encore qu'un groupe porte des aubes
et profere des paroles anti-chrétiennes, 1a on ne voit pas la fiction mais
un pendant de la réalité. A croire que les artistes sur scéne et dans la
réalité jouent le méme jeu. La fiction est donc percue toujours et a tort
comme élément d'ambiance, donc comme un moyen purement illustratif,
voire parfois comme la manifestation du désir de mettre en avant une
ambitieuse passion, ou encore la volonté de mettre a jour une compétence
singulieére de 'un des membres. Et je ne parle pas ici des trop nombreux
pseudo graphistes qui travaillent sur les pochettes de leur groupe; mais
je citerais préférablement la formation américaine Gwar, qui, passionné
par les b movies et travaillant dans les costumes de cinéma, s’habille
en monstres de science-fiction sur scéne. On leur reprochera donc de
pratiquer le satanisme, et de rendre un culte au Dieu des mouches.
Hormis ces exemples et quelques exceptions qui méritent une attention
plus particuliere, Pulver cherche a évoluer dans une construction mélant
étroitement fiction et réalité jusqu’au moment ou, eux-mémes, musiciens
et créateurs de féeries, n'arrivent plus a faire la part entre leur réalité et
leurs créations, basées sur le mensonge et le fantasme de leurs passions.
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Wiid, wondorful
purgotory

DANS certaines circonstances, durant mes études et dans mon travail
plastique, je me suis rendu compte d’'une chose en regardant mes
pieces, mais davantage encore en regardant celles des autres artistes
lors d’expositions, de concerts ou de films. Ce sont toujours les mémes
informations que jaime connaitre a propos de l'auteur des piéces que
je vois : d’ou il vient, a quelle génération il appartient, quel est son vrai
nom, mais encore plus que tout, pourquoi fait il ¢ca? Comme si le besoin
de connaitre I'identité de la personne en face de vous était importante,
parce que cette personne a quelque chose qui n’est pas identique a
vous méme, quelque chose de génant dans sa personnalité dont vous ne
voyez qu'un fragment. Si vous marchez dans la rue, vous avez tres peu de
chances de vous faire arréter par quelqu'un ou d’arréter quelqu’un vous
méme parce que vous ou I'autre sortez du commun. Pour que cela arrive,
votre apparence doit correspondre ou ressembler a celle d'une personne
célebre, présenter une malformation visible et horrifiante ou bien vous
devez tout simplement ne pas vous comporter ou vous vétir comme le
veulent les courants de pensée, les modes, les coutumes ou encore les
bonnes manieres.

Au fil du temps et de mes questions la-dessus, je me suis rendu compte
que lidentité importe peu, tout en étant pourtant quelque chose de
central. J’entends par identité la reconnaissance que nous avons de soi ou
des autres; il n'y a ici rien de plus philosophique ou ethnologique dans la
définition. Mais si nous réfléchissons bien, et Pulver le démontre 2 mon
sens parfaitement, nul besoin de nous contenter de notre identité imposée :
en Art nous sommes libres de la choisir, rien que par le pseudonyme. Mais,
nul n’échappe a sa biographie, qui a ’heure d’internet est devenue une clé
de la connaissance des autres et des individus célébres, et avec Facebook,
le pochard du coin peut devenir une stzr non plus seulement communale
mais internationale. J’ai régulierement remarqué que, quand vous parlez
d’un groupe ou d’un artiste a quelqu’un, trois réflexes différents peuvent
étre adoptés: Facebook, avec la recherche d’une page, Youtube pour
voir si il y a des vidéos, et souvent Wikipédia. Comme si la présence
sur ces sites accréditait soudainement l'information. Une fois de plus,
I'identité ne compte pas réellement dans une biographie, méme si c’est le
démarreur du moteur, on sollicite son aide une fois au début puis durant
tout le trajet on n’y pense plus. Par exemple, on va acheter la biographie
de Marylin Manson, en partie parce que c’est un personnage intriguant et
signifiant, mais au fond on s’en contrefiche, ou au mieux, nous satisfaisons
un besoin en curiosité culturelle de savoir qu’il s’appel Bryan Warner. En
revanche, ce qui est plus intéressant c’est de connaitre I'origine de son
pseudonyme, donc selon moi de savoir d’ou vient son identité marketing,
et comment cette derniére a été construite ainsi et a quelles fins, souvent
justifiées par des éléments biographiques, donc ayant une signification
personnelle. Ici on rentre sur le terrain non plus de I'identité mais des
données biographiques, et donc au dela, des données qui se rapportent
au privé et au personnel. C'est la que ¢a devient intéressant, et que nous
allons répondre a toutes les attentes voyeuristes des curieux.

Souvent, en voyant un groupe sur scéne, je me dis « mais pourquoi ne sont
ils pas juste boulangers ou vendeurs en grande surface »? Il le sont peut
étre, mais ils n'ont pas la téte pour! Soit je leur pose donc la question, ou
bien je vais me renseigner sur internet. Bizarrement, si les informations
que je découvre me satisfont, je vais continuer a suivre le groupe, ou bien,
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sinon, le laisser dans un oubli biographique et me contenter uniquement
de ce qu'il fait et non pas d’ot il vient juste parce que son travail manque
peut-étre de sincérité. La biographie, c’est une sorte de carte de fidélité de
grande enseigne, soit on s’y retrouve  dans le cas échéant on adhere
soit pas du tout et 'on passe alors son chemin. Je pense que I'on remarque
cette notion de fidélisation biographique bien plus dans le monde de I’Art
contemporain et dans le 7°™ art. La, les artistes jouent, et emploient avec
virulence leur passé. Il est tout bonnement impossible d’échapper a sa
biographie en Art, si 'on fait un travail sincére. Dans un premier essai
appelé Mon combat, ou l'ultime confession a mon petit carnivore domestique™
jexplique, sur la trame de mon autobiographie, quelques événements
marquants de ma vie, aussi anodins qu’ils soient, pour arriver a 'explication
de mon travail plastique. Encore plus a la base, jexplique pourquoi ces
événements réunis, et qui font donc ma biographie, m’ont fait prendre tel
chemin dans la vie et m’ont fait arriver ici, maintenant, a faire ce que je
fais. La biographie est la clé de voute de tout étre créateur, quel qu’il soit.
Le passé, c’est ce qui est propre a chacun de nous, ce qui nous ancre dans
le présent et qui construit notre futur. Connaitre le passé de quelqu’un,
connaitre son propre passé, permet de saisir des mécanismes qui ont
engendré des voies singuliéres et qui sont propres a chacun. Parfois, les
voies se croisent, mais elles n’arriveront jamais au méme endroit que les
votres. Rechercher et comprendre son histoire, c’est comprendre une
multitude de choses qui nous entourent, et nous permettent aussi de faire
attention par la suite aux destinations que nous souhaiterions prendre
pour dessiner encore un meilleur présent. Lexemple pourrait étre simple :
je ne ferais ni art ni musique si ce jour 13, il ne m’était par arrivé ceci
avec mon grand pere, et si, un autre jour, trois ans plus tard, je n’étais pas
sorti avec mes amis sous la neige... Ce sont les détails les plus anodins
qui forgent la vie de chacun et fondent son unicité : nous sommes ce que
nous avons vécu, et le résultat de comment nous avons su appréhender les
événements et passer au dela, ou non.

Tout ceci est une sorte de mise a nu, d’éviscération publique, de mise
a mort de son intimité. Nous avons tous une histoire a raconter, des
anecdotes, des témoignages, mais cela prend sens dans un contexte. Par
exemple, pendant longtemps, je me fichais de qui était Mattew Barney.
Puis un jour, dans une exposition rétrospective de son travail, j’ai vu sa
biographie rédigée par le centre d’art ou il exposait. Je I'ai lue, et suis
devenu a ce moment la précis un sujet du texte ; je me suis retrouvé dans la
biographie de I'artiste, méme si je ne m’y suis retrouvé que dans des détails
insignifiants qui m’'ont touché, et que tout m’opposait a lui au final. Depuis,
jaime son travail, non pas des pieces individuelles, mais 'ensemble de son
ceuvre, parce que je me retrouve a un point précis de son travail.

Pourtant, je n’en reste pas moins un fervent défenseur de ce que j’appelle
le One Shot! Qui consiste, face a une création quelle qu’elle soit, a prendre
une décision instantanée sans se permettre de grosses réflexions dessus et
de choisir parmi deux propositions : c’est bien, ou ¢a ne l'est pas. Noir ou
blanc, ici le gris existe mais est blasphématoire, et ne pas avoir d’avis c’est
détruire toute I'ceuvre que 'on voit. Cette technique ne donne toutefois
acces a la biographie que si'on aime ce que I'on voit ou ce que 'on entend
et que l'on creuse; il est donc possible de passer a coté de plein de choses
qui, si I'on s’attardait dessus, pourraient nous satisfaire. Il faudrait donc
prendre ’habitude de faire des recherches biographiques a chaque fois que
I'on n’aime pas quelque chose, histoire d’étre certain de ne pas manquer
un détail exceptionnel. Mais je ne pense pas que le temps nous permette
cela, mieux vaut donc en faire plus, et ne retenir que la vraie qualité. Je
pense que sil'on doit vraiment découvrir quelque chose, malgré une faible

12. Naas (Jonathan), Mon combat, ou 'ultime confession 2 mon petit
carnivore domestique. ECAL/Edifices, Lausanne, 2009
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couverture médiatique ou une popularité réduite, cela arrivera forcément
un jour. Si, par exemple, on écoute la playlist d’'une compilation de quinze
groupes sur internet, on va en retenir au mieux et dans un bon jour trois ou
quatre, et se fidéliser a un seul peut-étre. Un autre jour, méme exercice avec
une autre compilation mais avec quarante groupes : on va en retenir quatre
ou cing et n’en suivre toujours qu'un seul. Nous serons donc passés a coté
de beaucoup plus de choses, parce que nous étions peut étre plus pressés,
mais t6t ou tard on retombera par un autre moyen sur certains noms qui
nous ont échappé, pour les retenir cette fois ci. Probablement parce que
je me suis posé ces questions, et que I'importance de la biographie est un
sujet récurrent et important dans ma propre biographie, le fait d’entendre
parler de Pulver et de ne trouver aucune donnée biographique ni aucune
donnée identitaire sur eux m’a surpris ; comme si quelque chose échappait
a ma toute puissance de « wikipédien tubeur ». Je pense que le fait de ne
pas pouvoir me rassasier d’informations a leur égard m’a frustré, et jai da
en apprendre plus. Et méme, une fois que I'on connait un peu Pulver, il
n'y a pas d’identité individuelle qui s’en dégage : c’est Pulver. Lon ne dit
méme pas, « c’est le guitariste de Pulver ». Ils ont réussi, par le fait qu’il
n’y ait pas de médiatisation parasite autour du groupe et par I'anonymat
assuré par le port de masques lors des présentations publiques et en quasi
permanence dés qu'ils s’approchent d’une scéne, ou plutét d’'un instrument.
Ils parviennent ainsi a abroger leurs identités individuelles au profit d'une
aura vague et mystique dans laquelle on ne trouve plus vraiment de sens,
ni méme d’identité réelle. Mourir pour renaitre autrement, voila, a chaque
fois que je les ai vu changer de peau, I'effet que cela me procurait.

Au final, je pense que la biographie, une fois existante, devient parfois
plus intéressante  parfois seulement  que les piéces réalisées par les
créatifs. La biographie permet de faire ceuvre, donner des informations
supplémentaires qui apportent de l'intérét a quelque chose, ou de saisir
cette derniere. De nos jours, nous ne nous attachons plus seulement a un
fragment du travail plutét qu'a 'ceuvre d’un artiste, de quelque domaine
qu’il soit; ce qui nous intéresse c’est toute son ceuvre, et toutes ses petites
histoires. On veut connaitre sa vie, on veut que ce soit pesple, et, comme
un maniaque, accéder en une fois a 'ensemble de la connaissance sur le
sujet recherché, pour se retrouver dans 'autre. Je me soucie énormément
de la question de la construction identitaire, du fait qu'un certain
nombre d’événements, tous uniques et dans un ordre bien précis, vont
vous forcer a créer tel ou tel genre d’entreprise. Je ne garde que ce que
je juge utile dans la biographie des membres de Pulver, ce qui a permis la
création du groupe. Le reste, nous le laisserons a leur intimité. Je pense
que comprendre leur passé est important pour comprendre leur présent.
Sans ce qu’ils ont vécu, ils n’auraient sans doute jamais atteint le stade
actuel, ou bien différemment, et ce serait d’'un tout autre groupe que 'on
parlerait. Peut étre méme n’auraient ils jamais fait de musique! J’ai ainsi
essayé, en les interrogeant, et en fouillant leurs albums photo de famille
a tous les deux, de dégager tous les éléments qui ont, a mon sens, permis
de former le groupe, ou qui ont eu une incidence plus ou moins directe
ou méme indirecte sur leurs états actuels. Aussi anodines qu’aient été les
anecdotes récoltées, tout a été soigneusement analysé pour reconstruire
le cheminement de la création.

Quand on écrit une biographie, il y a aussi une part de fantasme, je pense.
On essaie de se mettre a la place de celui pour qui l'on écrit, et dés lors le
dédoublement de personnalité vous guette. Par moments 'on ne sait plus
tres bien qui 'on est soi méme et si ceci est une expérience personnelle,
partagée ou carrément propre a 'autre. C’est un excellent exercice pour
apprendre a mieux se connaitre soi méme que de consacrer impulsivement
une partie de sa vie, aussi infime soit—elle, a écrire sur la création d’un
autre au détriment de sa propre création. Le couple s’est prété au jeu des

— 21 —



mémoires. Je leur ai proposé de me raconter leurs vies comme si j’écrivais
leurs biographies. J’ai essayé de trouver et d’orienter les conversations
afin de dégager toutes les briques qui ont permis d’ériger ces deux tours.
Et jai également soigneusement cherché celles qui permettront de
comprendre pourquoi ces deux individus se sont rencontrés, ont fondé
ce groupe ensemble, ce qui sous entend de comprendre pourquoi ils
font de la musique et pourquoi ce genre, pourquoi se masquer, pourquoi
cacher leur nom, pourquoi avoir tel ami et tel Jzbel etc. Je les ai écoutés
individuellement, et ai fait un tri par la suite, tout ce qui suit n’est issu que
des propos rapportés par Pulver.

Jon est né en 1987 a Soldotna en Alaska; Jul quant a elle est née en 1989
a Tampico au Mexique. Pour ce qui est de la suite des données, les deux
artistes ont préféré ne pas trop dévoiler d’informations sur leurs identités.
Nous les appellerons toujours par leurs pseudonymes, Jon et Jul. D’ailleurs,
aucune autre info sur leur véritable identité ne se trouve, ni sur internet,
ni dans un quelconque écrit sur eux. Voici I'histoire de ces simples étres
qui au détour de son et quelques autres artifices ont réussi a faire braler
les enfers; 'histoire des pulvérulents des ténébres.
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Timeo will fuse its worth

ON est né en plein milieu d’'un automne glacial, pour ne reprendre que

ses termes : un vrai temps a ne méme pas foutre un cadavre hors de la
morgue! Jon a ainsi, au cours d'un apres-midi plutot arrosé, accepté d’offrir
ses mémoires. Il revient sur certains détails, probablement racontés par sa
mere, mais dont la source reste vague, méme apres questionnement.

«J’ai été vidangé par ma mere avec un mois de retard. Par chance, je suis
né sous le signe de la Balance. ... Il vaut mieux étre une balance toute sa
vie qu'une vierge, non? Enfin, quoique, c’est pour le jeu de mots, mais je
ne suis pas d’accord avec ce que j'avance, je ne supporte pas les balances
et les vierges ont quelque chose de mystiquement intéressant. Pour ma
part, je préfére ne pas gotter toute ma vie aux plaisirs de la chair, plutot
que d’étre une seule fois une balance, c’est mon principe! Méme si cela
dépend avec qui. {...} Aprés 10 heures de massacre, les médicastres de
hospital de Soldotna, plutét que de charcuter davantage ma mere, ont
employé une ventouse obstétrique. On m’a littéralement pompé hors du
ventre! J’ai été arraché a mon cocon amniotique et forcé a rejoindre cette
salle d’'une blancheur morbide. Je hais le blanc par dessus tout, et je pense
également, que dés ma naissance, je n’aimais pas les hopitaux. Déja, des
gens me craignaient par ma stature de colosse, qui s’estompera au fil du
temps; dommage. Plus de 5,3kg pour 55,5cm, voila un vrai monstre!
Ma mere, c’était plutot la femme du genre, comment dire pour rester
respectueux... forte! ... Quand a mon pere, tout ce que j’en sais c’est qu’il
avait beau étre un bec a gaz c’en était pas moins un sacré pochardin avec
la téte dure!

«{...} Mes parents qui voulaient une fille se sont trouvés fort dépourvus
quand mon zizi fut venu [sic ils m’ont nommé a la va vite sans trop y
réfléchir, je n’ai jamais aimé mon prénom et je ne I'ai jamais vraiment
employé. Je préfére Jon, avec I'orthographe scandinave et non américaine.
Javais de magnifiques cheveux filasses blonds et une téte un peu difforme
suite au passage de la ventouse. « Bienvenue sur la Térre™ », dirent il
probablement, ces enfoirés de hippies! Le premier souvenir que tout le
monde a de moi, notamment les sage femmes qui en parlent encore, ce
n’est méme pas ma stature, mais ce cri strident de colere que j’ai poussé.
Dommage que je ne me souvienne pas plus de ma premiere répet’! Les
raisons de ces cris peuvent étre nombreuses, mais imagine un peu: tu
arrives dans un univers bancal ou tu ne pourras rien changer, entouré de
médecins aux masques menagants, une lumiére affolante et des gens qui te
tapent sur le cul la téte a Penvers juste apres t’avoir pompé la fontanelle.
Déja, ce sentiment de soumission doit étre assez éprouvant. Tu ne peux
rien faire. ... Ce jour la, je pense que certains se disent qu’ils ne seront
jamais plus soumis, tandis que d’autres n’en sont pas marqués; pour ma
part, je vais rester dans la premiére catégorie, ceux des battants qui ne se
laisseront pas faire. Honneur et respect, c’est tout ce que je souhaitais et
C’est tout ce que je souhaite encore. J’avais toutes les raisons du monde
d’étre mécontent, et plus le temps passe, pires sont les aprioris sur notre
environnement. On ne remplacera jamais la clairvoyance des poupons.
Jaimerais tant encore pousser des bonnes crises de nerfs comme a cette
époque, mais notre éducation voit cela d'un mauvais ceil. ... Ni ma mere,
ni mon peére, ne durent étre tres contents. On ne va pas se leurrer et
mettre au fait dés maintenant! Mes parents et moi ¢a n'a jamais été une
vraie histoire d’amour, mais ce sont mes vieus, ils m’ont mis la et j’ai pas le

13. N.D.T. : cité en frangais, probable hommage au refrain du groupe francais
Lofofora dans Bienvenue sur 'album Le Fond et la Forme, M 10, 2003
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choix. J’ai toujours pensé que I'on ne choisit ni sa famille, ni son nom, et
pour tout le reste, c’est une affaire de volonté. J’ai vécu tout de méme dix-
neuf ans en leur compagnie a les suivre partout ou ils m’emmeéneraient, et
a faire tout ce qu’ils me diraient de faire. Mais je n’en pensais pas moins
sous mes allures d’enfant modele. »

—24—



Timos of groco

«MA mere, avec vingt-trois ans de plus que moi, ne m’a jamais vraiment
témoigné de preuve d’amour et encore moins d’intelligence. Elle
travaillait d’abord dans un bureau a faire des papiers pour un revendeur de
bois; en particulier du bois de chauffage mais la scierie faisait également
de tres belles planches. Je me souviens que le patron s’appelait Cliton
Hilden. Un sacré trou du cul, et je suis str qu’il se tapait ma meére, enfin
¢a encore, je m’en fous et je n'en ai jamais eu de preuve, seulement des
soupcons; mais qui étaient attisés et entretenus par les dires de mon pére.
Lentreprise s’appelait Hilden & Geigy et elle était juste a lentrée du village
a coté, Primrose. A cette époque la, je fantasmais completement sur les
trongonneuses, les haches et les tas de bois. J’adorais aussi les compétitions
de biicheronnage. Une ville pas trop loin, Bear Creek, a une fois organisé,
dans le cadre d’'un championnat local, une compétition de bicheronnage
sponsorisée par une grande marque de trongonneuses. C’était plus une féte
en’honneur du bois qu'une compétition a proprement parler. Ily avait des
démonstrations de sculpture sur bois, des ateliers de création et peinture
sur bois, des maneges en bois, des démonstrations de tron¢onneuses dont
une qui avait un moteur V8%, et plusieurs démonstrations ainsi que des
stands de machines pour le bois.

« ... Ma mere devait y tenir un stand. Les épreuves étaient diverses et
variées et toutes aussi impressionnantes : courir sur des rondins dans l'eau,
monter et redescendre d'un arbre avec des sangles, couper des buches le
plus vite possible a la hache ou tant d’autres choses toutes aussi folles
a voir. Mais je préférais encore et de loin le traitement ou le stockage
du bois plutdt que sa premiére coupe. Chez H&G, c’était vraiment beau
tous ces amas de pins de plusieurs metres de long, empilés les uns sur les
autres et dénués de toutes leurs branches, que les machines manipulaient
comme des cure dents. Il y avait aussi cette odeur si particuliere d’huile
de vidange et de citronnelle que jaffectionnais encore plus que ce que
mes yeux m’offraient. Probablement car mon berceau, en bois sculpté
dans un tilleul d’europe, sentait la citronnelle. En été, quand les premiéres
chaleurs arrivaient, le bois était arrosé en permanence par un systeme
de jet pour empécher qu’il ne se déforme au soleil lors de ces séchages
prolongés; le bois restait ainsi de tres bonne qualité. ... Cela avait pour
effet de provoquer une immense brume, le tout sous le son étourdissant
des machines et du systéme de récupération de I'eau, et c’était agréable
quand les chaudes journées d’été commencaient a se pointer. Je rentrais
dans ce joyeux concert presque tous les jours de beau temps apres I'école
et m’asseyais sur un tronc. J’étais completement trempé a chaque fois et
je rentrais en vélo. Une fois, cela m’a valu une pneumonie, mais diable
que ce fat bon. ... On ne pouvait pas trop marcher ailleurs que sur les
troncs car le bois était posé sur des grilles pour que I'eau de ruissellement
repasse dans un filtre et dans une pompe avant de retourner pulvériser sur
le bois. C’était super dangereux, je pouvais a tout moment glisser du tronc
ou je marchais, et tomber a travers la grille. Parfois je me contentais donc
seulement d’écouter longtemps toute cette cacophonie. Depuis ce jour,
les sons de ce type la m’obsédent, et je n'ai de cesse d’essayer d’obtenir
les méme vibrations, cet effet de clignotement sonore, mais en vain, car
je ne les trouve nulle part ailleurs. ... Il m’est bien une fois arrivé, bien
plus tard, une rencontre qui m’a marqué. J'étais avec des amis, on avait
tous un peu bu, et les souvenirs restent vagues de ce que nous avons fait
avant d’arriver sur une place. Je me rappelle trés bien, et je considere
cela comme l'un des jours les plus marquants de ma vie. On entendait

14. Type de moteur a explosion de huit E'ylindres placés en « V ».
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vaguement un son continu sur cette place déserte en plein milieu de la
ville. On avait cassé quelques cabines téléphonique et nous nous baladions
fierement avec les combinés en mains que nous tapions au sol. Et ce son
nous a vraiment interrompu net. Il était... quasi... mystique. Etrange, il
nous prenait bien plus qu'au corps, il nous prenait par 'dme. J’ai pensé
que cela venait des toilettes publiques au loin. Je m'imaginais déja une
cuvette émettre un drone en vibrant vigoureusement et I'eau qui ferait des
ondulations comme seules certaines fréquences savent le faire. Limage
était magnifique. Arrivé vers ces toilettes, nous avions noté que toute la
place était cerclée a son périmetre par des poteaux. Un sur deux était un
lampadaire, les autres étaient des sortes de hauts parleurs cylindriques
d’un beige dégueu. Et, en fait, le son venait de cet insignifiant élément
du mobilier urbain: c’était un bug de cet haut-parleur. Magnifique,
c’était comme d’entendre le chant d’un cygne en train de mourir. J’en ai
pleuré. Nous avons dansé jusqu’a la fin, comme une danse cérémonielle
en 'honneur de son dernier souffle vibratoire. Puis soudain il se tut dans
un fade out grave, un petit voile de fumée, et je me rappelle avoir ressenti
une tres profonde tristesse. Encore une fois : putain de hippies... »

26—



indor groot white
northorn lights

«Mon pere, lui, était conducteur d’engins de carriére. Il travaillait
a plus d’'une heure et demie de route de chez nous, dans une
carriére qui exploitait un petit gisement de pétrole. Il devait parfois
travailler plus loin a une mine de gaz, ou encore parfois juste exploiter
et déblayer une carriere de minerais. Il se déplacait souvent, car c’était
un bon machiniste et son entreprise était implantée un peu partout dans
la péninsule. ... Il avait une passion, la chasse et la péche ainsi que les
grosses machines. Malgré ces traits de véritable redneck, il n’était pas si
stupide. Je me suis rendu compte un jour qu’il ne faisait pas que regarder
les images dans le journal mais qu'’il lisait et qu’il arrivait a analyser les
articles. Parfois, a table le matin, il me lisait un passage dans le vide en
disant « tiens écoute ¢a » et finissait toujours par dire « de toutes fagons,
vous les jeunes, vous ne comprenez rien ». On a commencé a s’entendre un
peu quand jai débuté la moto. Mais ce n’était pas ma passion premiere,
car je préférais a ce moment la le vélo. Moins de contraintes techniques,
plus de fun. En méme temps, il me forgait quand méme a faire de la moto
cross. Il s’avere que je suis plutot un randonneur, et bricoleur. Donc, vers
mes seize ans, quand j’ai exprimé le fait que je voulais rouler en moto,
mon pére a commencé a me reparler. Dingue comme en tant que fils
vous pouvez décevoir votre pére. Je me suis méme aper¢u que nous avions
des passions en commun. J’allais régulierement aussi avec ma mere le
voir sur ses chantiers. J’étais fan de ce que j'y voyais. Mais c’était loin
d’étre aussi impressionnant que ces machines qu’il conduisait apres notre
déménagement.

«{..}Nous vivions, a ce moment-13, avant mes onze ans, a plus d’une heure
alest de Soldotna dans un village de 60 habitants joliment appelé Crown
Point. Soldotna, c’est un peu la grande ville du coin, dans I'arrondissement
de la Péninsule du Kenai. Je suis né dans un environnement de paumés,
perdu au milieu des immenses terres de Iétat le plus hostile des Etats
Unis d’Amérique, a savoir ’Alaska, froide, marécageuse et montagneuse.
Soldotna a une superficie de 19,2km? pour prés de 4000 habitants. Pour
I'Alaska, c’est immense! Le seul moyen d’accés que nous avions pour
se rendre a Crown Point est la Seward Highway. Ou parfois, en hiver,
on devait prendre I'd/aska Railroad. Notre village était surtout connu
pour ses paysages luxuriants de montagne. L'acceés au lac de Kenai, ou
bon nombre de touristes venaient sadonner a leur plaisir de randonnée,
passait dans le village obligatoirement. Nous habitions un peu dans les
hauteurs du village, pas trop loin d’un accés macadamé pour arriver sur
la Highway. Ca aussi, c’est rare en Alsaka. L’hiver y était long et rude, et
ce des les premiers jours d’automne. Celui ou je suis né justement, nous
n’étions pas loin des 0°F 4 -5°F (-20°C) : pour un mois d’octobre, c’est
un record, et trois mois plus tard, on a enregistré a Soldotna un véritable
record de froid a -45°F (-43°C). Mais il y avait des endroits, plus au
Nord, ou, je l'entendais étant plus jeune au bulletin d’alerte télé, il faisait
parfois -55°F (:-48°C).

« ... Au départ, mon pere travaillait avec mon grand pere dans une
petite entreprise familiale de terrassement a Wasilla, a environ une
heure au Nord de Anchorage. Leur marché tournait bien, jusqu’a ce que
mon pere eut la proposition d'un job a Soldotna comme ouvrier, puis,
allons chercher pourquoi, crise de la trentaine, problemes avec ma mere
et mes sceurs, ou manque d’U.V.B., on est partis pour le pays du soleil ; il
a trouvé et accepté un emploi a Soledad en Californie, a c6té de San José;
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mais cela n’a pas duré, car il tomba malade, peut étre le changement de
température, et dut rapidement prendre sa retraite des machines pour
monter un 7anch a Sleepy Valley, a une heure au Nord de L.A.

« ... Il conduisait a Soledad des engins immenses, avec des pneus de
malade, des tombereaux géants de chez Cat*. Ca avait toujours été son
trip depuis tout gosse. Son réve en un mot. Et 'on comprend mieux le
sentiment de puissance destructrice au volant de ces charriots de la mort
qui sortent de 'Enfer avec des tonnes de boue puante et noiritre mais
verdoyante, quand on a été au bord de I'un de ces tous derniers chantiers.
Des fois, gamin, j'allais avec lui sur ces machines. C’était le pied, mais je
ne me voyais jamais faire ¢a plus tard. Je me rappelle particulierement
une fois ou ils changeaient les pneus de ces engins et qu'un type est mort
sur le chantier. Le pneu devait étre déplacé dans le hangar a I'aide d’'une
grue qui 'enchainait, et soudain un bruit assourdissant se fit entendre :
la chaine, qui pourtant avait une bonne chair, se rompit et laissa le pneu
de six metres de diametre et de cinq tonnes a lui seul, s'échapper; apres
un ou deux rebonds, il écrasa de son poids un ouvrier qui mourut dans
I'heure de ses blessures. Mais le pneu continuait, et semblait se diriger
vers l'ouverture du hangar. Il fuit, me dis je. Arrivé non loin de 13, ce
dernier fit une courbe a 180°, comme s'il voulait revenir vers nous a la
charge, resta un moment immobile et soudain, ou plut6t enfin, s’arréta
en s'écrasant sur son flanc. Mais, 'espace d’'un instant, un frisson me
traversa et me fit croire que ce pneu était en vie, et qu'il me regardait. Je
me méfie des pneus depuis, et a chaque fois que j'en croise au bord de la
route je suis persuadé qu’il me regarde.

« ... Avant de déménager dans le plein pays, en Californie, lavie en Alaska
me plaisait bien. Beaucoup de gens ne pensent pas comme moi, surtout
mon pere qui y est né pourtant. Mais si on fait abstraction en hiver du
climat sibérien, de la brume quasi constante, et de I'isolement total, il faut
quand méme voir la beauté et la sécurité qu'offre cette région. La lumiére
fait cruellement défaut en hiver certes, et c’est toujours le premier sujet
qui revient : La lumiére! Mais bordel, on n'est pas en shoot photo!
L’Alaska est un lieu assez extréme toute 'année. En été, quand les jours
deviennent vraiment longs, et que le soleil se couche a peine, ou juste
pour laisser place a des orages couvrant le ciel d'une obscure noirceur,
durant souvent toute la nuit, l'air se charge d’'une aura d’énergie électrique
étrange. Quand arrive une chaude journée, bien ensoleillée comme il
se doit pour rimer avec les paysages, les gens soudainement cessent de
brider leurs visages et sortent leur plus fort sourire pour vous saluer.
Ici, nous sommes tous égaux et tous freres, certes c’est une mentalité
de putain de hippze, mais apres avoir passé un hiver si dur, enfermé dans
vos chaumiéres, vous étes heureux de voir des gens et de la lumiere. I1y
a en plus cette sensation de partage, d’avoir vécu cette épreuve ensemble,
d’étre encore en vie, efc. Alors, cette joie débordante qui s’installe tout
autour de vous une fois les premiers rayons de printemps arrivés est
vraiment positivante pour démarrer la saison chaude et se préparer a
I'hivernage suivant. Déja, comparé au reste des States, alors qu’on habitait
prés de la ville la plus peuplée de ’Alaska, on ne risquait aucune attaque
terroriste ou explosion de centrale nucléaire. Il n’y avait méme pas de
cafards, de termites ou encore d’abeilles tueuses et de crotales venimeux.
Les gens sont excentriques en Alaska, il y a beaucoup d’artistes, de
scientifiques, et des voyageurs un peu fous tombés amoureux du paysage
et qui s’installent dans le coin. Depuis tout petit, je suis en contact avec
des gens cinglés de ce genre la. Mais pas forcément connus, des sortes
de génies locaux. J’ai gardé contact avec quelques chercheurs la bas et
je leur rends parfois visite dans le cadre de mes propres recherches. Les

15. Abréviation du groupe industriel Caterpillar, connu pour ses moteurs, ses

pelles hydrauliques et désormais ses chaussures de chantiers.
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gens quels qu’ils soient sont accueillants, comparés aux autres états.
Il y a une philosophie bien plus canadienne que dans le reste du pays
ici, et c’est plut6t un avantage. Je n’ai jamais retrouvé ailleurs certaines
choses que j'adorais la bas, notamment, et pour ne citer qu'elle, la faune
présente : ¢a ressemble plus a un zoo ou a une réserve naturelle qu'a un
endroit pour vivre. Dans les fjords, il n’est pas rare de voir des sauts de
baleines en été, ou parfois des orques et des narvals. Le phoque et le
morse sont aussi des animaux communs ici. Il n’est pas rare non plus
de voir pres des habitations un ours noir, des aigles, des chouettes, des
corbeaux, des castors, des mouflons, des grizzlys, des caribous, des élans,
des renards et des loups. C’est siir que de croiser un ours ¢a ne doit pas
étre sympa et plutot risqué, mais on nous apprenait a I'école élémentaire
a faire beaucoup de bruit en marchant pour faire fuir les éventuels loups
et autres ours sauvages. Personnellement, a part quelques rodeurs tard le
soir le long de la Highway laissant scintiller leurs yeux jaunatres au loin
avec nos feux de route avant de se précipiter dans la noirceur des bois, ou
encore parfois nous renverser et éventrer les poubelles, je n’ai jamais eu
d’autres contacts avec ces créatures. Une seule fois, j’ai été confronté de
tres tres pres a un loup solitaire. Dés mes huit ans, jadorais randonner
en vélo dans les hauteurs de 777 river. Il y avait une route qui partait de
la Highway vers un camping plus haut. Vers le bout de cette route, un
sentier partait dans les hauteur en direction de Crescent Lake. Cette
fois-1a, nous étions un bel apres-midi d’été, je me suis aventuré assez loin,
jusqu’a une cabane en bois avec une petite pancarte rappelant que nous
étions dans la Forét nationale de Chugach, quasi a son extréme Ouest.
I était déja pas mal tard quand je me suis décidé a faire demi tour. Le
chemin descendait, et allait bien plus vite qu’a l'aller. Je me suis arrété
un petit moment tout de méme, sur le versant est, et je me suis assis
quand soudain surgit un loup. Pas intimidé du tout, il se tenait a moins
de trois metres de moi. Entiérement noir, une ligne svelte et des yeux
d’un jaune qui me hante encore maintenant. Apres un long jeu de regards
hypnotiques, que je ne saurais estimer, il tourna la téte sur sa droite et
reprit son chemin. Sur le coup, je me suis remis de mes émotions, et, deux
secondes plus tard, je me suis retourné sur mon vélo, a faire des coups
de sonnette pour effrayer les autres animaux qui auraient décidé de me
rendre visite. J’avais vraiment eu la trouille, mais c’est une expérience qui
me restera a jamais gravée comme positive. »
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UAmour,Jo Mort,l'enfonce
pordug

« EN Californie, je n’aimais pas trop ma vie. Cette période collait un

peu a ces moments de vie oll tu commences a te questionner sur ta
propre identité. J’y ai passé une partie de mon adolescence. De onze a dix-
neuf ans. Je n’avais pas trop d’amis. J’ai mal vécu ce déménagement, sans
creuser d’écart avec mes parents ni prendre un comportement d’adolescent
en pleine quéte de rébellion culturelle. Je n’en étais pas moins déja un
sacré petit merdeux de métalleux portant des bracelets a clous, et taggant
sur son sac des 4 pour anarchie et ma carte de membre a la CRUS.A. .
Quand je repense a ce que je pensais a cette époque, j'éprouve réellement
de la honte et méme un profond dégott pour moi méme. J'ai fait plein
d’erreurs jusqu’a mes vingt ans, et je pense que j'en ferai encore plein.
Il n’y a que dans I'heure qui précéde sa propre mort que nous ne faisons
aucune erreur. J’ai alors commencé a faire mes premiéres recherches sur
mes origines. J’ai toujours trouvé ¢a important, les origines, I'histoire qui
t'est imposée et qui te soumet avant méme d’en avoir eu connaissance
ou conscience. N’étant pas tres friand du systeme scolaire mais n’ayant
pas plus de problemes que ¢a pour rapporter des notations correctes, j'ai
entrepris de faire des recherches sur les origines de ma famille, suivant
les propos que j’avais déja pu entendre de mes proches parents. J’ai donc
trouvé que ma famille était arrivée sur le continent américain au XVIII®
siecle, voire un poil plus. On ne sait trop. Tout ce que l'on sait, C’est
que mon arriére, arriére, arriere grand peére faisait partie d'un équipage
d’exploration polaire russo danois venu suivre les chemins ouverts par
Pexplorateur danois Bering et le zoologiste allemand Steller. Une folle
histoire que celle de Vitus Behring. ... Etant encore plus enfant, je me
passionnais pour les lectures encyclopédiques et pour les explorateurs du
grand Nord. Alors quand j’ai su que c’était dans mes veines... Je dévorais
des encyclopédies entieres, et je me suis mis en téte de faire comme eux,
d’ot le début de mon amour éternel pour les zones désertiques et les longs
voyages sans but précis je pense. Lune des histoires qui m’a le plus fasciné,
et non des moindres, vu que c’est celle qui a fait venir mes ancétres sur ces
terres hostiles, est celle de Behring.

« Je veux parler du voyageur Vitus Jonassen Behring, né en 1681 a Hortens
dans le Jutland. Ayant fait de nombreux voyages polaires, un jour la tsarine
Anna Ivanovna, propose deux expéditions. Une seule sera retenue. Elle
consiste a cartographier les cotes de la Sibérie, le Nord du Japon, certaines
iles comme les Kouriles et la cote arctique de la Sibérie entre 'embouchure
de I'Ob et celle de la Neva. Le Froid, les tempétes et un mélange de
mauvais équipement et de mauvaises relations avec les habitants de ces
régions vont faire qu'en 1733 seulement, Behring s’élance vers I'est. La
traversée de la Sibérie va durer plus de quatre ans. Léquipe se constituait
de plus de 1000 personnes dont des charpentiers et techniciens, des
astronomes, des chimistes, des zoologues et autre scientifiques. Le moyen
le plus rapide pour voyager d’Est en Ouest était d’utiliser alternativement
la navigation sur les grands fleuves et la progression terrestre. Behring fit
une halte sur les rives d’Okhotsk et voulut continuer plus loin encore.
Mais certains scientifiques abandonnérent 'expédition au bénéfice, a leur
arrivée au Kamtchatka, de G.W. Steller, un tout jeune naturaliste d’origine
allemande. Il sera le premier scientifique a décrire certaines espéces
animales et végétales d’Alaska et des iles Aléoutiennes. En 1740, Behring
fit construire le Saint Pierre et le Saint Paul, a bord desquels il appareilla. Les

16. Communist Party of the United States of America, le parti communiste des

Etats Unis.
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deux navires quittérent le Kamtchatka en été et se dirigerent vers les terres
appelées Gamaland et Compagniland mais ils ne se retrouveérent jamais.
Behring apercut la cote sud de I’Alaska, un débarquement fut effectué
sur I'lle Kayak. Le 16 juillet 1741, le jour de la Saint Elias, le Saint Pierre
entra dans une baie abritée ou un pic enneigé se montrait a eux, bordé
de nos foréts verdoyantes : le Mont St Elie. Au retour, ils découvrirent
certaines des iles Aléoutiennes et une rencontre avec des Aléoutes permit
a Steller de décrire les embarcations, les vétements et le comportement
de ces inconnus. Il décrit méme un énorme veau marin d’'une dizaine de
metres aujourd’hui disparu, la Rbhytine de Steller, bien connu par chez nous;
c’est une sorte de Dodo local. Behring tomba malade et ne fut plus en
mesure de commander son navire. Ils se réfugierent sur une ile inhabitée.
Les marins pensérent étre arrivés au Kamtchatka, mais ils étaient sur lile
aujourd’hui appelée 7le de Bebring. Seul Steller était encore dans un état
de santé recevable. Behring et vingt huit de ses marins débarqueérent et
se s’installerent dans des huttes de sable. Le 8 décembre 1741 Behring
mourut d’épuisement, le reste de I'équipage survécut a l'hiver en se
nourrissant d’otaries, de loutres, et de renards polaires. Lors de leur retour
vers Kamtchatka, une tempéte provoqua le naufrage du Saznt Pierre, et le
seul charpentier survivant parvint, avec l'aide de I'équipage, a construire
un petit vaisseau a partir de ce qui avait pu étre récupéré au moment du
naufrage. C'est dingue! Ce nouveau bateau mesurait 12,20 m et portait le
méme nom en russe je crois, c’est a dire Sviatoi Piotr. 1l restera en service
pendant douze ans, naviguant entre le Kamtchatka et Okhotsk jusqu’en
1755. Cest au retour des marins a St-Petersbourg que les informations
cartographiées donnérent 'impulsion pour I'établissement des Russes en
Alaska. C’est en effet dans les expéditions qui suivirent que certains de
ces marins terrestres se sont installés ici. Au début, ils vivaient de péche
principalement, dansles ports. Maislaressource principale était le trappage.
On pense que mon ancétre était bien plus un pécheur qu'un trappeur. Je
me rappelle encore, en 1991, lors du CCL® anniversaire de I'expédition
de Behring, les dépouilles de I'explorateur et de cinq de ses marins furent
exhumées par des chercheurs russo danoise. Les corps ont été transportés
a Moscou pour les étudier, et un an plus tard inhumés a nouveau sur l'ile
Behring. ... J'ai alors fait quelques recherches plus précises au Danemark,
mais plusieurs années plus tard, pour approfondir cette histoire. Je suis allé
rencontrer des personnes qui portent le méme nom de famille que moi.
Cétait tres riche, vu que la partie danoise de ma famille a remonté toute
la généalogie de notre famille jusqu’a I'ére des germains. C’est incroyable,
mais vrai, et les efforts n'ont pas été couiteux pour faire le lien entre mon
aieul americano danois et mes origines germaniques. C’est probablement
pour ¢a que je suis paien, et que je crois plus en des systéemes religieux
polythéistes depuis enfant qu’en la possibilité d'un Dieu unique. J’ai lu
Beowulf', Germania®™ et 'Edda™ trés tot, je me suis donc réellement
passionné pour la mythologie germanique et bien plus précisément la
mythologie nordique, complexe, riche et passionnante. C’est surtout
ce coOté, que je qualifierais presque de banal, des Dieux, et finalement,
trés faible avec leur propre fin annoncée, qui m’attire. ...} Je rapproche
beaucoup de choses de ma vie de tous les jours a des histoires paiennes.
C’est d’ailleurs pour ¢a, et presque uniquement pour ¢a, que je suis parti
en Norvege et que jai décidé de rester en Europe pour mes recherches
personnelles sur le paganisme et le folklorisme germanique. »

17. Poeme épique majeur anglo-saxon du VII® siécle.

18. Traité sur les peuples vivant au-dela de 'empire romain par I'historien
romain Tacite, écrit aux alentours de I’an 98.

19. 'Edda poétique est une ceuvre majeure de la poésie épique et
mytholographique de la scandinavie, composé au X1 siecle par Snorri
Sturluson; ’Edda est considéré comme la source la plus importante

d’information sur la mythologie scandinave.
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Weolcome to Sky Ualloy

« EN Californie, la vie est longue, chaude et dense. Dure, dure. J’avais

peu de passe temps. Je faisais du vélo toujours avec la pratique de
Vurban dirt - quand j'étais sur L.A., un peu de boxe anglaise, des lectures
diverses et variées a coté de mon climatiseur et un peu de musique. J’ai
mis plus de cing ans pour m’acclimater aux températures normales... Ce
que je préférais, c’était passer le plus clair de mon temps dans une partie
isolée de l'atelier de mon pére a Sleepy, au frais, qu’il m’avait laissé pour
bricoler : mon premier atelier. Je bénéficiais de tous les outils nécessaires a
la construction de divers projets. J’ai commencé a réparer des ordinateurs
pour me faire de l'argent de poche, puis a créer mes propres effets
sonores sous forme de consoles ou de pédales. Apres, je retapais des vieux
amplis, parce que c’était de I'électronique facile et jaméliorais leur son.
C’est comme ¢a que je suis tombé amoureux des amplis Green et Sunn.
Je n’avais pas encore d’instrument a moi, mais le son et la musique me
passionnaient déja. J’ai alors un jour fabriqué des instruments moi méme,
sans aucune connaissance de la lutherie. En fait, sans le savoir, je faisais
des cigar box * ou des didley bow * maison completement cinglés. Clest
avec mes petits bricolages que j’ai eu envie de rentrer dans des groupes,
mais l'allure de mes créations laissait a douter sur mon véritable potentiel
technique de mucisien. Il est vrai que je me cachais beaucoup derriére des
artifices sonores afin de pallier 2 mon manque de technique. J’ai toujours
adoré posséder plein d’instruments aussi différents qu’ils soient sans
forcément en jouer un jour, je préfere qu’il émettent un signal torturé par
la suite dans des effets... mais en somme, sans trop noyer le son.

« ... Mon parcours de musicien, je 'ai commencé trés tot. Ma grand mere
était pianiste de cabaret, elle m’a montré comment jouer a sa maniere, donc
sans aucun solfege, ou avec le strict minimum. Je ne sais plus trop pourquoi,
mais j’ai commencé a me reconnaitre dans la musique médiévale et dans la
musique romantique, et principalement Wagner. Puis, le pendant a cela,
qui est le black metal en quelque sorte. Mais ce genre que jaffectionne
encore difficilement aujourd’hui m’a seulement permis d’ouvrir une porte
dans mes écoutes. Je pense que la musique va de pair avec la littérature. Je
me suis passionné pour les récits scandinaves ou germaniques, qui m’ont
sculpté une vision bien précise de la musique. Mais je ne suis pas tombé
bétement dans des passions de métalleux cloutés de la téte aux pieds et
portant des New Rocks * et un casque viking, heureusement, sinon c’est
la porte ouverte vers la dépression et le suicide. Je crois que c’est le hard
core qui m'a sauvé, et surtout le rockn roll... ... Comme tout ado qui en
plus fabriquait des guitares, je voulais d’'un vrai instrument, soit a plus de
100$. Jai donc économisé pour 'achat d’une guitare basse, afin d’entrer
dans les groupes que je souhaitais. Ca changeait des guitares en jerricanes
ou en carton. Je me suis cependant tout de méme fabriqué un ampli avec le
reste de mes économies. C’était le pied de jouer d’'un instrument amplifié
qui sonne assez bien et qui est accordable ; jai vraiment appris tout seul en
réfutant toutes bases de solfége, comme au piano. Par contre, jai toujours
été intéressé par la composition et la notation des portées. Mes seules
bases de solfége! Mais c’est plus pour la base graphique et aussi pour le

20. Sport urbain, alliant cylisme tout terrain et bicross (BMX

21. Sorte de guitare fabriquée de maniére rudimentaire a partir d’éléments
récupérés : boite a cigare, bidon d’huile, caisse en métal ou en bois, etc.

22. Instrument composé d’'un seul morceau de bois et d’une ou deux cordes

de guitare tendues, ressemblant a une pedal steel guitar, il se joue posé sur le genou
en frottant une fréte mobile (bottleneck pour la hauteur des notes sur la corde.

23. Fabricant de bottes espagnol, connu pour leur style massif et metal

gothique.
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coOté gnostique* que j'y trouve. .. Ce que jaimais le plus au monde,
c’était déja la lourdeur présente dans tout ce que j’écoutais, surtout chez
Wagner ; cette sale ambiance qui peut te plomber en quelques secondes
et que je pouvais un peu retrouver dans la touche grasse de ma basse.
Niveau musique, il y a aussi toujours eu, malgré mes périodes merdiques
black metal, des groupes comme Black Sabbath, Led Zeppelin, Pink Floyd
et Elvis dans ma téte, et ceci depuis tout enfant, grice a un oncle tres
mélomane. C’est en quelque sorte les références uniques et universelles
que je possede.

« ... Dans un autre registre, je me suis pris de passion pour I'écrit sur
la musique. Lester Bangs* m’a beaucoup aidé et jai découvert ¢a tres
tot aussi, ¢ca m’a permis allons nous dire d’écouter des choses de maniére
intense et réfléchie. J’ai alors commencé a chroniquer tous les CDs que
jachetais depuis mes quatorze ans. En moyenne j’'achetais cinq disques par
semaine, et j'en faisais trois chroniques. J’étais plutot actif dirons nous.
Le résultat maintenant est une névrose totale concernant mes disques que
je collectionne depuis I'age de huit ans, et de maniere de plus en plus
frénétique. Tout ¢ca m’a amené tres naturellement a écouter beaucoup de
metal tres lourd, et du stoner trés tot, vers mes douze ans je pense. Quand
je dis tres tot, c’est que le stomer est une musique qui a 'époque n’était pas
médiatisée encore, et les seuls concerts se passaient en plein désert ou
a Seattle. J'ai fait partie d’'un premier groupe qui s’appelait Anadreline;
c’était du metal tendance neo *>. Ce fut une bonne expérience de quelques
temps, et qui m’a fait comprendre que le concept comptait beaucoup dans
un groupe également, mais un concept qui se tient dans le temps, et dans
la limite de sa possibilté technique. Nous avions une joueuse de grande
harpe dans le groupe, des guitares, une batterie, un chanteur et une basse.

... Depuis, j’ai enchainé les projets avec les copains, que je ne fréquentais
presque que pour faire des groupes, et c’était toujours principalement sur
L.A. que tout se passait. Ces projets se nommaient Opium, One Size Fits
All, Cephalleas, Gnou, Arial Black et j'en oublie probablement. ... Quand
jétais a L.A., j’étais toujours fourré au Rainbow, je voyais tout le temps
Lemmy?* qui fait partie de la déco la bas. Je me tapais plein de concerts et
jétais devenu un vrai petit headbanger. C'est vrai que L.A. offre une grande
possibilité en matiere de multiculturalisme, et principalement musical.
J’ai découvert plein de choses toutes tres intéressantes avec mon activité
de chroniqueur spécialisé. Assez naturellement, j’ai voulu prolonger mes
études dans la musique. Mais la musicologie ou le conservatoire ce n’était
vraiment pas pour moi, la musique est un art et rien d’autre, puis il me
fallait du lourd et de la violence, que je n’aurais jamais rencontrés dans des
écoles de musique. J’ai donc trouvé un terrain de liberté pour exprimer tout
¢a au beaux arts, car a cette époque la je désirais aussi faire du graphisme.
Alors que j’étais déja aux beaux arts, j’ai été accepté dans un groupe qui
m’a beaucoup marqué. ... Suite a une annonce, j’ai été amené a jouer dans
une formation qui s’appelait Jet Jaguar et qui tournait pas mal. Mes années
de basse m’ont récompensé a entrer dans ce super groupe de stoner qui m’a
énormément appris, et désappris. Mes anciens petits groupes m’ont aussi

24. La gnose est un terme employé pour désigner toutes formes
d’interprétation de la Bible fondées sur le rejet partiel ou total de I'interprétation
recue dans I’Eglise.

25. Leslie Conway Bangs (1948 — 1982) était un auteur, musicien et critique
musical américain.

26. Parfois appelé nu metal, est un style de musique originaire des Etats Unis
et né dans les années 1990, c’est un mélange de heavy metal et de rock alternatif
formant une base grave et agressive se mélangeant avec des styles extérieurs
comme le hzp hop ou le funk.

27. Bar mythique rock et metal situé dans Hollywood Ouest.

28. Ian Fraser Kilmister, vtz Lemmy Kilmister, est le fondateur et leader de

Motorhead.
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permis de tourner dans des bars de temps a autre, mais Jet Jaguar c’était
un choc quand ¢a a commencé et quand ¢a s’est arrété! Ce groupe m’a
vraiment apporté énormément. J'y ai appris a faire du studio, du /ve et a
entretenir une relation amicale et distante avec des gens qui doivent étre
ta seconde famille mais qui ne sont pas forcément des amis. Au final on
s’entendait quand méme bien, mais étre le plus jeune n’était pas forcément
évident au début et me mettait légerement a I'écart. Clest aussi a cette
époque la que j’ai commencé a vraiment fréquenter deux autres milieux
sociaux assez extrémes. D’abord, durant mon époque hard core, j'étais avec
des skinbead antifa*, c’était dur et violent de fréquenter des gens ainsi,
et je me suis vite rendu compte que je ne trouverais pas grand intérét a
rester avec eux, mais qu’au contraire bien trop d’ennuis m’attendaient. J’ai
alors commencé a connaitre un milieu bien plus intéressant et dont je me
sens proche encore maintenant, qui est celui des bzkers. Bien str, il y avait
une floppée de Hell’s>>, mais aussi des Bandidos* et une multitude
de petits clubs parfois insignifiants, parfois terrifiants. J’ai un jour eu la
chance de rencontrer dans un bar Sonny Barger en personne. L.A. c’est
I'endroit ou tu rencontres vraiment plein de gens par excellence, mais des
gens tres célebres et d’autres juste célebres pour une tres petite minorité.
Notre discussion était assez malsaine, mais j’étais convaincu qu’un jour je
serais un Hell’s 2 mon tour. Aujourd’hui, I'idée est encore la, mais j’ai assez
a faire dans mon entreprise et dans mon propre c/ub. Plusieurs années
plus tard, Sonny a écrit un livre, qui est une sorte de bible pour moi, qui
m'influence sur ma maniére de penser en société; et de plus en plus je
me dis réellement que ma philosophie est proche de celle des Hell’s ou
d’autres clubs de motards un peu fous. Mais, trés vite, et méme si C’est
une grosse destination touristique, L.4. est lassante. Je n’aborde méme
pas son coté sombre, avec le trafic de drogue, et les guerres de gangs qui
font rage. Mais je trouve le climat de violence tres particulier. Dans les
autres villes o je suis all¢, il y a de la violence directe. A Paris par exemple,
dans le métro il peut il y avoir des actes violents dés que quelqu’un regarde
une personne de travers. Je trouve ¢a fou. En méme temps, a L.A4. on se
déplace peu dans des transports en commun, et on arrive toujours dans
des endroits que 'on connait, dans nos sphéres d’amis et ou nous ne
rencontrons que peu d’inconnus susceptibles d’étre violents, I'insécurité
je ne connais donc pas vraiment, ayant tres vite su ou je pouvais aller et ou
je ne devais surtout pas aller. »

29. Mouvance vestimentaire et musicale britannique née dans les sixtzes. Ce
mouvement au sens strict du terme n’est pas politisé méme si l'usage courant
entend de confondre cette mouvance avec des néo-nazis également vétus en
paramilitaires et arborant une téte tondue a blanc.

30. Groupe de motard originaire des Etats-Unis regroupant 230 chapitres
réparties dans 27 pays sur les 5 continents; ils sont souvent hativement
considérés et parfois a tort comme des criminels ou des sympathisants d’extréme
droite.

31. Groupe de motards originaire des Etats-Unis répartie dans 195 chapitres
et réprésenté dans 14 pays. Tout comme les Hell’s, ils portent avec eux un lourd
bagage criminel.

32. Ralph Hubert « Sonny » Barger, membre éminent des Hell’s Angels, il est
le fondateur du chapitre d’Oakland en Californie et un auteur reconnu.
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Rodionce of shodows

<J E distingue vraiment deux temps forts dans ma vie. Celui qui a posé les
bases et que je n’ai pas choisi, qui est celui avant mon entrée en école
d’Art, et celui pendant et aprés ma métamorphose grice aux écoles. Ce fut
je pense I'un des tournants les plus importants de ma vie. J’avais déposé
des candidatures dans plusieurs écoles d’Art, et fus surpris d’étre admis a
Tucson®. Je voulais voir du pays, sans pour autant trop m’éloigner de la
Californie, c’était donc parfait. Une fois arrivé la bas, dans le département
Studio Art ot j’ai étudié la peinture pendant trois ans, je me suis réellement
transformé du tout au tout en prenant conscience de beaucoup de
choses. Je suis passé par plusieurs phases dépressives, durant lesquelles je
recherchais mon identité et ou je prenais conscience de multiples choses
difficiles & accepter quoique sans réelle incidence. J’ai voulu, apres cela,
changer d’environnement et de professeurs en rejoignant la CalArts+,
mais ¢a restait dans cette atmosphere tres Californienne, et j'avais envie
une fois de plus de changer un peu de région, sans trop m’éloigner encore.
J’ai toujours eu peur des changements trop radicaux, je crois que jai tout
de méme mal vécu mon déménagement de '’Alaska a la Californie. Alors
je me suis dit que retourner en Californie serait une bonne chose, peut
étre dans une école qui me permettrait au niveau de 'emploi du temps de
vivre dans un autre état pour mes recherches tout en voyageant au lieu de
seulement théoriser ma pratique.

« ... Nayant rien trouvé de concluant, j'ai recherché ailleurs, et je suis
tombé sur une fantastique petite école a Denver. J’ai ainsi commencé mon
Master dans une école plus appropriée a ce que je voulais et a2 ma hauteur,
plus modeste et discréte. J'ai donc choisi de finalement m’éloigner
de la Californie et de I'’Arizona pour le Colorado ou la Georgie*, en
choisissant la Rocky Mountain* College of Art and Design. Cela fut riche,
et le dépaysement intéressant. Mais je crois que les écoles d’Europe
m'intéressaient déja bien plus: Berlin, Stockholm ou encore Geneéve.
Cependant, ces villes avaient toutes des ambiances de capitales, qui ne
me séduisaient pas a ce moment la. Un an plus tard, et aprés un voyage
avec Pulver en Europe, j’ai finalement été accepté en seconde année
de master a Oslo*, ou j'ai poursuivi mes recherches sur le folklorisme
germanique en parallele a ma peinture et surtout a la musique dans son

rapport performatif. ... Durant ces années, chaque chose que j’ai pu
penser, voir, entendre, rencontrer ou créer a fait prendre a ma vie des
tournants radicaux. ... Les beaux arts, c’est avant tout des rencontres

humaines qui te font évoluer, et toutes ces rencontres jouent un role
d’influence sur chaque étudiant. Les professeurs, les autres étudiants et
les intervenants créent autour de toi une sorte d’émulation de créativité.
Chaque féte, chaque workshop, chaque cours a rajouté une brique a ma
construction, et donc dans Pulver. ... Mais je pense que I'une des choses
les plus fortes qui me soient arrivées a Tucson c’est la rencontre avec Jul,
qui, malgré nos débuts ensemble chaotiques, a toujours été la pour moi
dans le pire comme dans /e plus pire que pire. On aimait la méme musique,

33. The School of Art de I'University of Arizona, basée a Tucson en Arizona.

34. California Institute of the Arts, basée a Valencia en Californie offrant
notamment la possibilité de passer un doctorat en musicologie.

35. SCAD, Savannab college of Art and Design, est une université privée répartie
a Savannah et 4 Atlanta en Géorgie, Hong Kong en Chine et Lacoste en France.
36. RMCAD, Rocky Mountain College of Art & Design, école d’Art basée a
Lakewood, prés de Denver au Colorado.

37. KHiO, Kunsthogskolen i Oslo, I’ Académie nationale d’Art d’Oslo, est

spécialisée dans les arts visuels et performatifs.
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on avait la méme mentalité, les méme avis, et pourtant tant de choses
nous opposaient. Cétait Jes opposés sattirent et qui se ressemble sassemble,
mais les deux en méme temps. On a rapidement commencé a faire des
projets ensemble, méme si tres vite cela a été mal vu de travailler a deux.
Donc, nous ne le disions plus a nos professeurs, mais nous avons toujours
continué. ... De toutes facons, il est impossible aujourd’hui de travailler
seul, et méme si il y a souvent un seul nom qui ressort d’'une production, il
y a presque toujours au moins une équipe derriére.

« ... Rapidement nous nous sommes mis en colocation, et avons établi
une relation plus officielle. Nous avions pris un atelier au centre de Tucson
et nous faisions des soirées, des pieces et de la musique ensemble des que
possible. Avant la fin des Jets**, pour une ultime tournée au Canada et
a travers les US4, Jul nous a rejoints a la batterie. C’était vraiment bien
et je crois que nous avons enfanté Pulver a ce moment la. Je me rappelle
trés bien du moment ou l'on a vu, inscrit sur la biche d’un camion, ce
nom PULVER dans une typo dégueulasse. On s’est dit alors que ¢a ferait
un bon nom de groupe. Quelques mois plus tard, Jet Jaguar se séparait,
et je suis parti faire mon école a Lakewood. C’avait été vraiment deux
super années a faire les cons avec ces gringos. Mais il n’en restait plus
que Jul et moi, et les prémices de Pulver. ... Pulver a en fait pris forme
durant I'été qui me préparait a Denver, et un poil avant la fin de Jet Jaguar.
Pourtant, ce projet est longtemps resté entre deux eaux: présent sans
avoir d’existence réelle. Je venais de passer mon Bachelor avec succes,
et assez de satisfaction. Avec Jul on jouait déja chez nous : nous vivions a
I'époque en plein Tucson, dans mon atelier sans clim. Elle, elle supportait
bien, cette saleté de chicanos, moi je voulais mourir un peu tous les jours en
perdant toute 'eau de mon corps. Je me suis bien vengé a Oslo! Puis pour
peindre, la chaleur c’est pas top confort. Alors, on jouait de la musique.
Jul venait de trouver dans la cave d’'une amie une jolie petite batterie toute
noire et toute moisie. Elle paraissait hyper vieille. Elle la retapait, et moi je
faisais pareil avec des pédales d’effets que je trouvais d’occasion et a moitié
détruites, des instruments faits maison et de vieux morceaux d’amplis des
années 60. En fait, sans le savoir I'un et 'autre, nous étions déja en train
de créer le son Pulver, que 'on avait commencé a chercher a la fin de Jet
lorsqu’on s’accordait alors du temps pour faire des trucs stoner tres lourds
et tres lents juste tous les deux, pour le fun. Je n’avais jamais fait de guitare
sur un vrai manche jusque la. Jul aussi, c’était en quelque sorte sa vraie
premiére batterie montée correctement. On a pas mal bidouillé comme
¢a, puis soudain on s’est mis a intégrer vraiment toutes nos références et a
faire une sorte de musique d’ambiance, de méditation, presque mystique.
On travaillait dans le noir et avec des masques que Jul avait a 'époque
pour la Lucha. Je crois que ¢a a vraiment marqué le début de Pulver, cette
ambiance et ce rapport mystique a ce que nous faisions. Au départ, nous
n'avions aucune envie de montrer ce que nous faisions, car l'intérét était
personnel. Puis un jour, un ami commun a voulu nous écouter, et quelque
chose de fort s’est produit; il voulait tellement en garder trace que nous
avons enregistré sur un recorder a cassette analogique un trois titres pour
lui et seulement pour lui. Le soir méme, cet ami a eu un grave accident
au cours duquel sa voiture brla, lui a I'intérieur. Nous avons été parmi
les premiers a étre prévenus : le seul objet qui n’avait pas été détruit par
le feu était la fameuse cassette avec nos noms dessus, que nous avons
conservée depuis. ... Lodeur de brilé, et cette poudre noiritre sur mes
doigts quand le pompier me I'a tendue, ainsi que I'accident en lui méme,
m’a refait penser a la biche du camion et a ce mot, Pulver. Le choc passé,
j’ai pris une étiquette et je I'ai collée sur le boitier en y inscrivant ce qui
devait devenir notre nom, comme pour rendre une sorte d’hommage a
notre défunt ami. ... Une autre anecdote semblable vient renforcer ce

38. Diminutif de Jet Jaguar, groupe de stgner de Jul et Jon.
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hasard, que 'on pourrait prendre pour une superstition : lors d’'un autre
incendie chez 'une de nos connaissances, n’ayant cette fois heureusement
pas fait de morts, un seul objet est resté indemne dans les décombres
de I'appartement, I'une de nos éditions, sur la couverture de laquelle se
détachait toujours une chouette parfaitement blanche. Je ne sais toujours
pas comment elle a pu étre protégée, mais I'idée que notre création résiste
aux flammes n’est pas sans me plaire, méme si deux événements peuvent
encore étre considérés comme une coincidence et non pas comme une
regle générale.

« ... En tout cas, Pulver nous trottait alors dans la téte, et nous avons
fini par ressentir le besoin de composer un set, que 'on a présenté durant
une micro tournée de cinq dates, grice a un réseau que je conservais
d’amis organisateurs proches des Jets. Tout le monde semblait content
et satisfait, mais pour nous ¢a restait une expérience trés personnelle, et
que nous ne voulions pas partager plus que cela. Nous travaillions tels des
alchimistes a la recherche non pas de la propreté, mais d’'une forme de
conscience supérieure dans la création et la répétition d’'un fluide entre
nous. C’est complexe a imaginer de I'extérieur, je suppose; mais pour
nous, c’est tres clair. Nous nous sommes tout de méme sérieusement mis
a jouer en public, sollicités par des amis ou des structures souhaitant nous
accueillir, et avons ainsi fait plusieurs tournées. Nous avons aussi changé
de climat, lorsque j’ai décidé de finir mon zaster en Norvege. Peut étre
que notre musique s’en est trouvée modifiée, je ne saurais pas exactement
dire ce qu'elle serait sans cela. A présent, nous nous sommes repliés dans
une petite ville dans 'Est de la France, trés proche de la Suisse, pour
assouvir un besoin de calme et d’espace, griace auquel nous pouvons encore
faire évoluer notre projet, en nous enfermant a volonté dans le local de
répétition que nous avons aménagé. »
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Flower of diseose

UL vient d’'un pays beaucoup plus chaud, et c’est ce qui, selon elle, fait

d’elle « un animal a sang froid ». D’ailleurs, elle sourit en racontant que
C’est parce que Jon vient du froid et qu’il est né en automne qu’il est si
caractériel. Elle, elle est née en mai, a la plus belle saison, et sous le soleil.
Je lui fais raconter les choses a peu pres dans le méme ordre que Jon,
histoire de garder cette espéce de comparaison comme ligne de conduite.
Avec humour, elle me dit qu’elle ne se souvient pas de sa naissance, mais
que pour la suite, y’a pas de probleme.

«Je suis née a Tampico. Pour le Mexique, ce n’est pas une grande ville,
mais c’est déja pas mal. Surtout, c’est au bord du golfe du Mexique, donc
de 'océan Atlantique. J’ai grandi les pieds dans I'eau, que ce soit celle 1a ou
celle des lagunes alentours, et c’est pour ¢a que c’est un élément qui a une
trés grande importance pour moi je pense. C’est une ville spécialisée dans
le raffinage du pétrole, qui brasse 'or noir tous les jours sans pour autant
en voir vraiment la couleur. Ma mere vient d’un petit village pas trop loin
de Tampico, mais plus dans les terres, la ou 'on voit bien les montagnes.
Sa famille n’est pas tout a fait originaire du Mexique, son propre pere
ayant fait le voyage depuis le Nord de la France dans sa jeunesse. Du coup,
elle a hérité de ses yeux clairs, en méme temps que du coté chaleureux
des mexicains qui lui vient de sa mére. Ma grand mere maternelle, elle,
c’est une vraie force de la nature. Elle a élevé ses cinq gosses dans le plus
pur esprit /atino qui soit : la famille avant tout, et tant pis pour le reste.
Quelqu’un de trés croyant, mais aussi de trés tolérant, trés respectueux
et donc treés respectable. Elle est aussi trés bavarde et démonstratrive,
alors que mon grand pére est la retenue méme : beaucoup plus discret,
il a vraiment ce caractere d’européen. Si je remonte aussi haut dans mes
origines, c’est que je suis persuadée que cela aune importance, la rencontre
de toutes ces personnes, c’est ce qui a fait ce que je suis aujourd’hui.

« ... Ma mere c’est un subtil mélange entre le chaud et le froid, les yeux
clairs et la peau mate, la générosité et la mélancolie parfois, sans trop
qu’on sache de quoi. Puis mon pére... lui, c’est un gringo, comme ils disent
par chez nous. Attiré par le soleil, car il fait partie de ces personnes qui
dépérissent lorsqu’ils manquent de vitamine D. Apres son service militaire
au sein de I'armée de l'air de la Bundeswebr» en Allemagne, et n’ayant
aucune attache particuliére qui le retenait la bas, il a décidé de partir un
peu n'importe ou, ou il pourrait, mais loin et au chaud. Il a donc atterri,
aprés de nombreuses aventures que jaime encore me faire raconter
aujourd’hui, au Mexique. ... Mes parents se sont rencontrés a Tampico,
ou ma mere faisait ses études pour devenir institutrice. Lui, il venait de
débarquer, et il gagnait sa crolte en servant dans un bar. Il parlait pas
vraiment espagnol mais il avait la chichara+ quand méme, a ce qu'il
parait, et il avait quelques notions de francais, ayant habité a la frontiére
allemande. Ma mere, elle, le parlait quasi parfaitement, son pére ayant
tenu a transmettre son bagage culturel a ses enfants. Du coup, lui qui
venait se dépayser, il a été capable de tomber amoureux de la seule fille du
coin qui avait les yeux bleus, et les traits un tant soit peu européens. ... Il
parait qu’on recherche toujours quelqu’un qui nous ressemble, ¢a doit étre
pour ¢a. Apparemment il n’a pas eu beaucoup de mal a la séduire : déja,
étre un grzngo, méme pour une métisse, c’est intrigant. Alors étre un gringo
beau comme I'est mon pére, avec cette gueule qui encore aujourd’hui lui
donne l'air d’'un acteur américain du genre de Clint Eastwood...

39. Armée nationale de la République fédérale d’Allemagne.

40. Equivalent de tchatche.
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« .. Mon pere avait presque vingt ans de plus que ma mere, mais ¢a
n'avait pas beaucoup plus d’'importance. Ainsi ils ont eu ma sceur, et ils
se sont mariés. Ensuite, il y a eu moi, puis encore une sceur. Mon pére a
toujours prétendu a ce propos qu’il avait décidé de ne pas avoir de fils,
et ¢a semblait convenir 2 ma mere. ... J’ai mis longtemps a bien vouloir
sortir du ventre de ma mere, et méme apres, j'ai tout fait lentement. Je
dormais sans cesse, comme si je n'acceptais pas d’étre en vie; la sage
femme me passait 'arriére train sous 'eau froide pour que je me réveille et
que j’accepte de manger. Apres, il parait que j’ai été un bébé rondouillard,
au regard vif; mais je pouvais passer des heures a contempler un objet
en le retournant dans mes mains, et ce n’était pas sans inquiéter mes
parents, qui avaient peur que je sois autiste ou quelque chose du genre.
Le médecin les a assurés que si je ne marchais pas a dix huit mois, ils
pourraient commencer a sérieusement s’inquiéter, mais qu’avant ce n’en
était pas la peine. Du coup, a dix huit mois, j’ai commencé a marcher,
mais, selon les dires de mon peére, comme si j’avais seulement jusque la
étudié le phénomene de la marche pour étre stre de ne pas me tromper et
de le faire correctement. Il me semble m’en souvenir, mais ce ne doit pas
étre possible. En tout cas, c’est une habitude que jai gardée, de réfléchir
longtemps avant d’agir, de ne rien faire de risqué et d’apprendre par
observation, et mimétisme.

« ... Jai été une enfant tres discréte, peu bavarde et plutot malingre.
A Técole, ca allait plutét bien, méme un peu trop; déja que javais les
cheveux plutét clairs grice a mon peére, et avec des yeux bleus dans
un pays d’Amérique du sud, il fallait en plus que jattire I'attention de
mes camarades en ayant des facilités a I'école. Mes origines allemandes
donnaient aussi lieu a pas mal de sous entendus, mais que je n’ai pu
comprendre que bien plus tard. Du coup, si j’avais des amies, c’était parce
qu’elles aimaient se faire remarquer aupres de moi, et que je semblais étre
une gentille petite chose. Malgré tout, mon enfance a été tres heureuse,
je grandissais dans une ville magnifique et tres vivante, au bord de la mer.
Nous faisions partie de la classe moyenne, voire moins parfois lorsque
mon pére ne travaillait pas, et que ma mere, alors devenue professeur de
francais, devait assumer seule tous nos frais. Mais nous n’en avons jamais
souffert. Je pense, avec le recul et tout ce que j’ai vu depuis, que vivre
dans un pays comme celui ci aide a apprendre ce que vaut vraiment la
vie. Malgré que nous habitions en ville, je pouvais passer le plus clair de
mon temps, lorsque je n’étais pas a I'école, & me promener pieds nus et
a grimper aux arbres, et c’est une chance. Ma mere, quelles qu’étaient
nos sources de revenus, s’évertuait a nous offrir de la culture : jai lu des
que j’ai su lire, et en grande quantité. Les mots théatre et opéra ne m’ont
jamais semblé barbares et j’avais 'habitude de voir de vieux films frangais,
italiens ou anglais en versions originales sous titrées. Elle nous a ouvertes
a la curiosité dans tous les domaines, ne nous privant jamais d’un loisir
sous prétexte qu’il était superficiel, et je 'en remercie aujourd’hui. »
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Dood mountoin mouth

«J’Arainsi évolué entre mes parents et mes soeurs. Nous étions trés proches,
comme le voulait 'éducation de ma cheére abuela+, qui se répercutait
sur ma mére. Je pense encore a tout cela comme I'une des périodes les plus
heureuses de mavie : I'insouciance. A huit ans, mes questions existentielles
ne concernaient que les limites de 'univers et I'existence de Dieu; j'avais
ainsi de longues conversations avec mon pére sur ces sujets, le soir sur
la plage, dans des moments intimes qui me resteront toujours gravés en
mémoire. On a vécu comme ¢a presque dix belles années. Ainsi, j’ai juste
eu le temps de finir ce qui correspondrait a I'école élémentaire avant que
nous ne déménagions a Monterrey, a la frontiere avec les Etats Unis.
C’était pratique pour trouver du boulot, et mon pére a pu profiter de la
présence de ces usines faites pour I'exportation vers les Szates. 11 travaillait
le cuivre, mais je crois que ¢a ne le rendait pas heureux, et surtout ¢a
I'épuisait. Nous nous étions éloignés de I'océan, pour nous rapprocher des
montagnes, de la Sierra Madre orientale. Comme la présence de I'eau,
celle de ces gigantesques amas de pierre mes fascinait et m’apaisait; je
demandais a ce que l'on s’en rapproche le plus souvent possible, au cours
de promenades et de virées. Mais Monterrey me plut beaucoup moins
que Tampico. Clest la troisieme plus grande cité du Mexique, et, méme
pour quelqu’un qui a toujours grandi en ville, c’est trop grand. J'y ai fait
une bonne partie de mon college, et presque tout mon lycée, du moins
I'équivalent la bas, mais je ne m’y suis jamais sentie vraiment a l'aise : trop
de monde, trop de béton. Heureusement, il y avait quand méme de I'eau,
sous forme marécageuse, et puis surtout grace au Rio Grande dont j’aimais
contempler les mouvements pendant des heures, ce fleuve si dangereux de
par ses crues mais si utile pour le transport et 'acces a 'océan. J’aime I'eau
pour ce rapport qu'elle a avec les Hommes. Elle peut étre dévastatrice,
mais on ne pourra jamais s'en passer, parce quelle nourrit tout ce qui
existe. D’ailleurs, j’aime a penser que ce sont les poissons les véritables
maitres du monde, puisqu’ils occupent plus de 70% de sa superficie, nous
laissant juste craindre leur milieu parce qu'on ne peut s’y adapter. Ce
mélange de terreur et de fascination, je le retrouve a chaque fois que je
me rapproche d’un cours d’eau suffisamment important. Je me sens alors
revivre ; sans doute que dans une vie antérieure, j'ai d étre marin.

« Cune de mes sensations les plus fortes étant enfant a sans doute été
provoquée par un voyage a l'autre bout du Mexique, a savoir cette /ande de
terre qui prolonge les Etats Unis et qui est recouverte d’ailleurs par la Sierra
Madre de Baja California. La, nous sommes restés, et je n'ai jamais cherché
a comprendre ce choix de mes parents, qui voulaient peut étre seulement
voir du pays en le traversant, plusieurs jours au Cap San Lucas, qui, si on'y
regarde bien, constitue la limite entre le Mexique et 'océan Pacifique. Je me
souviens que la terre ne s’arrétait pas brutalement, que cette limite terre/
mer n’était pas clairement définie, mais que de petits promontoires, comme
de minuscules iles, se suivaient dans 'eau, comme pour créer un dégradé de
terre, qui peu a peu laissait la place a la mer. De méme, de grands anneaux de
roches, qui formaient des arceaux, semblaient étre les restes de montagnes
refusant de laisser tout a fait la place. J’ai trouvé ¢a beau, 'idée que 1a était
la véritable fin de la terre, que de l'autre coté, on arrivait directement a
Taiwan, mais apres avoir traversé la plus grande étendue d’eau au monde.
Plus tard, jai appris par mon grand pere que 'on appelait cela un Finistére, et
que c’était le nom d’une région en France, celle qui narguait les Etats Unis,
créant la limite entre 'Europe et 'océan mais Atlantique cette fois, mon
océan. Déja, jaimais cette région sans jamais 'avoir vue, rien que pour ¢a.
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« ... A Monterrey, sans 'océan, j’ai appris 2 aimer les montagnes, les grands
espaces et surtout l'altitude, qui, comme avec I'eau, te donne I'impression
que tu peux mourir a chaque instant; mais pourtant I'idée ne te déplait
pas, c’est grisant. Généralement, les montagnes paraissent froides, mais au
Mexique, il y a des volcans et ¢a ajoute encore au caractere éphémere de
la vie 1a bas. Aujourd’hui, lorsque je passe prés d’'un paysage montagnard,
je me sens revivre. Peut étre que le fait de savoir qu’il y a plus grand que
nous et que nous ne contrdlons rien, qu’elles, elles sont la depuis des
siécles et seront la pour encore des siécles, ¢a relativise ton rapport au
monde. Quand nous vivions a Oslo, il n’était pas rare que nous partions le
week end en train dans le Boknafjord+ entre Stavanger et Haugesund. Le
paysage est vraiment magnifique et allie tout ce que je préfére. La mer et
la montagne. Méme si le mélange entre les deux se fait de maniere ultra
violente, je n’ai jamais vu autant de douceur et d’harmonie dans un paysage.
Les montagnes semblent pouvoir et vouloir protéger du reste du monde,
et, quand je suis proche de montagnes, comme dans une enclave, je me
sens rassurée de ne pas voir ce qu'elles cachent. Et puis, le gigantesque
est fascinant, car c’est la Terre, la crotte terrestre qui se dresse devant
soi, et c’est de la roche, un matériau sauvage mais indispensable. Il doit
y avoir eu autant de morts d’ailleurs en montagne qu’en mer, la volonté
de dompter les grands espaces étant irrépressible chez certains. D’aucuns
voudront ainsi traverser un désert seuls, d’autres 'océan, d’autres encore
gravir une montagne de plus en plus haut, ou bien encore sauter en chute
libre dans les airs, soit le plus grand espace libre existant. Nous sommes
tous quelque part attirés par les grands espaces, car ils n’existent presque
plus dans nos civilisations. La solitude non plus. Personnellement,
nous aimons tous les deux l'esthétique dégagée par ces étendues que
I'on pourrait croire infinies : la nuit surtout, quand tu ne parviens plus
vraiment a distinguer ce qui appartient a la mer, ou a la montagne, et ce
qui appartient au ciel, ¢a devient vraiment beau; tout est infini, il n’y a que
les textures qui donnent des indices. Ca parait étre un discours de poete
hippie, mais c’est un concept fort et trés important finalement dans ce
que nous faisons. Il y a une dimension du vide, de I'écho et de la lourdeur
dans la musique de Pulver, et elle vient en partie de la, de ce mystere de
la matiere et du désert. ... Je me souviens du choc que j’ai eu il y a peu
de temps quand j’ai vu les photographies du golfe du Mexique apres la
marée noire due au naufrage de la plateforme pétroliere Deep Water. Je ne
parle pas des photographies de la presse, mais celles qu’un ami, habitant
en Louisiane, m’a envoyées, lui qui savait a quel point jaimais I'océan.
Alors que les journaux d’information minimisaient encore les choses en
Europe en nous faisant croire maintes et maintes choses, on voyait tres
bien sur cette photographie cette incroyable nappe noire qui recouvrait
I'eau. Et ce contraste, entre la pureté de 'océan, fluide et transparent, et
cette masse noire gluante qui se propageait, m’a fascinée. C’était comme
un virus, 'annonce de la fin de quelque chose, ¢a se répandait sans que 'on
puisse réellement l'arréter. En méme temps, je n’ai pas pu m’empécher
de penser, d'imaginer que quelqu’un avait voulu produire le plus grand
monochrome noir au monde, et que la meilleure fagon de le faire, c’était
sur la mer. C’était une catastrophe, évidemment, et sur bien des plans,
mais ¢a avait quand méme quelque chose d’incroyablement esthétique,
et troublant. C’est surtout cette impression de viscosité qui m’est restée,
ce truc qui s’attache a toi et prend de plus en plus de place, comme une
mélodie tres efficace qui te fait découvrir de nouvelles émotions.

« .. Monterrey est une ville totalement folle, avec des ceuvres
architecturales qui n’auraient rien a envier a 'Europe ou méme a I'Asie,
pas mal de touristes, peu de calme. Et surtout, pas mal de violence, et un
fort taux de criminalité. On était loin de Tijuana mais quand méme; la
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petite fille fragile que j'étais a rapidement di se blinder et apprendre a
se défendre, voir a se comporter de maniére a ne pas se faire emmerder.
Et je peux dire que les débuts ont été difficiles, mais au final je suis assez
satisfaite de ce que ¢a m’a apporté. Je trainais beaucoup avec des garcons
quand je n’étais pas au college, et je relevais tous les défis pour ne pas
perdre la face et montrer ce que je valais, gardant cette fierté de quand,
petite, je me forgais a courir pieds nus sur les graviers sans grimacer, pour
me prouver que je pouvais étre forte. Je me suis ainsi méme ouvert le crane
au niveau du front durant une course, que j’allais pourtant gagner, contre
un garcon bien plus 4gé, ce qui m’a valu un aller en urgences a 'hopital et
une belle cicatrice durant de nombreuses années. Je distribuais des claques
aussi, sitot qu'on se moquait. Et en tout cas, on me respectait. »
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Meotodor

« A;)Rﬁs tout, I'une des spécialités sportives du Mexique reste la /ucha
ibre+, ce qu'en Europe on confond avec le catch. Je me souviens,
il y avait des matches tous les week ends a Monterrey, et jaimais beaucoup
y aller avec mon pére, qui parfois pariait de petites sommes. On peut
apparenter cela a du théatre, mais ¢a a quand méme une sacrée gueule, et
je conseille a n'importe qui d’aller au moins voir un zatch une fois dans sa
vie avant de porter un jugement. Ce qui est fort dans ce genre de sports
et surtout au Mexique, c’est surtout 'ambiance qui se dégage du match,
on se croirait dans une messe, en un peu plus violent et agité, mais avec
de véritables codes et un enchainement d’événements tres planifié. Les
luchadors ont une véritable aura, et le sens du spectacle, ce qui fait que se
développe autour d’eux un réel fanatisme, et, a chaque apparition, a chaque
coup, ce sont des explosions de joie ou bien encore des sifflets que I'on
entend. Les /uchadors portent des costumes, surtout, qui m’'ont toujours
fait penser a ceux des super héros. Je préférais méme ceux qui portaient
un masque ne laissant voir que leurs yeux, leur nez et leur bouche, mais
couvrant tout le reste de la téte; j’avais ainsi I'impression qu’il s’agissait
de personnes voulant cacher leur identité, peut étre mon voisin ou mon
professeur, désireux que je ne sache pas quel homme extraordinaire il était
en réalité. Puis, les costumes participent a cette impression de spectacle,
C’est tres tape a I'ceil et méme parfois plutot kitsch, mais au moins, ¢a
a le mérite de sortir les petites gens de leur quotidien, en leur donnant
I'impression de cotoyer des surhommes. Durant tout le spectacle, le
public crée 'ambiance, et il ne s’en prive pas. J’adore cette atmosphere,
cette excitation a la vue de beaux coups bien portés qui provoquent des
aouch du public, ou surtout vers la fin, quand tout le monde commence a
sentir que l'un des deux va 'emporter sur l'autre. Il y a alors le camp de
ceux qui laissent leur joie monter, et qui hurlent des encouragements a
leur champion, et de l'autre co6té les cris de désespoir et les insultes de
ceux qui soutiennent le perdant, mais qui croisent les doigts parce qu’ils
veulent encore y croire. Et pourtant, personne ne se leurre : les coups
sont tellement lents, pour que 'on puisse en savourer la chorégraphie, que
personne ne doute que ce soit un peu décidé aI'avance. Mais ¢a fonctionne
sur un principe tres artistique : 'exactitude du geste compte plus que le
résultat, la précision prime sur la force. Rien d’impressionnant donc pour
beaucoup de gens, mais ¢ca dépend de ce que I'on recherche a la base. C'est
un peu comme en musique, beaucoup apprécient les musiciens capables
de prouesses techniques au niveau de la vitesse, mais quand ¢a devient
plus pointu, plus axé sur la composition et la recherche, tout de suite il y a
moins de fans. Pourtant, c’est tout aussi respectable et difficile a4 obtenir.

« ... Javais déja fait du théatre au collége, et je trouvais donc que la /ucha
y ressemblait énormément, mais avec la dose de violence supplémentaire
a laquelle j’aspirais. J’ai donc, non sans mal au début, convaincu mes
parents de me laisser prendre quelques cours durant des stages qui se
déroulaient pendant les vacances scolaires. Et on peut dire que je me
suis bien amusée. Bien sir, je n'ai pas appris a réaliser des Takedowns+
ou des Hurricanranas+, mais, n'étant pas spécialement dégourdie
et redoutant le sport a I'école, cela m'a permis de me découvrir des
capacités insoupconnées. On nous faisait surtout faire de la course, un
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44. Prise de lutte consistant a amener I'adversaire au sol avec ses jambes.

45. Technique de catch consistant a placer ses jambes sur les épaules de
'adversaire avant de faire une roulade arriére afin de tourner I'adversaire sur lui-
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peu de musculation et puis de la lutte, mais soft. Ca se mélait aussi a
ce qui pourrait se rapprocher de la boxe, c’est a dire apprendre a éviter
des coups et a se protéger, puis réagir rapidement. J’étais plutot bonne,
japprenais rapidement. J’ai gardé un tres bon souvenir de ce truc, et j'ai
toujours un petit pincement au cceur en enfilant mon masque, a cause
de ca. Le masque, pour ceux qui en ont, c’est I'identité du lutteur, ce qui
peut paraitre paradoxal puisque ¢a cache son visage, c’est a dire ce qui
symbolise d’ordinaire I'identité d’'un individu. Il y a des combats, en lucha
de apuestas, ou des lutteurs rivaux, ou bien en fin de carriére, ont pour
ultime but d’arracher le masque de l'autre. Et perdre son masque, c’est
l'insulte ultime. C’est aussi ce qui fait que nous ne voulons pas les enlever :
ils sont notre histoire.

«{..} Jusqu’a la fin du college, je n’avais pas trop de soucis; on m’a méme
fait sauter une classe, pour que je m’ennuie moins. Mais découvrir des
gens un peu plus matures et m’ouvrir aux autres, ¢a ne m'a pas aidé a
faire des prouesses sur le plan scolaire. J’ai pluté6t commencé a prendre
des chemins de traverse, a faire quelques expériences, pas bien méchantes
tout de méme car je n'ai jamais ressenti ce besoin d’étre rebelle. J’allais
me promener longuement le soir, voyais des amis pour de longues
soirées plutot alcoolisées; il faut dire aussi que Monterrey produit cette
merveilleuse ressource qu’est la biere mexicaine : Bohemia, Sol, ¢a vient
de la bas. Parallelement, je continuais a lire tout ce qui me tombait sous
la main, faisant honneur a cette curiosité que ma mere m’avait donnée. Et
encore, ¢a allait bien au dela de ¢a. Je pense que la littérature, pour moi,
a été bien plus un moyen d’apprendre qu’un passe temps. Ily a des jours
durant lesquels je ne faisais rien d’autre, parce que je n’avais rien envie
de faire, mais qu'on ne me laissait pas dormir toute la journée, ca fait
mauvais genre. Par contre, quand tu as un livre en main du matin au soir,
les gens te voient comme quelqu'un d’intelligent, curieux, cultivé, tout
ce que tu veux. Moi ce que je voulais surtout, c’était vivre une autre vie
que la mienne; et le livre est devenu I'un des seuls objets avec lequel jai
établi un rapport de matérialité fort. Je veux dire, enfant je gardais tout,
comme beaucoup d’enfants, étant capable de m’attacher au moindre bout
de ficelle pourvu que je lui aie inventé une histoire. Mais pour autant, je
n’ai jamais été collectionneuse. Le fait de garder mes livres, méme ceux
que je n'ai pas trop aimés, et méme sans faire attention a leur état ou a
leur préciosité, a toujours été une priorité. Bien sir, je ne garderais pas
n'importe quel livre, il m’arrive de me débarrasser de certains parfois.
Mais je collecte aussi des ouvrages dont les gens ne veulent plus, comme
s’il était nécessaire d’amasser une culture suffisante, pour une éventuelle
catastrophe naturelle par exemple qui me couperait du monde; je serais
ainsi 'un des derniers bastions de la civilisation. De toutes fagons, soit
Pon établit une bibliothéque pour épater la galerie et faire croire en
une culture supérieure, soit, selon moi, on est atteint par cette sorte de
névrose de possession d’un objet qui, au final, n’est pas décoratif, mais en
plus ne nous servira qu'une, deux ou trois fois au maximum. On ne passe
pas notre temps a relire les livres de notre bibliotheque, trop de titres sont
publiés chaque année pour s’arréter a cela. Et pourtant, on les garde, on
les range précieusement, on est rassuré de les avoir. Le stade d’apres, c’est
de s’intéresser au livre en lui méme, comme objet fétichisé, a sa matiere,
sa conception, sa rareté, son esthétique. La, on entre dans le domaine de
la bibliophilie, celui de ceux préts a dépenser des fortunes pour obtenir
un livre fait avec tel papier, de telle édition originale, ou encore et
la c’est le Saint Graal , dédicacé par 'auteur. Du coup, la seule voie
pour assouvir mes envies de possession mais aussi de perfection dans la
réalisation, c’était de produire mes propres livres, de monter une maison
d’édition. ... Seulement, bien avant de me rendre compte que ma vie
pouvait avoir ce but, a 'école, je ne foutais plus rien, javais commencé a
m'intéresser a bien plus de choses qu'a ma scolarité.
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Je me suis rendu compte que Monterrey n’était rien quand on a encore
bougé, pour s’installer a Juarez, toujours a la frontiére avec les Etats-
Unis, mais plus a ’Ouest, donc a l'intérieur du pays. Juste a c6té de El
Paso. La, heureusement que jétais dans un lycée pas mal coté et privé,
ma mere ayant refusé que nous ayons une éducation au rabais a cause
de l'argent, un lycée de filles, comme c’est encore l'usage au Mexique, et
dans lequel je pouvais perfectionner mon frangais et surtout mon anglais.
Je fréquentais quelques personnes dans le méme cas, venant du méme
quartier que moi, mais aussi des adolescentes plus nanties, bien protégées
de la violence et de la réalité du pays par I'argent de leurs parents. Pas de
place pour l'underground donc. Elles étaient des camarades tres gentilles,
plutét cultivées, mais avec uniquement le type de culture que les médias
leur apportaient. »
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Hormonic fromors

« [’A1 découvert le punk, un peu par hasard, en tombant sur une référence

dans un bouquin. Moi qui n’écoutais que des trucs plutot hzp hop et a
la limite du rock, tout ce que je trouvais d’'un tant soit peu violent, jai eu
I'impression de découvrir un monde, celui qui disait ce que je ressentais.
Parce que pour ce qui est de mon parcours musical, il est assez chaotique.
Je ne suis pas arrivée jusqu’a Pulver comme ¢a, parce que c’était évident.
(a a été bien long, ayant fait mon éducation musicale plutét tard je
dirais. ... A P'adolescence, j’écoutais surtout du hzp hop, ce qui venait de
la rue et donc de ceux qui ont vraiment quelque chose a dire avec leurs
tripes. C'est important, les tripes. La musique froide, aussi agitée soit
elle, m’indiffere, quand bien méme elle contient de la technicité. Pour
moi, dans la musique, il doit il y avoir plusieurs trucs : la téte, le cceur et
les couilles. Ou bien si tu préferes, 'ame, la force et les tripes. Enfin bref,
du hip hop donc, et puis aussi pas mal de rock, qui nous venait des States,
des trucs que maintenant je qualifierais plutdt de pop mielleuse, mais
disons que jétais aussi influencable a I'époque que ceux qui n’écoutent
que la radio aujourd’hui, je ne connaissais pas tout ce qui pouvait exister, je
trouvais ¢a violent parce que je n’avais pas de point de comparaison, et ¢a
me parlait. Pour le lycée dans lequel jétais, c’était déja pas mal underground,
la plupart des nanas la bas écoutaient la musique a la mode, que ce soient
les stars mexicaines ou les quelques trucs de pop ou d'americana qui nous
parvenaient.

« ... Quand j’ai découvert le punk, les Sex Pistols en fait, donc la base
du punk, mais encore un truc bien gentil, ¢ca m’a fait un sacré choc, je
ne saurais méme pas mieux le définir. Du coup, jai cherché, j’ai creusé,
¢a m’a pris pas mal de temps, je prenais tout et n'importe quoi... pas
évident de s’y retrouver quand tu n’y connais rien et que personne ne peut
te guider dans un nouveau domaine. Et puis fatalement, le punk, c’était
surtout en Europe, et c’était déja pas mal éteint. Mais 'Europe, c’était
loin et le Mexique, assez fermé. Les Etats-Unis Iétaient moins, et la-
bas renaissaient et s’étaient déja bien développés le rockabilly+, et le
psychobilly+, ces enfants batards du rock’n roll et du punk. Cela a eu un
écho assez considérable sur moi; je découvrais des types de musique qui
alliaient la violence a la gaieté, 'exubérance a la classe. Tout m’a plu dans
le psycho : les tenues, les attitudes, les voix, la mentalité o/d school et les
thémes; pas que les voitures étaient particulierement mon #r4p a cette
époque, mais je bavais déja pas mal sur tous les trucs anciens, et j'avais
été trés marquée par les films américains qui montraient la société des
années 60. En plus, le rockabilly, ¢a passait encore plutot bien au Mexique,
ou il y a aussi cette fagon de penser qu'il faut vivre la vie a fond. Apres, a
force de recherches, j'en suis forcément arrivée au hillbilly +*, et au blues,
au jug, ces musiciens qui font tout avec des matériaux de récupération,
et qui ont je dirais presque /e vrai sens de ce que doit étre la musique,
soit un langage corporel quand on ne trouve pas les mots pour dire son
état d’esprit. J’ai donc commencé la percussion a ce moment la. Pour
retrouver les sensations de mes courses d’athlétisme, des coups donnés a
la fucha, du bruit des vagues de I’Atlantique, des éboulements des roches
ou des éruptions volcaniques, je voulais faire de la batterie. Par contre,

46. Genre émergeant dans les 505 au Etats Unis, inspiré du hillbilly boogie

et de la base principale du rock roll. Une formation classique se constitue d’une
batterie simple, d’'une guitare électrique et d’'une contrebasse.

47. Genre mélangeant punk et rockabilly.

48. Sous-entendu h#llbilly boogie, est un genre de musique américaine, forme

primitive de la country.



ce n'est pas I'instrument le plus accessible : cher a I'achat, gourmand en
place, compliqué dans I'apprentissage, intense dans la technicité, bruyant
pour les voisins. J’ai donc plutoét commencé a faire de la percussion dans la
rue sous forme d’entrainement performatif. Je tapais sur les poubelles, les
murs, les gouttieres tout en marchant. C’était un bon point de départ, pour
entrainer mes mains et mon sens du rythme. Puis j’ai créé ma premiere
batterie en objets récupérés, a I'instar des groupes de jug. Soit des wood
stompbox+-, des morceaux de tonneaux, et autres dispositifs bruyants.
J’en ai fait plusieurs années, jusqu’a ce qu’une vrai batterie entre dans ma
vie. Je I'ai trouvée dans la cave d’'une amie. Elle appartenait a son frere qui
ne la voulait plus. Elle était toute rouillée et vraiment dans un mauvais
état... mais surtout elle était ancienne et avait un son qui correspondait
parfaitement a mes envies : vieux, et grave. Tout y était, et au bout de
plusieurs longues heure de restauration, ma machine de guerre était préte
et Pulver allait prendre forme.

« ... J’ai commencé par jouer dans des groupes que jentendais se former
a droite ou a gauche, pour dépanner et m'entrainer, et j’ai rapidement
pris un vrai niveau de batterie, méme si je n’avais pas du bon matériel.
C’étaient des groupes de metal rock mexicain, le genre de trucs entre potes
étudiants qui ne va pas bien loin, mais ¢a m’a donné le goit de ce genre
de musique, et c’était dréle. Puis une fois installée avec Jon, je suis entrée
dans Jet Jaguar et la ce n’était plus de la rigolade. Trois heures de batterie
tous les jours pour me mettre a niveau, et bien plus durant la tournée
méme, avec des parties plutot tres trés techniques a travailler. C’est ainsi
que je me suis retrouvée a pratiquer du doom et du stoner alors que j'avais
démarré par tout autre chose. D’ailleurs, moi qui adorais le hip hop, je
n’avais jusque la aucune idée de ses racines! Faut dire que mes parents
écoutaient plutot de la musique traditionnelle, et un peu de classique, ma
mere étant fan d’opéra. Encore une fois, je n’avais aucun modele, aucun
mentor pour découvrir toutes ces contrées musicales mystérieuses. Du
coup, en deux ans de temps, je peux te dire que ma culture musicale a
explosé. Ce n’était pas non plus évident de trouver des trucs, il y avait
bien des concerts en ville, mais pas vraiment dans le style que je cherche
a exploiter désormais. Par contre, en parlant d’opéra, je dois avouer que
I'ambiance qui se dégage de certaines piéces me fascine : c’est lourd, grave,
solennel, tout le monde se tait et écoute, rentre dedans ou pas, mais il y
a ce cOté messe, rituel, et une bonne dose de respect. C’est un style qui a
encore des codes de conduite, et, comme dans beaucoup de musiques, des
codes d’appartenance. J’aime beaucoup aller a 'opéra pour ¢a.

« ... Malgré la pratique d’'un instrument plut6t rock, je ne suis pas devenue
une fausse rebelle pour autant, et je n’ai pas cherché a jouer uniquement
du punk ou a m’habiller en conséquence ; mon seul acte de rébellion a sans
doute été de me couper les cheveux sans cesse, et de plus en plus court;
¢a ne choquait personne puisque j’avais déja une attitude trés masculine
qui me permettait de me défendre. Puis des excentricités de ce genre,
il y en a toujours dans les écoles qui imposent le port de I'uniforme; on
trouve sa liberté la ou on peut. Cet uniforme me semblait bien dérisoire
par rapport au manque de discipline de la plupart des éléves, qui étaient
la pour faire plaisir a leurs parents, mais ne prenaient méme pas la peine
d’écouter les professeurs; certaines étaient méme assurées d’avoir la
note nécessaire a leur passage dans 'année supérieure grace au nom de
leur pere. Personnellement, jétais consciente de la valeur du cadeau que
représentait le fait de pouvoir faire des études. Seulement, il y avait trop
de choses a découvrir pour que je fasse plus que le minimum que 'on me
demandait pour parvenir dans des études supérieures, qui seraient plus
spécialisées, et donc selon moi, plus intéressantes. Et puis, j’avais beau ne
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pas aimer habiter en ville, Juarez grouillait tout de méme d’une certaine
culture dont j’était avide. C’est I'une des villes les plus violentes du monde,
selon les médias. Je ne I'ai pas ressentie comme ¢a, sans doute parce que
je m’étais déja pas mal blindée. Cest s, la drogue court les rues et les
écoles, il y a beaucoup des crimes, mais il y a aussi une certaine urgence
de vivre dans une ville aussi pauvre et désertique, si proche du pays le plus
influent du monde économiquement. Je vis a présent en Europe, a I'abri
de tout cela, mais mon corps semble se souvenir de ce qu’était le manque
d’eau et la chaleur pesante des aprés midi; les siestes durant lesquelles
bien souvent en réalité je partais a travers les rues, le sable, les rixes qui
éclataient pour trois fois rien. Passer au travers du filet semble un miracle
au quotidien. »







Spirited migrotion

« ne chose qui m’a marquée a Juarez, et qui me fascine encore, c’est
la structure américanisée de son plan, la disposition de ses rues, ce
quadrillage constitué de carrés presque parfaits, a perte de vue, a laquelle je
n’étais pas encore habituée. J’adorais m’amuser a me promener a I'aveugle,
c’est a dire sans plan, ou en décidant a 'avance d’un certain itinéraire par le
biais de dés : troisieme rue a droite, puis deux fois gauche, droite encore...
Cette géométrie, tellement éloignée des villes européennes, démontre
I'urgence dans laquelle la ville avait été construite, mais de maniére
structurée pour étre efficace. Elle m’obsede encore aujourd’hui, car elle
ne colle pas avec I'esprit mexicain par ce coté strict. En plus, malgré que
les rues soient larges et refletent cette rigueur, on reste dans le désert; et
le fait que l'on ait construit de l'artificiel en espérant dompter le naturel
ressort au moindre coup de vent chargé de sable ou de terre poussiéreuse.
Il en résulte une impression de vide, malgré la population importante,
que la violence et I'agitation générale semblent vouloir tenter de combler.
Mais on ne contréle jamais vraiment un désert, méme en construisant
des villes dessus, comme on ne rompt pas la géométrie méme avec de
la couleur, et le plan de Juarez reste pour moi une apologie au besoin de
rigueur que tente de contrecarrer la fantaisie. Je crois que c’est ce qui m’a
poussée a commencer a dessiner, pour essayer de retrouver cette dualité.
... Je passais des heures a gribouiller dans des marges ou des carnets, des
motifs inspirés de cette géomeétrie et de cette organisation chaotique.

« ... Malgré cette tendance a aller me promener plutét qu’étudier, et a
affiner mon trait plutét que d’écouter les cours, j’ai réussi tant bien que
mal a ne redoubler aucun semestre, et ai méme passé mon ceneval>,
avec une note honorable a ma grande surprise et celle de certains de
mes professeurs, qui voyaient en moi un cas limite, presque désespéré.
Par contre, j'avais, un peu par hasard au début, pour accompagner une
amie, pris des cours d’arts durant deux semestres. Et je crois que ¢a,
¢a a changé toute ma vie. Moi qui avais jusque 1a voulu étre aussi bien
strippers a quatre ans, puis institutrice comme ma mere, mais aussi clown,
volcanologue, cosmonaute, et biologiste, et n’avais comme seule volonté
que celle de me nourrir de ce que mes lectures m’apportaient, j'arrivais a
la période de fin de lycée a laquelle 'on doit choisir son orientation sans
aucune motivation pour aucun domaine. La seule voie qui s’ouvrait devant
moi, qui ne me semblait pas trop fermée et ne pas étre un chemin tout
tracé menant a un emploi rébarbatif dans les cinq ans, la seule voie ou la
curiosité semblait étre vraiment de mise et ou I'on pouvait s’amuser avant
de réfléchir mieux, c’était bien I’Art. Donc, je ne voyais pas vers quoi me
diriger d’autre. Je n’avais pas une grande connaissance dans ce domaine, ni
une grande expérience, mais j’ai décidé de tout de méme tenter ma chance
et de déposer des dossiers de demandes dans plusieurs écoles. Le Mexique,
sur ce plan 13, est plut6t pauvre. Des grandes écoles d’Art, il y en a peu, et
des cotées, encore moins, et, bien évidemment, elles sont plutdt cheres.
En fait il s’agit surtout d’écoles proposant des formations en dessin, en
peinture que je qualifierais de week end painting, mais aussi en danse ou en
musique : rien de tres approfondi, ¢a ressemble méme plus a des cours du
soir, et ne mene pas a grand chose sinon a assouvir une quelconque lubie.
Du coup, a coté de ¢a, j’ai aussi rempli des dossiers pour les Etats Unis.
Par hasard et par chance, durant ma derniere année de preparatorias, ma
mere en a vraiment eu ras-le-bol de Juarez et de son climat, que ce soit
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au niveau de la chaleur et du désert ou de cette espece de violence sous
jacente qui créait une tension constante. Nous avons encore déménaggé,
grice a la possibilité qu’elle avait d’étre mutée rapidement, a Nogales, ou,
dans son nom complet et  combien plus digne, Heroica Nogales. Nogales,
c’est une ville typique des petites agglomérations frontalieres avec les
States. Quand je dis frontaliére, jentends par la que la limite est palpable,
et méme plutdt visible : d'un c6té, il y a Nogales au Mexique, de l'autre,
Nogales en Arizona. Entre les deux, un mur qui se veut infranchissable.
Et ¢a, c’est vraiment spécial, il faut 'avoir vécu pour le concevoir. Le mur
existait aussi a Juarez, il y avait méme un point de passage entre les deux
pays, mais je n’habitais pas vraiment a cOté, et m’en souciais peu. De
toutes facons, mis a part mon pere qui peut étre aurait voulu aller bosser
la-bas, nous n’allions pas aux Etats-Unis; pas le temps, et puis, il y a assez a
visiter au Mexique. Ca peut paraitre bizarre, d’habiter a c6té d’un des pays
les plus riches du monde et de ne pas s’y rendre, mais il faut voir combien
les démarches étaient longues pour traverser la frontiére : ¢a ne valait
pas le coup juste pour du tourisme ou du shopping. La, a Nogales, c’était
différent. Ou bien alors était-ce parce que j’avais grandi, et que j'étais de
plus en plus attirée par l'ailleurs; en tout cas ce fichu mur je I'ai appris par
coeur, a force d’aller le voir en imaginant ce qu'il y avait de l'autre coté.
Faut dire que c’est quand méme étrange, ce truc posé en plein milieu de
laville, et méme en plein milieu d’'un continent, qui parcourt aussi bien le
désert que les montagnes et finit méme sa course dans la mer, tout ¢a pour
empécher des gens d’accéder a un pays ou ils esperent trouver plus de
richesses. Comme si finalement on te mettait bien en face des yeux le fait
que non, tu n’es pas réellement libre, mais plutot enfermé dans une sorte
de systéme politique. Economiquement, ¢a se tient, n’empéche qu'on a
toujours un serrement au coeur en pensant aux centaines de personnes qui
meurent en essayant de passer illégalement chaque année.

« ... Bien que Nogales était une des villes les plus peuplées du pays,
jy ai pour ma part vécu bien plus agréablement qu’a Juarez, tout en
continuant de regretter ma chére Tampico. Au final, je n’y ai pas vécu tres
longtemps; mais une partie de ma famille y est encore. Et, avant méme
ce déménagement, j’avais commencé mes demandes d’admissions dans les
écoles d’Art environnantes, y compris aux Etats Unis. Malgré qu’encore
aujourd’hui je ne sache pas trop pourquoi, j’ai re¢u une réponse positive
venant du College of Fine Art de Tucson, soit I'une des villes ricaines les
plus proches de mon nouveau chez-moi, et I'une des écoles dans lesquelles
je voulais le plus aller. J’ai donc da passer les mois suivants, tout en me
concentrant aussi un peu sur le passage de mon ceneval, qui n’était pas
obligatoire mais me donnerait des points supplémentaires pour mon
dossier, a préparer ma demande de vise étudiant : la croix et la banniere!
Mais, quand tu es accepté dans une telle école avec si peu de bagages
artistique, rien ne semble plus étre un obstacle suffisant pour renoncer.
Jallais enfin pouvoir passer la frontiére a ma guise et voir un peu plus de
pays. Lannée suivante, il y a donc eu les beaux arts, un monde a part. Une
richesse hallucinante, beaucoup de rencontres, beaucoup de découvertes.
Et puis, je travaillais a coté a la bibliothéque de l'université partenaire de
Iécole, histoire de pouvoir financer mon petit loyer sans trop me faire de
souci. Je pense avoir eu beaucoup moins d’ennuis de ce co6té 1a que d’autres
étudiants étrangers, du fait de mon métissage et de la prédominance de mes
traits européens. Ca a été trois ans incroyablement riches en expériences,
a mille lieues de ma vie d’avant. Parmi toutes les rencontres faites durant
la premiere année, il y a eu Jon, de qui je me suis rapprochée petit a
petit parce qu'on avait pas mal de gouts et d'intéréts en commun. Nos
vies étaient parfaitement opposées, et pourtant trés identiques, et nous
échangions beaucoup, ce qui est important dans une relation, que ce soit
avec des amis ou un compagnon de vie. Nous nous sommes fait découvrir
pas mal de choses. En tout cas, lui m’a fait découvrir son univers musical,



auquel j’ai accroché, y trouvant des liens avec le mien. Il a eu la chance
de se forger pres de L.A. et donc de découvrir mille choses a la seconde,
alors que dans le domaine du metal les rares titres commerciaux m’étant
parvenus ne m’avaient pas plu du tout. J’ai ainsi pu constater la richesse du
genre, tandis que je lui montrais d’autres choses, surtout du punk. On ne
venait pas du méme milieu, on n’avait pas du tout les mémes bagages, les
mémes expériences, mais niveau mentalités, ¢a collait, et rapidement on
s’est retrouvés a avoir des projets, artistiques au début, puis personnels,
en commun. Paris ne sest pas faite en un jour; nos débuts ont été plutdt
pimentés et méme musclés, parce que généralement, deux personnes qui
se ressemblent, surtout si elles ont un peu de caractere, ont du mal a se
supporter. ... Pulver, ce n’est pas venu tout de suite non plus. Disons que
la premiére année a été assez chaotique entre nous, entre affrontements
surtout dus a nos fiertés, et rapprochements, et puis on a fini par étre
officiellement ensemble, c’est-a-dire que notre relation n’alimentait plus
seulement les ragots mais était devenue quelque chose de réel. En fait, je
crois qu’on était devenus un mythe, un sujet de discussion dans I'école, et
¢a nous faisait pas mal rire. Mais les rumeurs sont rarement totalement
infondées; donc voila, on a fini par se rendre a I'évidence ou bien se rendre
tout court, et notre collaboration a franchi un cap. »







Dood men tell no folos

« A U niveau de la musique, je suis rentrée dans Jet Jaguar, le groupe que

Jon avait depuis pas mal de temps, a peu pres a la méme période,
parce qu’ils cherchaient quelqu’un pour remplacer leur batteur parti dans
un autre groupe. Je ne me sentais pas trop a la hauteur, n’ayant pas un
niveau fantastique en batterie, mais I'envie de me lancer dans I'aventure a
été plus forte que mon appréhension. Je n’avais pas encore eu de véritable
formation musicale; je m’étais bien un peu amusée a accompagner des
potes qui découvraient la guitare au lycée, mais c’était resté un jeu.
Drailleurs, pendant longtemps, je n’avais plus eu d’occasions de pratiquer
la batterie a cause de mon petit appartement; c’est chez un ami que je
m’entrainais, et depuis mon entrée aux Etats Unis, dans un des locaux
de Iécole. J’étais donc un peu rouillée, et ils me proposaient de partir en
tournée, une de leurs tournées les plus importantes, puisqu’il avait déja
été décidé que ce serait la derniére... Ca s’est plutdt trés bien passé, et ¢a
m’a donné une expérience de la scéne a laquelle je n’étais plus accoutumée
depuis que javais arrété le théatre des années plus tot. Et encore, étre
sur sceéne pour le théitre ou pour produire sa musique, ce n’est pas la
méme chose. Disons qu'au théatre comme en danse ou en musique, tout
est réglé au millimetre : les mouvements, les actes, les paroles s’il y en
a, et il faut savoir aussi improviser si besoin, s’adapter a ce qu'il peut se

passer d'imprévu. ... Mais, en musique, ce n'est pas la méme implication

du corps : tu n'es pas censé jouer un personnage  méme si bien souvent

les musiciens s’en fabriquent un quand méme mais juste montrer ce
)

que tu sais faire. C’est toi que 'on juge, ce que tu sais faire et non pas ce
que tu montres. Mais en méme temps, les gens en général, je ne parle
pas des spécialistes ou bien encore les autres musiciens qui auront plus
tendance a s’attacher a la performance d’un seul membre du groupe, celui
qui pratique le méme instrument que lui, pour s’inspirer de sa technique,
enfin bref les autres en général, font attention au chanteur, au guitariste,
a celui qui se démarque, et le reste n’est alors qu'un ensemble. C’est pareil
pour la danse : on ne fait généralement attention qu’au soliste, et non
pas aux figurants, qui sont juste 1a pour instaurer 'ambiance. Alors qu’au
théatre, le public est selon moi attentif a tous les détails, et, quel que soit
ton role, tu as forcément une sorte de pression sur les épaules. Pas celle
de faire foirer I'ensemble, comme dans un groupe de musique, mais celle
d’étre jugé individuellement, pour toi méme. Ou bien c’est ce que je me
disais pour me rassurer et affronter cette épreuve.

« ... JetJaguar s’est séparé, et Jon et moi avons eu 'envie de prolonger ¢a,
juste nous deux. Pulver est né a peu prés a ce moment 1a, méme s’il n’avait
pas encore de personnalité, ni méme vraiment de nom*. Je pense que
c’est une anecdote qui nous est chere, celle du choix de ce nom, Pulver,
qu’on a trouvé presque par hasard, parce qu'on parlait de noms de groupes
durant 'un de nos nombreux déplacements en voiture, pendant lesquels
on parle beaucoup; et il y avait ce nom, Pulver, sur la bache du camion
devant nous. Ca sonnait anglais, ¢a sonnait germanique, ¢a véhiculait une
tres belle image, celle de la poudre, de I'explosif mais aussi une image forte
de notre cher rockn roll. ... Pulver a beaucoup évolué depuis ses débuts.
Je me souviens, on avait tellement de références et d’influences musicales
différentes qu’au début ¢a partait dans tous les sens, nous voulions ne
pas se donner de limites, mais pouvoir passer d’un style a I'autre a 'envi,
sans s'imposer de cloisonnement. Et méme, au départ, nous n’avions pas

53. En réalité ils appelaient le groupe Black Savate, une sorte d’hommage
humoristique a Black Sabbath ; La Sazvaze étant une discipline sportive de
combat.



décidé de la formation réelle de Pulver, c’est a dire de nos instruments.
Personnellement, j'ai toujours adoré découvrir des instruments et en
posséder, mais je ne sais pas pour autant en jouer. ... Plus jeune, jai
passé des heures chez un luthier qui fabriquait des trucs incroyables, des
instruments sans doute méme oubliés de ses confréres. D’'une maniére
générale, tout ce qui peut produire du son nous intéresse, je crois, et il
n'est pas rare que nous nous amusions a créer des rythmes a partir de
rien, utilisant les objets a portée de main, comme le font les membres
de Six Drummerss+. Mais pour autant, nous n’avons jamais voulu faire
du bruitisme, ou des pi¢ces sonores, comme c’est la mode dans certaines
écoles d’art ou les étudiants et de pédants professeurs ne jurent plus que
par ¢a : tu ne peux pas faire de la vulgaire musique, tu dois faire de l'art, tu
ois faire du soz, et ce méme si ¢a ne ressemble a rien. Enfin bon, je suppose
dois faire du son, et bl Enfin bon,
que toutes les branches artistiques ont besoin de leur élitisme. Nous, ce
qu’on voulait, c’était explorer la musique, faire des choses nouvelles, je ne
veux pas dire révolutionner un genre, nous n’avons pas cette prétention,
mais des choses nouvelles pour nous. .. On a ainsi fait 'acquisition
d’instruments dont nous ne savions pas du tout jouer : un harmonica pour
moi, un banjo pour lui. Et encore, c’est allé plus loin parfois, on a méme
eu cette volonté de construire nos propres instruments a la maniere de
ma premiére batterie ou de ses pédales d’effets. Mais la référence des jug
bands était toujours présente. Alors on a aussi bricolé des washboard,
washtub basss* ou utilisé des scies ou des peignes pour accompagner nos
paroles. Jon ayant déja fait quelques essais plutot fructueux de cigar box
guitars plus jeune aussi; I'idée de la récupération, du recyclage, est devenue
assez importante dans notre travail en général, et nous avions ce besoin
de réaliser plastiquement, de nous investir matériellement pour avoir un
lien plus proche avec nos instruments. Au final, dans la formation actuelle
de Pulver, nous avons laissé tout cela de coté, ou du moins, aucune des
compositions avec lesquelles nous tournons actuellement ne les utilise,
mais la référence est 13, dans la trame de fond, au travers de ma batterie,
es ampli, des guitares et des pédales. Mais on n’a pas abandonné l'idée
d li, d t td dales. M f band I'idée,
1 u rair ut cela ressortir: ute un jour, qu i
bien au contraire, et tout cela ressortira sans doute our, que ce soit
dans Pulver ou dans une autre formation. ... Tout ¢a pour dire qu’a
la base, on n’avait pas vraiment de projet défini; on jouait pour tuer le
temps, on jouait pour étre ensemble, pour créer, on jouait parce qu'on
en avait besoin. Puis, je ne sais pas comment ¢a a basculé, mais on a fini
par avoir une vraie identité, il y a un style qui est devenu prédominant.
Une lourdeur, une lenteur qui venait sans doute de la chaleur écrasante
u P e re du ité av 3 vi -
de Tucson — difficile de faire du punk agité avec 100°F (environ 40°C)
, mais aussi et bien plus certainement de nos ressentis, du fait que ¢a
collait de cette facon la, que ¢a collait a tout ce qu’on avait a l'intérieur et
qui nous reliait. Ca a pris forme lentement, et ¢a restait encore quelque
chose de trés intimiste, on n’avait pas de but ni d’ambition particuliere
sinon d’explorer ce qu’on était capables de faire a deux. Ca a encore évolué
dailleurs avec nos voyages et nos déménagements; impossible de faire
exactement la méme musique en Arizona ou en Norvege, tu es forcément
influencé par I'ambiance extérieure, les gens, I'actualité locale, la biere,
la météo et la lumiére. On a fini par jouer en public, plus sur la demande
d’amis a la base, puis on s’est lancés dans de véritables tournées. Apres
Tucson, Jon a été accepté a Denver, et j’ai fait en sorte d’étre acceptée dans
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une université de I'état, histoire de renouveler mon visa étudiant, de rester
aux Etats Unis avec lui et d’étudier la littérature américaine, pour laquelle
je m’étais passionnée, avec une option littérature européenne. J’avoue que
passer trois ans aux beaux arts, ¢a ne m’a pas donné de vocation artistique
réelle. Outre une culture grandement enrichie, j’avais toujours le plaisir
de dessiner, et surtout j’avais beaucoup pratiqué la vidéo, qui est encore
un médium que j’affectionne particulierement, en partie pour son cOté
autistique. Par contre, ¢a a renforcé ma passion pour les livres, et javais
trés envie de me diriger vers quelque chose mélant les deux : PArt et le
livre.

« ... Apres cette année 1a, nous avions envie de changer de climat, et étions
tres attirés par 'Europe, que nous avions eu 'occasion de parcourir durant
une tournée. Nous avons atterri a Oslo, Jon a terminé son master 1a bas.
Jen ai plutét profité pour travailler un peu, tout en continuant a étudier
la littérature, et aussi un peu de gestion, car j'avais de plus en plus envie
de mettre a profit mes connaissances, et, ayant rencontré pas mal de gens
doués mais tout a fait inconnus, I'idée avait germé de faire de I'édition, pour
distribuer a notre échelle un peu de savoir. ... En s’installant en France,
on avait ainsi des projets plein la téte, mais certains surtout qui sortaient
du lot, des sortes de volontés pour 'avenir. Apres tous ces déplacements et
les déménagements auxquels on avait été confrontés tous les deux au cours
de notre vie, on a voulu se poser un peu, quelque part, pour construire
quelque chose, ou du moins poser des bases stables. ... La Norvege nous
avait habitués a étre en ville tout en ayant un climat de campagne, avec la
nature trés proche, et aux promenades en forét a moins de cinq minutes
a pieds. Tous les deux, on avait assez de mal de toutes fagons a supporter
les grandes villes trop peuplées. Jon voulait revenir a un endroit ou tu
fréquentes tes voisins et dis bonjour aux passants dans la rue sans qu’on te
prenne pour un excentrique, un truc un peu plus humain. Pour ma part,
javais eu plus que ma part des foules, bien qu’ayant toujours plus ou moins
évolué dans des villes et étant habituée a tout avoir a proximité, que ce
soit commerces ou services en tous genres. Il nous fallait donc une petite
ville pas trop coupée du monde, mais calme. En réalité, nos premiers
choix se sont portés sur la Suisse, notamment le Jura, avec ses montagnes
et son ambiance sauvage. Mais bon, vivre en Suisse est plus facile a dire
qu’a faire, autant essayer de franchir la frontiere mexicaine sans passeport
et en pleine journée! J'exagere, mais ce n'est pas facile. Fait tout aussi
important, j’avais pu obtenir la nationalité francaise a ma majorité grice a
ma mere, qui avait fait la démarche le permettant plus jeune, y ayant droit
grace aux origines de son pére, et qui avait jugé que cela pourrait nous étre
utile pour plus tard. Il avait raison, c’était un atout. Déja pour la Norvege,
¢a nous a permis d’y résider, lui en tant qu’étudiant et moi en tant que
travailleur temporaire, grice aux accords passés dans U'Espace économique
européen. Ca, et le fait que je parlais couramment francais et Jon pas mal
du tout, nous a poussés par apres a prospecter dans la campagne pres de la
Suisse, pour ne pas s’éloigner d’'un important épicentre artistique et d'une
région au folklore riche dans laquelle Jon pourrait continuer ses études
en la matiére. [...] Nous nous sommes trouvé une maison, bénéficiant des
loyers presque offerts de la région, et avons entrepris de I'aménager de
sorte a la rentabiliser pour nos activités. Nous voulions plus que tout un
local pour répéter, un atelier pour toutes les pieces vraiment plastiques de
Jon, un bureau pour nos activités éditoriales et un atelier de sérigraphie
personnel. Je ne sais pas encore dire la chance que nous avons d’avoir
pu effectivement avoir tout cela. A 'heure d’aujourd’hui, tout n’est pas
encore vraiment en place, mais bon, ¢a avance, et on a des choses a finir
avant d’en entamer d’autres. En tout cas, la place on I'a, le cadre aussi.
La maison nous oftre assez d’espace pour organiser des concerts, ce que
nous n’avions pas fait depuis Tucson, et est désormais connue sous le nom
de Le Domaine, par la spheére artistique et musicale du coin. Le Domaine

— 61—



doit étre un espace de création, un lieu avec une vraie émulation entre
les habitants, qui s’entrainent mutuellement dans des projets, créant une
dynamique. La volonté est de retrouver I'esprit des beaux arts, ou certains
étudiants finissaient méme par vivre, désireux de s’impliquer a fond. Ce
n’est plus seulement une école d’art, mais une véritable école de vie. Et les
créatifs ont besoin de ce climat d’effervescence pour avancer, seul c’est
beaucoup plus dur. {...} D’ici la fin de 'année, nous, jentends par 1a Jon,
moi et d’autres créatifs, devrions avoir mis sur pieds un fanzine consacré
a toutes les formes du rock’n roll, qu’elles se trouvent dans la musique,
Iart plastique, le spectacle vivant ou la littérature, bref, dans la création
artistique sous toutes ses formes. ... Mais a terme, il s’agira surtout pour
nous de réaliser nos plus grands fantasmes, a savoir donner naissance a un
plus gros /Jabel de production de musique, et a une maison d’édition. Le
projet s’appelle Edifices, il porte ce nom depuis des années, avant méme
que nous ne sachions quoi en faire exactement. Pulver aurait pu ou di a
un moment s’appeler ainsi. Pour nous, ce devrait étre 'occasion de réaliser
matériellement les objets de nos collections, de confectionner des livres
et de produire des albums, participant a la diversité de la jeune création
artistique selon notre ligne de conduite, nos gotts, et avec comme ligne
de fond l'esprit rockn roll, toujours. »
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To wolk d middle course

KINESITHERAPEUTE trop cher, savant fou, acteur médiocre,
sociologue, chirurgien charcutier, éditeur, administrateur de je
ne sais quoi, curé, biochimiste, menteur, ecotoxicologue, charlatan,
trader, éducateur, magicien, ingénieur de mes couilles, attaché de presse,
viticulteur, marionnettiste, technicien du génie rural, géologue, sportif
professionnel, milliardaire, voleur, cartographe, agent immobilier, paysan,
artiste, clochard, ornithologue, architecte, maitre spirituel, avocat, clown,
courtier, graphiste multimédia, horticulteur, archéologue, politicard,
infirmiere trop laide pour étre réelle, webmaster, acousticien, journaliste,
poivrot dans un bar, chasseur ou musicien dans un groupe de doo : tous
autant qu’ils sont, et peu importe ce qu’ils font, ou ce qu’ils croient faire;
ils partagent peu de points communs. Pourtant, ce qui peut les relier, sera
Iinfluence que leur biographie exerce sur eux-mémes a titre individuel.
Par biographie, jentends les expériences personnelles passées et digérées,
sur lesquelles 'on a suffisamment de recul pour qu’elles nous apprennent
quelque chose d’'important, et influent sur nos actes, notre facon d’étre.
Pour résumer, chacun est programmé par I'éducation qu’on lui donne, le
milieu auquel il appartient, mais il se construit ensuite lui méme par la
somme de ses expériences, I'environnement et le réseau qu’il choisit. La
biographie est donc la somme des influences exercées sur un individu,
quel qu’il soit, et aussi banal soit il. C’est un constat global.

Dans mon travail, plut6t que de m’attarder sur les références, jai toujours
voulu aller au dela de ces derniéres et me suis énormément intéressé a
I'importance que la biographie peut avoir sur 'individu. J’en ai conclu que
la biographie comme éducation est la base qui va orienter, aprés analyse
consciente ou non du sujet, tous ses choix et notamment celui de la
tribu, du clan au sein duquel l'individu évoluera, du type de personnes
qu’il fréquentera parce qu’il aura trouvé en eux des points communs
importants, résultant souvent d’expériences passées similaires, ou d’une
culture commune. J’ai ainsi été amené a plusieurs reprises a réfléchir sur
cette idée basique mais essentielle selon laquelle toute créativité et toute
volonté, idée, perception, besoin, découlerait du passé, du vécu, des bases.
Si la biographie appartient au passé, l'influence, elle, appartient bien
au présent tout comme la référence, apportée par I'extérieur et encore
méconnue, peut étre une ouverture vers le futur. Linfluence joue donc un
role dominant dans 'aboutissement créatif. C’est 'influence qui continue
a forger la biographie de I'individu, dirigeant ses choix, sa maniere d’étre
et de penser. Pour parler définition, jentends par influence un procédé
psychologique d’imitation ou de mimesis, dans I'idée selon laquelle un
individu est sous I'influence d’'un autre ou méme d’un groupe parce qu’il
'admire ou éprouve une sympathie pour lui, qu’il désire juste I'imiter afin
de gagner une sorte de reconnaissance et ainsi devenir un collaborateur
du prestige qui lui est alloué, et le partager. Regardons juste le nombre de
sosies que posséde Elvis! Linfluence est souvent originaire d’'un groupe
faisant pression sur l'individu, de maniére volontaire ou non. Ainsi, la
mode, le mimétisme, I'imitation, le conformisme, mais aussi la conversion
en sont des manifestations. On rejoint ici a nouveau l'idée des codes
précédemment expliqués. Linfluence s’exerce désormais principalement
par des réseaux. Cela a toujours été le cas, mais encore bien davantage
aujourd’hui avec internet et par le biais de sites sociaux ou I'on retrouve les
pieces maitresses de I'influence, soit, les leaderships, mais aussi et de plus
en plus souvent les boucs émissaires. J’entends par réseaux des ensembles
stables de relations humaines qui agissent dans le méme sens et souvent
échangent des informations qui leurs sont cheéres, mais aussi des biens
ou des services. Depuis l'arrivée d’internet, et auparavant déja de facon
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moindre par le biais de la téléphonie et de la télévison par satellite, les
moyens d’acquérir des influences ont été quintuplés. Mais, cela revient au
final a mettre de I'eau dans sa biére : certes il y a un peu plus de contenu,
mais on constatera vite que I'effet et le golt en sont atténués, et que cela
ne sert donc a rien. Plus de connaissances, plus facilement, mais diluées
dans la méme masse : cela aura donc une influence moins importante en
somme, sur une population qui croit avoir connaissance d’une plus grande
culture que jamais auparavant. Grice, ou plutdt a cause d’internet, tout
est désormais a portée d’esprit en trés peu de temps, et par le biais de
dispositifs accessibles et compréhensibles par tous. Alors que jusque la
la culture était le fruit mérité d’un labeur compliqué, désormais toute
personne a acces a une culture de base standard historiquement
dépassant tous les autres standards ; cependant ce mélange reste une
culture limitée tout de méme au seul champ d’internet, et parfois certains
¢éléments peuvent échapper a ce réseau. Rarement longtemps, puisqu’il
suffit d’étre une fois photographié et taggé pour commencer a pulluler
frénétiquement sur la toile du webs. Heureusement, méme si internet
prédomine, les influences acquises de maniere plus classique, par le moyen
de médias plus fiables et plus efficaces restent de mise. Nous pouvons
ainsi, pour assouvir notre curiosité, allier efficacité et quantité dans cette
eére du tout numérique. Cette multiplicité fait que plus les influences et
les références seront vastes, nombreuses, diversifiées et innovantes, plus
la création sera riche, a la facon d’un pot pourri. Nous sommes réellement
dans un systeme dans lequel la saturation des codes est nécessaire pour
espérer s’en démarquer et ne pas rester cantonné a un systeme de pensée.
Saturation de l'information, de I'image, du son, des idées... Je crois qu’il
n'y a rien de tel que de prendre un artiste ou un groupe d’artistes pour
point de mire afin de regarder a quel point leurs influences peuvent étre
nombreuses et diversifiées, et par quel moyens elles peuvent se retrouver
dans leur quotidien et dans leur travail.

Il faut penser que l'influence pour un artiste est primordiale, c’est sa
base méme, bien plus que son histoire personnelle parfois, méme si
les deux sont liées. Ainsi, en passant d'un membre du groupe a l'autre
nous constaterons déja I'influence mutuelle qui peut s’établir, les points
communs qui surgissent entre les individus et les différences qui les
opposent, le tout donnant quelque chose de plus unique encore par ce
métissage improbable, que si une seule personne mettait a nu toute ses
expériences. Dans un groupe, il y a ce qui I'influence, soit I'entité créée
par la fusion des individus dans un méme but créatif. Mais il y a aussi les
influences respectives des membres du groupe, qui ne sont pas toujours
bien mises en avant. Trés souvent, elles ne correspondent pas a tous
les membres, et ce sont les influences communes qui sont retenues, les
divergentes sont quant a elles mises de coté. Certains membres partagent
parfois des influences plus importantes avec I'un qu’avec l'autre, et sera
au final retenue bien souvent une influence spécifique et presque unique
afin d’éviter tout comportement conflictuel a 'intérieur des formations :
il faut alors savoir faire des concessions personnelles et mettre de coté sa
personnalité pour que ce soit le groupe qui fonctionne. Je suis tombé, en
cherchant un peu, sur une znterview du groupe Suisse Nostromo parue
en juillet 2004 sur le webzine Metalorgies® avant la sortie de Hysteron
Proteron>-: « Vous avez tourné avec Converge, The Dillinger Escape

57. J’entends par la la définition de Hakim Bey dans son ouvrage de référence
TAZ : « ... le web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des
légendes de la tribu; il a en mémoire les routes secrétes des caravanes et les
chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de I'économie tribale; il contient
méme certaines des routes a suivre et certains réves qui seront vécus comme
autant de signes et d’augures ».

58. www.metalorgie.com; magazine internet frangais de référence.

59. Nostromo, Hysteron Proteron, Recalé, 2004 ; troisiéme et dernier album.



Plan, Napalm Death. On peut facilement penser a ces groupes a 'écoute
de votre musique. Quelles sont vos véritables influences?

« On n’a pas tourné avec Converge jusqu’a la date de Paris. Sinon, je pense
que nos influences se ressentent dans la musique qu’on fait, ¢a c’est clair
au niveau des groupes avec lesquels on a tourné. Sinon aprés chacun
écoute des trucs différents. Moi mes influences ne vont pas transparaitre
dans Nostromo : j’écoute pas mal de hip hop, du hard core old school... Les
influences dans Nostromo c’est plut6t au niveau du son et par rapport a
certaines compos de groupes qu'on apprécie tous en commun : Napalm
Death, Dillinger Escape Plan, Meshuggah qui font I'unanimité dans le
groupe, méme si on a d’autres influences externes a la musique et au
groupe. »

Le phénomeéne d’appartenance a un groupe peut se constater dans les
équipes sportives, les écuries, ezc. En musique nous la retrouverons sous
forme de collectif mais aussi et principalement sous forme de /zbe/ méme
si la ramification peut aller au-dela. Ainsi, un groupe de musique peut
entrer dans une famille bien spécifique en utilisant certains illustrateurs
pour leur pochette de disque, certains producteurs de renom, certains
bookeurs ou l'affiliation a des courants de pensée religieuse, politique ou
philosophique. Je ne m’attarderai donc pas ici sur I'analyse de références
mais tenterai d’aller plus loin, et de voir la part qu'ont représenté leurs
anciens groupes, leurs débuts en musique, le satanisme, internet, le
folklore, les road trips et les écoles, tout comme les déménagements liés
a ces écoles, et donc les changements de culture, dans la construction de
identité de Pulver, en plus de citer certaines influences particuliéres. Je
souhaite raconter les contextes et mécanismes de la création du groupe, et
tout cela peut ici devenir aussi important que des larves dans un cadavre
en putréfaction.
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Snokes for the divine

PARFOIS, la nuit ¢a me reprenait, je me réveillais dans cet internat du
college pour lequel je travaillais afin de subvenir a mes besoins pour
un temps. Puis, je repensais a ces gamins juste apres m'étre mis d’accord
sur le fait que je n’étais pas a I'hopital et que tout allait bien. Je pensais a
un éléve surtout, qui portait le méme nom que tous les autres, mais qui
était vraiment trés sympa; il faisait ses devoirs mieux que les autres, il
parlait bien, il lisait beaucoup et était vraiment plus intelligent que ses
camarades internes. Mais cela faisait a peine deux jours qu’il avait intégré
le batiment que déja tous les autres le méprisaient et rien n'y faisait. Ni
les sanctions, ni la discussion ne pouvaient les raisonner, cet enfant était
une menace pour un seul d’entre eux et il I'est devenu pour tout le monde
sans raison apparente. Initialement, je me suis intéressé au processus de
Iinfluence quand jai pu constater a quel point cela peut interagir sur un
comportement, principalement sur et dans un groupe d’individus. Je me
suis alors penché sur le phénomene de scapegoat, ou « bouc émissaire » en
francais, soumis par les opinions d’un leadership a I'intérieur de groupes ou
de réseaux. Je me suis concentré sur le comportement du bouc émissaire
afin d’en saisir le mécanisme, et d’en constater la construction ; en quelques
mots, le bouc émissaire, c’est du « un pour tous et tous contre un », c’est le
choix d’une personne par un groupe, qui est ensuite exclue, ostracisée, ou
doit parfois endosser a titre individuel une responsabilité collective. Lon
peut se poser des questions sur 'influence que peut avoir un individu sur un
groupe. Souvent, nous pensons au role du leader, mais tres peu a I'influence
inverse : parfois, c’est grace a I'existence présumée d’un bouc émissaire que
les groupes se forment, ayant un objectif commun. Il existe donc 'influence
de ce que l'on appelle la chefferie, ou plus couramment Jleadership, soit la
capacité d’obtenir des autres qu’ils fassent ce que vous voulez ou coopérent
a vos objectifs sans utiliser de sanction, de promesse ou d’'un quelconque
autre moyen de pression physique ou psychologique. En quelque sorte le
charisme et les qualités particulieres que 'on préte a un chef  celles qui
font que l'on désire le seconder avec plaisir et enthousiasme  peuvent
étre considérés comme un phénomene d’influence, pas toujours délibéré.
Ce qui nous oblige dans un certain sens a aborder la question des gourous
qui mettent justement en place ces systémes d’influence. Les gourous,
chaman, charlatans et magnétiseurs conseil, ou tous autres termes utilisés
pour désigner des maitres spirituels, dissipant les ténébres d’'un domaine
dans lequel ils excellent aux yeux de tous en échange de quelques billets.
Jai appris tres tard dans mes recherches que Jon a toujours suivi ces écoles
mystiques paralléles, et nage de la franc magonnerie a certains groupes
occultistes américains. Mais son recul est grand la dessus, et il se sert de
ces écoles comme des producteurs d’idées et d’images qu’il s’emploie a
étudier, pour en comprendre les mécanismes, en paralléle a ses recherches
sur le folklore et le paganisme. « Et, comme pour tout, dés que tu passes
1% de ton temps a te passionner pour quelque chose, ¢a en devient une
influence pour toutes les autres choses que tu peux faire. {...} J’ai un
jour lu Gargantua de Rabelais, dans lequel il désigne une communauté
religieuse qui lui sert de critique contre celles de son époque, et lui permet
d’exposer la facon dont il pergoit Dieu et la religion. La seule regle de
cette communauté nommée thélémite est « fais ce que tu voudras ». J’ai
poursuivi des recherches la dessus pour tomber sur Aleister Crowley -

Dans le systeme que Crowley a développé, la tiche essentielle pour
les adeptes est la découverte et la manifestation de leur volonté propre,
définie parfois comme le destin grandiose et a d’autres moments comme

60. Edward Alexander Crowley (1875-1947), éminent écrivain et occultiste

britannique.
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un simple instant du chemin, de I'action qui opére en parfaite harmonie
avec la nature. Cette volonté ne provient pas de I'intention consciente,
mais de l'interaction entre le plus profond de soi et I'Univers entier. Par
conséquent, le thélémite éclairé est celui qui est capable d’éliminer ou de
contourner la conscience créée par les désirs, les conflits, et les habitudes.

Théoriquement, a ce stade, le thélémite crée en harmonie avec la
nature, tout comme un flux descendant, sans résistance ni convoitise
du résultat. La capacité a accomplir ce grand travail nécessite beaucoup
de préparation et d’efforts selon Crowley. Le programme se compose de
plusieurs éléments clés, y compris une connaissance approfondie de la
kabbale bermétique °-, la méditation, le développement de son corps astral
et l'invocation constante et régulicre de certaines divinités ou des étres
spirituels. »

Mais ces recherches, comme dit précédemment, ne se limitent guére
a l'unique disponibilité d’ouvrages sur Crowley, LaVey® et autres
grands classiques quasi commerciaux de la philosophie occultiste. Jon
me confesse toujours : « Avant de me pencher sur I'étude de Crowley,
javais déja eu pas mal de sympathie pour d’autres écoles. La premiére
est celle de Gurdjieff® et la seconde est celle de Steiners+. ... Le
noyau de la doctrine de Gurdjieff avait trait a I'intégration de toutes
les forces vitales pour les mettre en harmonie les unes avec les autres
ainsi qu’avec l'ordre cosmique, de sorte que chaque individu apprenne
a étre. La vraie connaissance, selon lui, est une fonction de I'étre. Ce
que connait un homme est en lien direct avec ce qu'il est. ...} Gurdjieff
faisait une distinction entre I'étre essentiel et la personnalité superficielle
et enseignait a ses éleves des exercices divers ayant pour but d’affaiblir
les conditionnements courants. Ces méthodes étranges a l'extréme
relevaient d’un travail psycho physique et de la thérapie de groupe. J’ai eu
connaissance de ceci en lisant le Matin des Magiciens %, dans lequel Louis
Pauwels® parle un grand nombre de fois de cet individu. Je me suis
donc procuré le livre écrit par Ouspensky , un autre éleve de Gurdjieff,
qui explique ses méthodes dans Fragment d’un Enseignement Inconnu %

Ouspensky le décrivait ainsi: « Exercices rythmiques accompagnés de

61. la Kabbale est une loi orale et secréte issue d’une tradition ésotérique
judaique, transmise par YHWH a Moise en méme temps que la Thora, soit la loi
écrite et publique.

62. Howard Stanton Levey #kz Anton Szandor LaVey (1930-1997) fondateur
de I'Eglise de Satan et auteur de /z Bible satanique.

63. Gueorgui Ivanovitch Gourdjiev zkz Georges Gurdjieff (1877-1949)
important ésotériste russe d’origine arménienne.

64. Rudolf Steiner (1861-1925), remarquable philosophe, occultiste et
penseur social croate (sous 'Empire austro-hongrois). Il fonde 'anthroposophie,
un courant de pensée qui est une tentative d’étudier, d’éprouver et de décrire
des phénomenes spirituels avec la méme précision que la science étudie et
décrit le monde physique. Ces principes ont été appliqués dans I'agriculture, la
biodynamique, la médecine, la pharmaceutique et dans les écoles dites de Steiner
ou de Waldorf. le siége de la Société anthroposophique universelle et de VEcole Libre de
Science de I’Esprit, le Goetheanum, est implanté a Dronach en Suisse pres de Ble,
soit a quelques kilometres de la résidence de Pulver.

65. Le Matin des Magiciens est un livre publié en 1960 de Louis Pauwels et
Jacques Bergier, manifeste du réalisme fantastique.

66. Louis Pauwels (1920-1997) journaliste et écrivain franco-belge, auteur du
Matin des Magiciens et rédacteur du magazine Planéte.

67. Piotr Demianovitch Ouspenski (1878-1947) journaliste, auteur et
philosophe russe; il est connu pour ses travaux sur Georges Gurdjieff et pour
sa théorie de la quatrieme dimension, cette derniére inspira énormément le
mouvement suprématiste russe et surtout Kazimir Severinovitch Malévitch.

68. Piotr Ouspenski, Fragments d’'un enseignement inconnu, 1947; ouvrage
ou l'auteur relate 'enseignement en tant qu’éleve de Georges Gurdjieff sous

forme de récit de huit années de travaux.
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musique, danses de derviches®:, exercices mentaux, étude des diverses
facons de respirer et ainsi de suite. Parmi les plus astreignants étaient
les exercices d’imitation des phénomenes psychiques : lecture de pensée,
clairvoyance, manifestations médiumniques, ezc. Avant de commencer ces
derniers, Gurdjieff nous avait expliqué que I'étude de ces #rucs, comme
il les appelait, était obligatoire dans toutes les écoles orientales, parce
que, avant d’avoir étudié toutes les imitations, toutes les contrefacons
possibles, il était inutile de commencer I'étude des phénomenes a
caractére supranormal. Cependant notre effort portait surtout sur la
rythmique, et sur d’étranges danses destinées a nous préparer a faire par
la suite des exercices de derviches. Gurdjieff ne nous disait ni ses buts ni
ses intentions, mais d’apres ce qu’il avait dit auparavant, on pouvait penser
que tout cela tendait 2 nous mener vers un meilleur contrdle du corps
physique. » {...} Gurdjieff a introduit une figure de I'ennéagramme ™ trés
importante dans ma construction musicale. A l'origine c’est une figure
ésotérique qui a été utilisée afin d’ouvrir une porte vers l'acquisition de
la pierre philosophale’. ... Le symbole qui prend la forme d’un cercle
divisé en neuf par des points, reliés entre eux dans un certain ordre par
neuf lignes, exprime la loi de sept dans son union a la loi de trois, enfin
la, il faut lire Ouspensky pour comprendre. En gros, 'ennéagramme ne
décrit pas des comportements, mais des motivations sous jacentes qui
vont provoquer des comportements chez les individus. Chaque type de
lennéagramme est piloté par une compulsion d’évitement. C’est a dire
qu’il cherche a tout prix, et de maniére souvent inconsciente, a éviter
une chose particuliére. Dans cette compréhension, il n’y aurait donc pas
de bons ou de mauvais types. Cest I'équidistance des neuf points sur
le cercle qui illustre cette idée d’égalité entre les types. ... En fait, je
me suis toujours vu et compris comme un alchimiste. ... Un livre qui
a vraiment changé ma vie, c’est le Matin des magicien. C’est ma base de
travail, réellement pour tout. Je pense qu'au moment ou je l'ai lu et l'ai
compris, j’ai tout ingéré sans vraiment de recul critique, parce que j'avais
déja des idées trés proches de ¢a sans le savoir et je me suis reconnu dans
ces écrits comme si c’était moi qui les avais rédigés ... Le théme central
de ce livre repose sur I'ildée qu'une quantité de connaissances scientifiques
et techniques, dont certaines proviennent de civilisations extra terrestres,
ont été tenues secretes pendant les grandes périodes de I'Histoire, et que
I'Homme est appelé a devenir un Surhomme. Pour les auteurs, le fantastique
n'est pas «l'apparition de I'impossible » mais « une manifestation des
lois naturelles » quand elles ne sont pas « filtrées par le voile du sommeil
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les conformismes ». ... Le livre
s’organise en trois chapitres, chacun tres parlant pour mes recherches ;
le futur antérieur, qui critique le scientisme” du XIX€ siecle et évoque
I'idée d’une société internationale et secréte, groupant des hommes
intellectuellement trés avancés, société qui se formerait d’elle méme, et
aborde le theme des civilisations disparues et de I'alchimie. Puis Quelgues
années dans lzilleurs absolu, s’attache a démontrer les origines occultes du
nazisme et la contribution de I'ésotérisme a des théories scientifiques,
dans le but de donner un exemple d’application des méthodes du réalisme

69. Dans la tradition perse, sorte de moine mendiant a la recherche d’état
supérieur; ils pratiquaient une danse giratoire sacrée considérée comme une
priére et un dépassement de soi, cette notion spirituelle est aussi appelée Saa.

70. Figure géométrique ésotérique composée d’un cercle divisé en neuf par
des points reliés entre eux dans un certain ordre par neuf lignes distinctes.

71. Substance alchimique possédant trois propriétés dont changer les métaux
vils en métaux précieux, guérir les maladies et prolonger considérablement la vie
humaine.

72. Doctrine idéologique selon laquelle la science est le seul moyen de
connaissance possible et supérieure a toutes autre formes d’interprétation
du monde. Ici le terme est a entendre davantage comme le rationnalisme de
Descartes.
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fantastique. Bt I'Homme, cet infini, est consacré aux capacités mentales de
I'Homme, a la parapsychologie, a la télépathie, a I'esprit magique et aux
mutants. ... Certains de ces écrits paraissent avoir été écrits par des
illuminés, et il est parfois délicat d’avouer que I'on s’en inspire sans passer
a son tour pour quelqu'un de fantasque. Mais en fait, je crois qu’il faut
lire au dela des théories pures qui y sont énoncées : bien souvent, 'on
apprend beaucoup plus sur nous méme et sur nos facons de fonctionner
que partout ailleurs, et c’est cela qui est important. »
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Heooven ond Hell

UNE fois devant le purgatoire, partagé entre le ciel et 'enfer, on repense
a toutes les fautes commises, et a ce que couramment tous appellent
les belles années. On repense a tous les dégats ou tous les bénéfices qu’elles
ont eu sur notre devenir, a présent déballé sur la table dorée devant nous.
C’est un fait évident, mais dur a expliquer : I'école qui nous forme est
une influence que I'on ne peut pas écarter! Cette école peut étre la rue,
le cycle normal, a I'étranger ou devant sa console de jeux. Et celle ci je
crois, peut étre davantage encore une influence quand il s’agit d’'une école
d’Art. Lon peut se demander quel est I'intérét d’écrire un paragraphe sur
I'influence que peut avoir une école de quelque orientation qu’elle soit, ou
de quelque domaine qu’il s’agisse, puisque naturellement, tout le monde
sait que faire une école influence tout le devenir d’'un individu. Mais je
pense que certaines spécificités méritent d’étre plus particulierement
soulignées; tout comme I'on parle de Harvard et Yale pour des avocats ou
des médecins, dans le domaine créatif on se base beaucoup sur les écoles
suivies, car cela aide a situer le travail de 'artiste a qui I'on a affaire.

Entre les beaux arts, les arts décoratif, les arts appliqués ou encore les
universités en art, ily a beaucoup de différences, méme sil'issue, le diplome
final sur le papier, est le méme. La distinction entre art décoratif et bel art
est surtout fondée sur la fonctionnalité et les intentions ou I'importance
attribuée au statut d@euvre unique ou de la production liée a un seul artiste.
Mais, notre maniére de voir les choses dans le méme domaine sera trés
différente si I'on sort des Arts-décoratifs de Paris ou de I'Université de
Tucson, ou bien encore d’une petite école d’art en Suisse. Lenseignement,
la notoriété de I'école, sa localisation et la tradition qui lui est liée peuvent
amener une certaine influence chez I'étudiant et le marquer au fer rouge a
vie. Ces influences évoluent au fil du temps et deviennent des tendances,
celles des écoles, qui dictent le futur de I'esthétique. Au dela des arts

plastiques auxquels on pense en parlant d’art, I'enseignement au sein
d’une école permet au final d’acquérir énormément de connaissances
totalement extérieures a I'art. D’un point de vue technique, I'on y apprend
ce dont on a besoin pour son propre travail; les savoirs acquis sont adaptés
a l'attente que l'on en a, et a la volonté du devenir de la création. Donc,
si 'on a besoin de faire un moulage pour une ceuvre, nous apprendrons a
faire un moulage, d’abord de différentes maniéres, puis nous choisirons la
meilleure et la plus adaptée a notre attente. On est donc bien loin ici du
savoir dispersé et intégré au gré de I'écoute de I'étudiant, selon son degré de
motivation ou d’ennui. Evidemment, il y a tout de méme un enseignement
commun, notamment au niveau théorique, mais les étudiants apprennent
surtout par eux mémes les choses dont ils ont besoin, et acquiérent ainsi
une certaine autonomie, en cherchant la connaissance 2 la source. Source
qui n’est pas nécessairement un professeur, puisque ces éléves pourront en
apprendre tout autant voire plus en partageant leurs expériences avec les
autres étudiants, ou bien le menuisier, le régisseur de I'école ou encore les
nombreux intervenants extérieurs ponctuels. La transmission du savoir se
fait par 'expérience et non par une connaissance pré digérée par d’autres.
Lon donne et 'on impose tout de méme parfois des références aux
étudiants, mais ce ne sont que des pistes de départ pour leurs recherches
personnelles, lesquelles pistes finiront par influencer de maniére décisive
le travail final, qu’elles soient intégrées et avouées ou non. Au terme d’une
telle éducation des moins conventionnelles, le savoir amassé par un jeune
diplomé ne sera jamais le méme que celui de ses camarades de promotion.
Il sera variable dans la quantité et dans la qualité. Certains en sauront
beaucoup, d’autres moins, certains dans tous les domaines, d’autres se
seront spécialisés dans un médium. Chaque étudiant doit ainsi tendre a
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devenir réellement unique, car les diplomes en art sanctionnent non pas
Pacquisition d’'un enseignement formaté, mais plutot une connaissance
surprenante ou divergente. Il s’agit méme d’un des seuls domaines dans
lesquels il est de mauvais ton de faire la méme chose que son voisin, son
camarade, son professeur ou bien méme un autre artiste considéré comme
une référence. Lécole est vraiment congue pour, et s’efforce de, changer
toute la vision d’un individu face a sa perception de la réalité, dans tous les
domaines, qu’ils soient économiques, sociaux, culturels, etc.

Je dirais aussi que les beaux arts permettent a chacun d’apprendre a
s’assumer, admettre sa philosophie, ses idéologies, parce qu'ony recherche
la sincérité et I'on y cultive la différence. Limportant nest plus alors de
penser comme les autres et de bien penser, mais de trouver sa véritable
identité tant esthétique que personnelle. C’est un peu un stéréotype, mais
pourtant vérifiable, que les créatifs ont généralement un passé marquant
qui les a poussés, on peut dire, a développer une réflexion différente sur
la vie, et qu’ils ont besoin d’exorciser par un quelconque média. Il faut
cependant oser faire la démarche d’entrer aux beaux arts, ce qui n’est pas
une évidence pour tous, que ce soit a cause du regard des autres, de la
pression familiale ou de I'image que I'on peut avoir de ce genre d’écoles.
Mais, si un créatif ne choisit pas de passer par cette case beaux arts, bien
souvent il trouvera comme autre moyen d’expression la tribune offerte
par la musique, qui offre une plus grande facilité de diffusion, et qui est
beaucoup plus compréhensible et mieux vue par le grand public. Souvent,
on trouve des étudiants aux beaux arts qui ont besoin des deux, c’est a
dire qui, au-dela de leur expression plastique, finissent par ressentir le
besoin de créer sans se poser d’interminables questions théoriques et
de diffuser hors des circuits, et trouvent le moyen de le faire par le biais
de la musique. Les beaux arts ne donnent ainsi pas réellement acces a
un enseignement de la musique, mais cela reste un fil conducteur social
reliant les étudiants et les influencant parfois dans leur création plastique.
Il faut dire que le profil type du musicien va assez bien avec celui des
étudiants en art : assez souvent, quand on est créatif, bien avant de faire
de la peinture du dimanche ou des caricatures pour alimenter son blog, on
passe par des cours de musique pour trouver un moyen de s’exprimer. La
musique attire ainsi souvent des marginaux, des personnes ayant besoin
de donner d’eux mémes et de le montrer, et I'un des seuls endroits ou ce
genre de personnalité a encore sa place, ce sont les beaux arts, méme si la
musique qui y est présente reste tres quadrillée, formatée, aseptisée, qu’il
faut préférentiellement y faire de I'indus™, de la noise, ou des dérivés
rock, quelque chose de carrément minimal et sonore pour y étre bien vu.
Certains styles sont ainsi totalement absents et exclus de la culture musicale
des beaux arts, comme la musique populaire commerciale. C’est un peu
par intellectualisme, un peu aussi parce qu’on t’apprend dans ces écoles a
devenir plus critique dans tous les domaines, a focaliser ton attention aussi
bien sur 'ensemble de la musique que sur des détails qui pourront faire la
différence. Apres, certains genres de musiques populaires se démocratisent
tout de méme dans les écoles d’art, en suivant généralement des modes
bien propres a elles, que I'on ne retrouvera pas forcément a lextérieur. 11
en a été ainsi d’'une forme d’electro ces derniéres années, et a présent je
dirais que C’est le math rock’ ou une tendance hype du pop rock qui sont
mis a ’'honneur. Mais, du coup, je pense que les musiciens qui ont fait une
école d’art peuvent se démarquer justement parce qu’ils sont capables de
se poser les questions sur leur création que d’autres ne se poseront pas,

73. Le rock industriel est un genre de de rock et de musique électronique
apparu dans les années 70 et caractérisé par des sons expérimentaux, agressifs,
bruitistes et dissonants.

74. Genre de punk et de rock mélé avec des sons bruitistes issu de la culture
indus.

75. Style de rock expérimental ou de post rock particulierement technique.
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parce qu’ils ne verront pas les mémes détails. Je ne parle pas forcément
de l'esthétique, car il n’est pas nécéssaire d’avoir fait les beaux arts pour
que, P P
que le groupe fonctionne esthétiquement, mais d’une foule de détails qui
feront au final /z différence au niveau de la musique, de lattitude, etc.
q

C’est une réflexion que j’ai depuis pas mal de temps, et que j’ai pu partager
avec Jon, qui me parle de sa propre expérience dans ces écoles : « Lécole
d’art, C’est une sorte de no man’s land entre plusieurs univers. Il y a le
monde normal, et celui des beaux arts. Je ne sais pas si c’est comme ¢a
partout et depuis toujours, mais ce que j'en ai vu, c’est la porte ouverte aux
personnes atteintes de folies en tous genres, de la simple lubie a la névrose
la plus complexe. Ce bain d’énergie bizarre, cette aura de création, donne
naissance a une dynamique spéciale, dans un univers hors de toute sphere
conventionnée, un véritable espace de liberté. Mais bien stir, a 'intérieur
on retrouve une forme de formatage, trés spécifique; il ne s’agit pas d’'une
absence de codes, mais plutdt de codes différents. Du coup, si tu arrives
a te marginaliser a I'intérieur méme des beaux art, je pense que tu arrives
a rejoindre des états de réflexion encore supérieurs. Personnellement les
beaux arts m’ont beaucoup appris sur la vie et la maniére de penser. ... Jai
beaucoup évolué dans les milieux skin et punk, puis au sein de clubs de bzkers
et de gros loubards métalleux. Ce sont aussi des sphéres marginalisées. Je
pense avoir réussi 2 un moment a m’orienter et puiser les réflexions les plus
intéressantes de tous ces milieux pour mieux saisir la société standard, mais
aussi mon travail et ma maniere de vivre. Apres, il me fallait quelque chose
de plus intellectuel ~ méme si je ne suis pas réellement un intellectuel

que de fréquenter simplement des milieux alternatifs. Il me fallait une
sorte de milieu a tout ¢a. ... J’aime par dessus tout la philosophie DI
de faire des objets de la vie courante, technologiques ou artistiques soi
méme, 'aspect ainsi obtenu et les possibilités quasi infinies que cela offre.
Dans la culture punk, 'éthique DIT est liée a la vision anti consumériste du
rejet de la nécessité d’acheter des objets ou d’utiliser des systémes ou des
procédés existants. ... J’ai donc pendant longtemps construit des choses
par moi méme. Mon pére étant un grand bricoleur, il m’a fait partager ce
savoir. J’ai fini par 'appliquer a mon travail plastique, a ma musique et
a l'utiliser dans ma maniere de concevoir la vie de tous les jours. J'y vois
presque quelque chose de 'ordre du religieux. En musique, les groupes qui
s’étiquettent DI tentent de faire tout eux mémes, depuis la production
de l'album jusqu’aux concerts, en passant par leur communication. ... Il
y a des groupes qui appliquent cela juste par manque d’argent, mais sans'y
vouer plus d’intérét, et en se disant que ¢a le fait de dire que 'on est DIT;
personnellement, je me suis toujours placé du coté de ceux qui voient ¢a
comme une véritable volonté de marquer une forme d’indépendance face
a 'industrie en général et aux /zbels indépendants, ou aux majors. »

Quand je tente de creuser la question de I'influence de 'école d’art sur
Pulver, Jul me répond a son tour : « Je ne sais si on peut vraiment dire que
¢a a influencé Pulver. Ca nous a influencé chacun individuellement, oui,
dans le sens ou nous n’aurions pas été les mémes sans passer par cette
étape. Nous n'aurions peut étre méme pas osé faire quelque chose qui
ressemble a Pulver. » Jon rajoute : « Je pense que I'école ne nous a pas du
tout influencés, c’est vrai que sur le plan individuel nous avons changé,
mais la musique pour ma part était déja présente. La ou ¢a a joué c’est
probablement dans I'aspect esthétique de Pulver. On ose faire des choses
que l'on ne ferait pas normalement : les masques, les signes sataniques au
second degré, les pochettes et tous ces trucs... Tout ce que nous voyons
dans Pulver c’est un peu des beaux arts que ¢a vient, de cet univers visuel
commun que l'on a construit. Apres, d’'un point de vue purement sonore,
je pense que la seule chose qui ait pu m’influencer aux beaux-arts est le fait
que I'on m’a fait écouter tellement de choses que j’ai détestées, comme
ce qu'on appelle pompeusement la bas le son ou la plastique sonore, que



maintenant, en étant étiqueté étudiant en art, je veux prendre le contre
pied et faire une chose a 'antipode de tout ¢a. Paradoxalement, ¢ca m’a
surtout permis d’oser faire des trucs plus conceptuels dans la musique car
jaime bien le drone par exemple, je veux dire que nous sommes encore loin
de faire de la pop juste par contradiction, on se rapproche méme parfois
pas mal du son, sans le coté théorique élitiste a deux balles. ... De ce
point de vue-la, je me sens influencé, mais plus dans le sens ou cela me
donne envie de ne pas faire ce que jestime étre des sortes d’erreurs de
l'art contemporain. »
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Prohistoric dog

ELLE danse, et lui aussi, devant le poster de Paris, animant leur soirée
par la préparation de leurs bagages, puis ils s’endorment. Pendant la
nuit, un chien se met a aboyer, ce qui ne tarde pas a réveiller le mari,
puis son épouse. Soudain, un bruit, dans le jardin. La femme sursaute
et en laisse tomber sa couverture, qui nous laissae devant cette Eve sans
feuille de vigne. Au méme moment, une ombre devant la fenétre. Le mari
allume une lampe et se précipite courageusement a I'extérieur. Le chien,
précédemment attaché a sa niche, a disparu; il n’en reste plus que des
cendres fumantes. Un bruit. Chomme se retourne et éclaire derriere lui
d’'un mouvement prompt a I'aide de sa lampe de poche. Ob my God! crie
t-il, alors nez a nez avec ce qui semble étre un toucan zombie extraterrestre
mangeur d’humérus humains. Ce scénario peut étre n’importe quel
scénario de film a bas budget. Ce genre de scénario qui ont longtemps
fait la honte des studios hollywoodiens, et qui sont désormais devenus des
mythes au méme titre que d’autres films avec bien plus de moyens. Dans
un domaine qui n’est jamais tres éloigné de la musique, le cinéma est un
point de départ pour Pulver qui travaille des ambiances assez proches et
des mises en scéne assez similaires a celles des films de sérze 6. Mais, au fil
des recherches que j’ai pu faire, je me suis rendu compte que le cinéma
n'est qu'une maigre mais solide couche de glace qui cache un océan de
philosophie, une maniére de penser et de faire que nous n’aurions pu voir
autrement qu’en la pergant.

Jon et Jul avouent regarder plusieurs films par semaine depuis toujours,
mais ne se considérent pas comme cinéphiles pour autant, avouant que ce
qui les intéresse, c’est plus « le principe du film et du divertissement par la
fiction, que le cinéma en tant que grand art », et que ce n’est pas vraiment
leur tasse de thé d’argumenter pendant des heures sur tel ou tel metteur
en scene ou de monter des théories inutiles, et ceci bien qu’ils aient eu des
cours de vidéo et de cinéma expérimental et conceptuel aux beaux arts.
Ce qui ressort de nos conversations, c’est qu’ils regardent autant des films
que l'on dit d’zuteur, le genre de choses qui ne tournent qu’a vingt copies
dans le pays, en version originale, que des blockbusters, des films
d’animations, et des comédies grand public; tout ce qui leur passe sous la
main et dont le titre, 'affiche ou le synopsis leur donne envie, m’explique
Jul, parce que selon elle « I'éclectisme, c’est aussi ne pas mettre de coté la
culture populaire ». II est vrai que méme musicalement, et méme si leur
nette préférence se dessine autour du metal extréme, tout leur passe par
les oreilles. En discutant cinéma, nous nous sommes tout de méme plus
attardés sur un style bien précis, celui des & movies, ces films a tres petits
budgets que certains qualifieraient de navets mais que d’autres ont érigés
au rang d’ceuvres d’art. C’est un genre qui s’est beaucoup développé
pendant ce qu’on a appelé 'age d’or de Hollywood, et il s’agissait alors de
films parfois trés esthétiques, mais réalisés rapidement et dans le but
d’étre placés en deuxieme partie de soirée au cinéma. Ils bénéficiaient de
beaucoup moins de publicité que les films vedettes, et surtout de beaucoup
moins de budget, ce qui leur donnait cet aspect home made, qui au final,
charme tant leurs fans. Jul me raconte ainsi que petite, quand elle pouvait
veiller tard, elle adorait regarder ces films dans lesquels des dragons de
Komodo commencent a devenir anthropophages, ou bien une tempéte
géante s’abat sur une petite ville et libére par malheur une créature tenue
jusque la enfermée depuis des siécles, et qu’elle y voit a présent le pendant
de certaines de ses lectures, des récits d’horreur qui n’effrayaient que les

76. Terme employé dans le théitre, les jeux vidéo et le cinéma pour qualifier
une production a gros budget et a gros revenus.
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enfants, et encore, quand ¢a ne les faisait pas rire. Elle définit donc les &

movies par une ambiance légérement glauque et décalée, parfois
dérangeante, en méme temps qu’une certaine dose d’humour, volontaire
ou non, et une atmosphere tres similaire a celle du psychobilly : ce n’est pas
vraiment un hasard, puisque le psychobilly reprend les thémes des films
d’horreur a son compte, ainsi que certains de leurs codes visuels. Elle
ajoute qu’il y a aussi dans les deux « cette espece de tension sexuelle sous

jacente, démontrant que la vie n’est pas la jolie chose propre que 'on nous
impose dans les comédies romantiques, mais qu’il y a une grande part
sombre dans 'esprit humain, et que c’est ainsi qu’elle peut s’exprimer ».
Nous plaisantons a propos du fait que les scénaristes ne doivent pas tous
étre tres bien dans leurs tétes, quand on voit certaines histoires... C’est
parfois violent, sanglant, voire gore, mais Jon répond que le but d’'un tel
scénario est plus libérateur que provocateur ou sincére, que ce soit dans la
musique ou dans les films, et qu’on est bien loin des films d’horreur actuels
qui jouent dans la surencheére pour toucher un public blasé de tout. II est
vrai qu'en cela, C’est plutdt un exutoire assez sain. Selon le duo, on trouve
aussi dans ces films un rapport a la mort somme toute beaucoup plus
naturel que la facon dont on la traite habituellement : « Rien que quand tu
vois des zombies, c’est drole, ou en tout cas souvent tourné a la dérision;
bien str il y a toujours quelqu’un qui est triste d’avoir perdu une personne
chere, mais au dela de ¢a, le but c’est d’avouer un fantasme bien caché, qui
est de fracasser le crine de nos contemporains a coups de pelle juste parce
qu'on les trouve cons voire dangereux, non? Qui n’a jamais révé de ¢a,
qu’'on nous en donne l'autorisation? Moi, ca me fait penser a e/ dia de los
muertos, le pendant mexicain de la féte d’halloween : c’est beaucoup moins
glauque que le traditionnel jour des morts que le reste du monde connait,
d’ailleurs, et qui est devenu une féte commerciale, comme tout le reste »
nous raconte Jul, avant de m’expliquer plus en détail cette tradition
mexicaine, durant laquelle il s’agit d’aller faire la féte dans les cimetiéres,
nettoyer les tombes, et faire des offrandes aux morts pour les célébrer et
les apaiser afin que leurs 4mes ne reviennent pas hanter les vivants. Il est
vrai qu’ailleurs, quand on affiche une téte de mort, on se fait taxer
instantanément comme étant un pseudo rebelle, punk, gothique ou bien
comme un fzn de pirates. Il est assez mal vu de porter un signe rappelant
la mort, ou méme de plaisanter a ce sujet. Alors que dans la culture
mexicaine, la mort fait partie de la vie. « Ce n’est pas la seule culture qui
Iintégre ainsi évidemment, mais enfin bref, du coup ¢a me touche
particuliérement, moi qui n’ai pas forcément eu a avoir ce comportement
de recul et de réserve vis a vis d'un phénomene tout a fait naturel. Tout ¢a
me fait dire que je soutiens tout a fait les films qui mettent en scéne nos
peurs mais pour les dédramatiser : les monstres, les tueurs en série, les
morts-vivants, enfin en clair, les symboles de nos névroses intérieures. »
Jon enchaine que, bien sir, il ne faut pas oublier que I'esthétique est aussi
trés importante pour qu'un & movie soit jugé bon, que certains sont juste
inintéressants, et qu’il ne faudrait pas mettre au méme niveau toutes les
ceuvres du genre. « Dans ces films, d'une maniere générale, on s’attend a
voir de mauvais effets spéciaux, des filles pas tres vétues et des décors aux
couleurs vives, pour résumer. Et puis souvent des monstres, ou bien le
must, des zombies. Et quand je parle d’esthétique, je ne parle pas de décors
propres ou réalistes, bien au contraire! Il faut surtout que ce soit inventif,
original, pour que ¢a fonctionne. Et 13, ca peut devenir vraiment énorme.
C’est un peu comme quand aujourd’hui tu regardes un film de science-
fiction qui a été réalisé il y a soixante ans : c’est naif, les stratagemes sont
grossiers, les arrieres plans sont constitués de carton; mais, justement, ¢a
rend le truc vachement beau, touchant, parce que sincére. Et ¢a nous
touche aussi particuliéerement justement par cet aspect plutdt punk : le
home made, la récupération. Pour moi les & movies c’est le punk du cinéma.
Drailleurs, c’est parfois et méme souvent le méme public. » La comparaison
me frappe, et nous réfléchissons ensemble sur le fait que comme le vrai
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bon punk, les & movies ¢a se fait encore de nos jours, mais généralement ce
ne sont que de pales imitations... Les réalisateurs semblent souvent oublier
le principe des b movies, qui était de faire un film cotite que cotite, mais
sans moyens. Donc, prétendre en réaliser un mais avec du matériel et un
studio ¢a en devient presque ridicule, mais pas toujours non plus! «Je
dirais que ce que font Tarantino et Rodriguez, malgré les budgets
conséquents et 'apparente propreté de la production, peut étre considéré
comme des films de série b, parce qu’il y a I'envie derriére, sincére voire
naive, de faire quelque chose en s’amusant et sans avoir peur que ¢a ne
plaise pas a tout le monde. Ce ne sont pas les seuls bien stir, mais sans
doute les plus connus, et les plus représentatifs. Sinon, coté local, je ne
vois que Quentin Dupieux pour rivaliser. Rien que dans Rubber, qui parle
quand méme de 'épopée d’'un pneu télépathe tueur en série, tout est réuni
pour remplir les conditions du genre : les décors désertiques, la route, le
motel, la piscine avec les cactus, les rednecks et la Mustang. Les roles
stéréotypés, un psychopathe, une machination... et la totalité du film a été
tournée avec un appareil photo. Bon, ¢a reste un & movie beaucoup plus
riche que /[Attaque des Tomates Tueuses™, ou d’autres classiques; mais
justement, rien ne dit que le genre ne peut pas évoluer, et comme il y aura
toujours un public désireux de ¢a, j’ai envie de dire punk can’t die! »

77. Attack of the Killer Tomatoes! est un film américain de 1978, réalisé par John
De Bello.
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The fire in our throots
Wwill bockon the thow

NOUS parlions beaucoup cinéma, nanars, punk, mais j’ai rapidement
réussi a aller au dela de cette fameuse couche de glace et a prendre
un sous-marin pour explorer leur océan d’influences. En parlant ensemble
de diverses choses, et de ce qui a construit leurs personnalités et donc
leur travail, revient souvent l'idée de ce home made ou de ce do it yourself
en tant que philosophie et concept esthétique, que l'on retrouve dans
les & movies et que Jul a déja mentionnée a plusieurs reprises dans ses
références musicales, notamment les jug bands ou certains groupes de
punk ou psychobilly. Le do it yourself, que l'on pourrait traduire par fais le par
toi méme, ou célebre slogan et philosophie de vie du mouvement punk et de
ses dérivés, s’applique a leur musique par la volonté de récupération et de
transformation de ce qui existe déja : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout
se transforme », disait Lavoisier, et ce pourrait étre un leztzmotiv pour le
duo. Je peux parler ici de leurs instruments mais pas seulement : lorsqu’ils
se sont enfin décidés a enregistrer leurs compositions pour les partager, ce
n’est pas vers un studio célebre qu’ils se sont tournés, pas plus qu’ils n’ont
investi dans un matériel coiteux pour en tirer le meilleur son possible.
Il se sont tournés préférablement vers leur cave. Et, coup de grice, ils se
sont contentés, et j’ai moi méme eu un petit mouvement de recul en le
voyant pour la premiére fois, d'un dictaphone assez minable par rapport
a un enregistreur de pros, le genre de petits trucs que tu glisses dans ta
trousse pour étre str de ne rien rater d'une conférence ou d’une /nterview,
mais que tu ne penses certainement pas a brancher a un micro et un ampli
pour capter du son. Ils m’ont alors expliqué, devant mon regard interloqué
et ma proposition d’emprunter quelque chose d’un peu plus pro pour les
aider, que c’était leur conception de la musique. Que la qualité ne passe
pas forcément pas un aspect propre et bien 1éché, sinon ils ne feraient pas
du doom mais ils tenteraient de jouer quelque chose de bien plus virtuose
et populaire. Il est vrai que leur son gras, lourd et profond, ressort aussi
bien avec le crépitement crunchy de la premiére cassette qu'un ami et fan
avait fait d’eux, et je comprends ce goiit pour un aspect que I'on pourrait
dire sale mais en réalité tres calculé et en méme temps trés authentique,
que l'on retrouve dans toutes leurs productions. Il s’agit de sincérité je
crois, de cette méme sincérité qu'avaient les vrais punks de 'époque de
plus miser sur le contenu et la personnalité que sur les moyens matériels :
I'important c’est de faire, non pas de faire beau. Et encore, bien souvent,
¢a n’en est encore que plus beau, justement.

Jon m’explique encore qu'’il affectionne particulierement cette idée de la
qualité garage, terme utilisé en musique : « la musique garage, c’est vraiment
la musique que tu fais, mais pas pour étre enregistré et conquérir des fans,
C’est celle que tu fais parce que tu en as envie, et méme besoin, pour avoir
I'occasion de cracher tes tripes, dans un garage, pendant ton temps libre,
entre amis. Ca crépite, ¢a parle de beaucoup de choses a la fois, d’'un
certain vécu, d’'une volonté de produire pour laisser une trace, de ne pas
se prendre trop au sérieux. Mais d’y croire a fond quand méme. Et c’est
terriblement efficace. » Le DIY investit tout I'univers de Pulver, il n’y a
qu’a voir la décoration de leur Domaine pour le comprendre : des étageéres
pleines de vieux livres, mais aussi de vieilles boites métalliques et packagings
en cartons poussiéreux vantant des produits aujourd’hui oubliés. Rien ne
se perd, car ce serait dommage de laisser de coté ce qui a fait le passé.
C’est un principe qui concerne aussi les ceuvres plus plastiques de Jon,
souvent basées sur la ré appropriation de matériaux anciens, déja usés, ou
laissés a I'abandon par des propriétaires les ayant jugés devenus inutiles.
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Il en va donc de méme dans le recyclage des images. Il est méme vrai
que graphiquement, Pulver tient beaucoup au graphisme ou aux visuels
que nous pourrions qualifier de vzntage. Une véritable ligne directrice dans
leurs créations donc, qui ne peut logiquement pas rester cantonnée a leur
vie artistique : c’est pourquoi en questionnant Jon sur diverses choses,
nous avons fini par parler de moto, et quil me parle soudainement de
l'application de ce principe dans ses passions extra professionnelles. Il
me parle alors du mouvement 7z#57, me racontant qu’il 'a découvert en
fréquentant des bikers, et a tout de suite été autant séduit par ¢a que par la
tendance bobber™. Pour les non initiés, bobber une moto, c’est : « prendre
une sportster*> ou autre, et la customiser de maniere a ce que les accessoires
les plus courants soient enlevés pour réduire le poids, mais aussi et surtout
dans le but esthétique de minimaliser I'ensemble jusqu’au minimum
réglementaire et fonctionnel. Au final, la bécane peut s’apparenter a
un chopper® mais il y a des regles a repecter bien plus complexes. » Le
concept du rats, a I'inverse, c’est de garder une moto dans un état au moins
minimalement opérationnel, sans considération pour 'apparente beauté :
« Pour faire simple, tu mets sur ta bécane un maximum de trucs solides
qui permettent d’allonger sa durée de vie et ses performances, le tout avec
un budget minimum ». Cela exige I'adaptation de piéces qui n’ont pas été
congues pour le modele de moto en question. Il n'y a plus vraiment de critére
esthétique du coup; quoique ¢a dépend de ce que I'on trouve esthétique.
Jon me raconte ainsi sa vision d’'une des plus belles motos du genre qu’il
ait vu : « Elle venait d’'un type qui avait pris le chassis d’'une Triumph de
64 pour y mettre un moteur de machine agricole de 450 cm3; avec toutes
les modifications sur cette béte, le truc pouvait labourer soixante champs
en méme temps!» Il m’explique ensuite que, si les deux tendances lui
plaisent de par leur aspect DI7 les rats offrent davantage de possibilités
puisque leur esthétique répond a une regle bien moins complexe basée sur
la récupération et un systeme home made, que le principe du : « tu fais ta
moto toi méme sans que ¢a doive vraiment ressembler a quelque chose »
lui plaisait beaucoup. « Puis ¢a s’applique au final partout, de ta voiture
a la cuisine en passant par la littérature et le collier du chien. Mais si en
plus la moto a de la gueule et que tu réussis a te monter un 7zt ber®,
C’est a dire cet entre deux, la c’est jackpot : le rats a tout donné et la bonne
esthétique est tout de méme présente. Apres, je crois que quoi qu’il en soit,
si je suis tant que ¢a cette philosophie rats et do 7t yourself, c’est surtout pour
me défendre face a l'obsolescence programmée® de la consommation. Je ne
supporte pas de devoir acheter quelque chose qui ne tiendra pas toute ma
vie. C’est pour ¢a que j'aurais aimé vivre dans les années 60 ou 70 et que je
ne possede que des objets de cette époque. Ils sont encore la, fonctionnels
etc. ». Clest sans doute ce qui résume le mieux cette attirance de Pulver
pour ce qui a du vécu, et qui peut encore en avoir par la transformation que
on en fait : le principe méme du DIY". Rats, bobber, do it, home made, c’est la
qualité made in old et made in garage qui est donc la base concréte, et méme
une philosophie de vie pour Pulver. Le groupe en est au stade supérieur du
sevrage, il est cette influence et devient auto-phage.

78. Le rat bike est une tendance stylistique de customisation avec pour
caractéristiques des modifications a bas budget et une prédisposition esthétique
au mauvais gout.

79. Moto dont les accessoires courants ont été enlevés dans un but
esthétique de purifier 'ensemble jusqu’au minimum réglementaire.

80. Gamme de motos sportives de chez Harley-Davidson.

81. Type de moto qui se caractérise par une fourche rallongée et un
équipement entierement personnalisé. Ils sont habituellement entierement
artisanaux et réalisés sur demande particuliére dans des garages spécialisés.

82. Contraction de rats et bobber.

83. Ou désuétude planifiée, est un ensemble de techniques visant a réduire
la durée de vie d’'un bien de consommation et ainsi augmenter son taux de

remplacement.
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Enomy of tho Sun

UELQUES heures plus tard, nous sommes toujours en train de parler

de motos, et je ne regrette presque pas de les avoir lancés la dessus
tellement ils sont intarissables... C’est donc tout naturellement que nous
en venons a un autre sujet, qui lui est directement lié et m’intrigue
particulierement : les Black Cross. Un soir, le téléphone sonne, un ami des
Pulver, un membre du crew?, a des ennuis dans une ville non loin de
chez eux. Ils ne mettent pas plus de cinq minutes a réunir une troupe
conséquente de motards et a se rendre sur place en me laissant la
surveillance de leur résidence avec le chien. Je ne sais pas de quoi il en a
retourné ce soir la, mais le sang a coulé sous les bottes noires des visages
jaunes. Je ne connais pas bien histoire de ce groupe, les BfC, ou plutot
groupuscule, quoique le terme ne soit pas exact non plus; je n’en sais que
ce que 'on m’en a raconté et ce que j’ai pu en voir au travers des rencontres
de leurs membres dont certains font partie du szzff ou des fans de Pulver.
Je sais donc qu'il s’agit d’'une bande, terme qui me semble plus approprié
que gang, la plupart a moto, mais pas tous, qui ne prétendent ni ne
revendiquent grand chose sinon faire appliquer une certaine conception
du respect qui leur est chére. Lorsque je leur demande de m’expliquer les
origines du phénomene, c’est Jul, 2 mon grand étonnement, qui prend la
parole la premiére, pour me parler ou plutét revenir sur son adolescence
et la violence a laquelle elle a été habituée au Mexique. « Tu vois, ce qui
m’énervait le plus dans ces villes, ce n’était pas tant cette violence que
I'impuissance que tu finissais forcément par ressentir en en étant le
spectateur. Je veux dire, il ne faut pas croire que les agressions la bas sont
le fait d’individus isolés, car ils seraient alors peut étre plus faciles a
appréhender. Il s’agit de gangs, la plupart du temps, qui ont la main mise
totale sur la ville, et ses autorités. Et tu sais tres bien qu’il ne sert a rien de
se rebeller contre eux seul, puisque les représailles te feraient regretter
amerement d’avoir ouvert les yeux un jour. Et, dans ce climat a, le souci,
C’est que la jeunesse ne croit plus en l'autorité ni de la police, qu’elle sait
corrompue, ni des parents, qui lui paraissent laches : se développe alors
une mode de la délinquance, et tous les jours des adolescents se mettent
au service des gangs, pour avoir le pouvoir. I1 est assez difficile de rester
droit et de suivre tes idéaux dans ces conditions. Personnellement, je
ressentais une grande colére a ne rien pouvoir faire contre des petits mecs
qui s’amusaient a tabasser une victime isolée en sachant trés bien que
personne ne les arréterait, ou bien a harceler une fille en sachant qu’elle
serait obligée de céder. Je ne me suis jamais trop approchée de ces milieux,
méme si javais quelques amis qui flirtaient dangereusement avec eux.
Mais il s’était instauré une sorte de respect mutuel : japprenais aussi a me
battre, et quelques coups de poings bien placés les avaient convaincus
qu’ils pouvaient se permettre de me considérer comme une amie plutot
que comme une cible, malgré qu’ils auraient pu m’allonger en deux temps
trois mouvements. Au moins je tenais un peu téte, et a certains, ¢a plait. Je
crois que je faisais ¢a, me battre et prendre des allures de garconne, pour
que mes sceurs soient tranquilles, et parce que je ne supportais pas qu’on
me prenne pour une petite chose fragile et a la merci de tous... en gros,
une fille. {...} Tout ¢a pour expliquer les raisons de la création des Black
Cross : c’est parti d’'une idée un peu abstraite, celle de monter un groupe,
une bande, une sorte de meute dans laquelle je me fondrais pour me
protéger tout en protégeant les miens. .. J’ai lu pas mal de trucs la
dessus, et entendu une ‘nterview d’un anthropologue dont je ne me
souviens plus du nom, mais il avait étudié les phénomenes de
rassemblements en clans, qui sont pas mal a la mode en ce moment. Il

84. Equivalent dans le domaine de la mélsique d’une bande ou d’une équipe.
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disait que c’était la chose la plus naturelle du monde que de se rapprocher
des gens a cause d’'une croyance commune, d’un idéal ou d’'une idée, et
qu’au final, ¢a constitue des familles bien plus logiques que les schémas de
familles de sang, qui ne se choisissent pas et dont bien souvent les membres
ne s'aiment que par obligation, mais ne se respectent méme pas. [...} Chez
moi, je veux dire dans ma culture et mon éducation, la famille est quelque
chose de trés important, primordial méme. C’est une relation forte de
respect et d’aide mutuelle, autant que d’amour. Mais je ne me suis pour
autant jamais sentie obligée d’apprécier tous mes oncles et tantes non
plus : je les respecte pour les liens filiaux que j’ai, par respect pour mes
parents qui les aiment, point. Par contre, quand je me sens proche de
quelqu’un, que jaie une relation de sang avec lui ou elle ou pas, je serais
préte a tout pour servir ses intéréts et laider, quitte a m’investir
physiquement. ... Et j’ai toujours eu envie de rassembler autour de moi
ceux que j'aime ainsi, comme pour étre siire de ne pas les perdre. Ca reste
un peu utopique, je ne pourrai jamais rassembler tout le monde, mais
c’était le principe. ... Les gangs, les clubs, ¢a existe, ¢a pullule méme dans
certaines régions en Amérique. Y’a des gangs de noirs, de latinos, de bikers
blancs, de fachos et bien d’autres. Mais dans ces gangs, les nanas ont une
place particuliere. Soit elles sont des filles qui admirent et suivent les
mecs, des genres de groupies, soit elles sont des officielles ou bien des
réguliéres. La ca me posait un peu un probléme, a moi. Pas que je ne voulais
pas étre la réguliere de Jon, mais bon, je trouvais ¢a un peu réducteur. Et
puis, 'autre alternative, c’était de rentrer dans un c/ub de nanas. ... J’aime
bien les filles, enfin certaines, mais supporter un groupe de filles, aussi
bourrées de testostérone soient elles, c’est souvent au dessus de mes
forces. ... Du coup, on a plus opté pour le format meute, avec une louve a
la téte. ... La meute, c’était bien ¢a I'ildée. Dans une meute de loups, les
membres se protegent. Il y a une certaine hiérarchie, pour ne pas que ¢a
tourne au bordel, mais ¢a reste trés respectueux, d’'une maniere générale.
Parce que je crois que ce qui nous rassemblait, et nous rassemble encore
en fait, c’est qu'on en avait marre de cette mentalité qui envahissait tous
les milieux, de cette lutte entre ceux qui ont le pouvoir parce qu’ils n’ont
jamais appris le respect, et ceux qui se laissent marcher sur les pieds. Nous,
nos bottes, on y tient, le respect aussi, ¢a fait partie de nos valeurs. La,
c’était 'occasion de se regrouper pour se faire respecter. ... Les Black
Cross, c’est tout un mode de pensée, basé sur ¢a. Ce qu'on voulait, c’est
étre reconnus. Le truc des gungs, c’est pas tellement de vouloir faire peur,
mais juste qu’on leur foute la paix. Partout ou on a pu vivre, il nous est
arrivé de se faire emmerder par des gens qui pensaient avoir plus de
pouvoir que nous, soit parce qu’ils étaient derriére un comptoir, soit parce
qu’ils étaient plus nombreux. Et c’est pas parce qu’on aime la violence
qu’on aurait voulu leur fermer leur bec a coups de mandales. C'est juste
parce qu’il n’y a aprés tout aucune raison pour que quelqu’un te rabaisse
sans que tu ouvres ta gueule pour protester. La seule raison pour laquelle
tu le fais, généralement, c’est la peur, parce que tu es minoritaire, et pas
forcément suicidaire. Et les gens qui jouent sur la peur des autres, ce sont
les gens les plus méprisables, a mon sens. ... Du coup, le concept, c’est
qu’a force les gens savent qui tu es. Que rien qu’en voyant les couleurs®
brodées sur ton blouson, ils comprennent que s’ils sont chiants, ils vont
avoir des problémes qui risquent de les dépasser. ... Lidée c’est de
remettre de 'ordre. Pas de jouer aux justiciers ou de faire le boulot que les
flics ne font pas, y’a rien d’héroique dans nos intentions, mais juste pas
rester passif si on s’en prend a un des tiens. Loyauté, Respect, Courage :

A force, on est devenus une petite bande. Apres, on raconte beaucoup de
choses la dessus, sur nous, et encore, je ne pense pas les avoir toutes
entendues. Ca frole la légende parfois, et tant mieux : ¢a ne peut que servir
nos intéréts. » Jon prend le relais, et revient sur le fait que tous les Black

85. Terme emprunté aux bikers signifiant symbole.



Cross ne sont pas des &zkers, que ce n'est pas un c/ub de moto a la base, et
que ce ne pourra jamais étre un critére d’entrée d’ailleurs. « La moto, c’est
quelque chose de fort pour Jul, comme pour moi. Je crois qu'on révait tous
les deux depuis gosses de conduire des bécanes, pour tout un tas de
raisons : 'amour de la mécanique, de la vitesse, la sensation grisante de
liberté, tout ce que tu veux. Mais on ne peut pas I'imposer aux autres non
plus! Ce n’est pas 'amour de la moto qui nous rassemble dans Black Cross.
Donc, chacun fait ce qu'il veut. J’adore les vélos aussi, et d’autres sont
aussi fans que moi de voitures, alors pourquoi leur demander en plus une
moto si y’a déja cette passion pour les putain de bonnes caisses! Pour siir,
on risque d’avoir un probléme si quelqu’un veut nous rejoindre et qu’il
conduit un guad, un scooter ou bien une japonaise verte fluo... encore que,
ca dépend du degré d’humour qu’il applique a cela! Et bien siir, ca dépendra
de sa compatibilité a nos idéaux, et de nos atomes crochus. »







Rlock One

vl dit rassemblement, groupe, c/ub ou autre, dit identité forte et

visuelle. Pour bien connaitre celle des Black Cross, faite pour en
imposer et susciter la peur, je me dis qu’il ont di sacrément cogiter pour
la mettre au point au méme titre que leur réputation. J’en fais part a Jon,
qui raconte : « Déja au niveau du nom! Fallait que ¢a sonne, fallait que
ce soit black, comme tous ces groupes qu’on écoutait, et fallait que ¢a en
impose. Et puis c’est la couleur la plus sobre qui soit, qui ne symbolise
rien de spécial et signifie pourtant beaucoup de choses. Je veux dire,
C’est une teinte assez peu appréciée, parce que les ténebres font peur aux
braves gens. Pourtant on en retrouve partout, du noir, et ¢a en impose pas
mal. ...} Clest vrai qu’au moment de choisir, ¢a a défilé, les idées, mais
on tombait souvent dans le trop kitsch, et parfois c’était déja pris par des
petits groupes de musique de merde ou bien des trucs sans aucun rapport
avec notre univers. Lidée de la cross, je sais méme plus comment elle est
venue. Mais ca résumait bien plein de trucs : le c6té religieux, qu’on ne
veut pas avoir mais qu'on impose souvent aux groupes de metal; les gens
semblent penser que t’es soit catho, soit anti catho quand t’adheres a
I'imagerie religieuse. En réalité on en a pas grand chose a foutre. ... Mais
la croix, C’est un sacré symbole graphiquement et sémantiquement. Puis
quand tu dis black cross a un mec, c’est jamais la méme image qui lui vient a
Iesprit. Y’en a qui penseront a cette foutue crois chrétienne en haut d’'une
colline, d’autres a un bon vieux signe + bien gras, d’autres a la croix en x
des straight edge® ; enfin, c’est jamais la méme chose. Y’a une myriade de
symboles qui se basent sur des croix, y’en a pour chaque religion, chaque
époque, et presque chaque pays. Il suffit de faire quelques recherches,
et la force du signe t'apparait totalement. Beaucoup de mouvements de
résistance, et pas seulement la Résistance francaise, ont utilisé des croix
pour embléme, alors on ne peut pas se borner a penser uniquement a
I'instrument de torture qui a servi a tuer leur Christ. Au départ, la croix,
ca signifiait la potence, c’était fait pour tuer, et ¢a a été tres utilisé dans
les guerres puniques. ... Y’a cette idée de supplice qui fait que ¢a reste
un signe assez dur, strict, acéré presque. Mais y’a aussi I'idée de barrer, ou
de pointer, et ¢a, ¢a en fait un signe fort de résistance a quelque chose.
Jai évoqué la croix des straight edge, ce x qui sert justement a appuyer leur
volonté de dire non a certaines choses, mais ils sont loin d’étre les plus
représentatifs. La croix, c’est la croix de Lorraine, la croix des templiers,
la croix de Saint Georges, la croix du pape, la croix de Malte. C’est aussi
les deux tibias croisés sur le drapeau des pirates, et ce symbole, comme
le drapeau noir, renvoie aux mouvements anarchistes. D’ailleurs, les
Anarchists Black Crosses, ¢’était un groupe d’anarchos russe qui militait pour
la suppression des prisons. Le monde libre. Cette idée de piraterie, mais
pas la piraterie d’aujourd’hui avec toutes ses technologies non, I'idée de la
piraterie comme résistance au pouvoir et a la loi, celle décrite par Hakim
Bey dans TAZ, ¢a nous plaisait, et c’est encore présent aujourd’hui, dans
nos veines; ¢a nous influence tous les jours, méme plus, ¢ca nous donne la
force de nous lever le matin. Lidée des hors-la-loi, que I'on retrouve chez
certains c/ubs de bikers, cette idée d’'indépendance totale qui fait qu’on ne
reconnait aucune autorité a part la sienne, ¢a nous plaisait. Alors on est
devenus les Black Cross. Pas qu’on soit sans fo ni lo, mais on voulait obéir
a notre propre foi, et a notre propre loi. Apres, j'en ai chié pour le logo,
parce que ¢a devait résumer ces vingt siecles d’histoire de la sémiologie

86. Mouvance issue du punk dont les adeptes s'engagent a un style de vie
particulier en souhaitant conserver une clarté d’esprit. Ils appliquent ainsi trois
regles fondamentales, a interprétation variable : pas de consommation de drogues,
d’alcool, de cigarettes efc.; pas de sexe sans sentiments réels; pas de viande, voire
parfois 'application du végétalisme. ¢
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de la croix, sans renvoyer a rien de connu!» Voila pour ce versant des
Black Cross. Ce que je peux rajouter pour les avoir fréquentés est qu’ils
fonctionnent énormément comme les c/ubs de motos, méme si encore
une fois en avoir une n'est pas un critére décisif d’entrée. Ils ont tout de
méme un manifeste, intitulé Kreuz, et qui résume 'idée de base des Black
Cross. Ils portent des kuttes®” en cuir ou en jeans avec leurs couleurs et
appliquent, au méme titre que les bzkers, le respect des couleurs du c/ub et
du chapitre®. J’ai déja entendu quelques noms de chapitres, ce qui veut
dire que le c/ub est déja organisé et vaste. Eux, le c/ué de base est le Southern
Ground®:, mais jai entendu parler de la version North Kingdom* et
également de certaines personnes considérées comme rover ou nomad, qui
n’ont donc pas de chapitre attitré. A premiere vue, tout cela ne cache pas
d’organisation mafieuse ni de réel trafic, du moins il va de soi que méme
si c’était le cas je ne pourrais rien divulguer, tout est loin d’étre blanc mais
I'idée est la.

Pulver appartient donc a ce groupe, et cela vient forcément les influencer
directement. Mais, méme sileur musique s’inspire beaucoup des ambiances
de desert rock*" et autres musiques pour Easy Rider* du dimanche, ils
pratiquent tout de méme le door, et ce n’est pas exactement ce que Dennis
Hopper choisirait pour un film mettant en scéne ce genre de bande a
moto. Et pourtant, tous les principes des Black Cross se retrouvent dans
Pulver, et vice versa. Lun influence l'autre, ils se nourrissent mutuellement
et ont les pieds dans le méme pot, dans lequel les racines sont communes
et puisent leurs sources dans le méme substrat hyperactif et violent : Jon
et Jul, ainsi que quelques autres a l'origine des BfC’s et collaborant avec
Pulver. Pourtant, initialement, je pensais que Black Cross n’était qu’un
crew entourant Pulver. La premiere fois que je les ai apercus c’était a
un de leurs concerts, et ils effectuaient le service d’ordre. Les crew sont
représentatifs de la musique hard core®, c’est bien souvent un groupe
d’amis, fzns du méme genre de musique, et surtout fzzs de certains groupes,
qui accueillent des groupes chez eux, ou bien les suivent lors de tournées.
Généralement, les membres de ces crews sont des individus jeunes, c’est
pourquoi on les appelle aussi individuellement des kids ou des hard core
kids. Dans les années 90, nous avons pu voir des groupes d’autres styles se
faire adopter par des crews; il existe ainsi maintenant des crews de metal,
de hip hop, de post core, etc. Donc pourquoi pas appliquer cela au doom?
En tout cas, 12 ou Thuile et I'alcool frelatent, ou les aveugles bénissent
les enfers et ou les motos vrombissent des ténébres, chevauchées par
des personnes toutes de cuir vétues, Pulver ne peut étre guére loin, et les
Black Cross encore moins.

87. Sorte de gilet sans manches porté par les punks, les métalleux et les bikers.
Souvent en jeans blanchi ou en cuir et recouvert d’écussons.

88. Organisation, rassemblement ou réunion avec des membres d'une méme
confrérie dans un méme but précis.

89. Les terres du sud, ici il joue sur le mot ground qui signifie également
fondation.

90. Royaume du Nord.

91. Un autre nom du stoner rock.

92. Film américain de 1969 réalisé par Dennis Hopper.

93. Sous entendu punk hard core, est un sous genre du punk bien plus violent,

radical et engagé.
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A horse ¢olled Golgothe

« Call the boy, he’s down the hallow, cull the tide,

distill the rye

« Now it’s time for medication; stallions on the eiderdown
« The stained horizon, ablaze with revolvers,

stampedes and bridles

« Exorcise the family demons, stallions on the eilderdown
« The stained horizon, of the dark rein and rider,

the steed named Golgotha 9+ »

E ne sais. Pourtant lhistoire attendait au pied de I'étrier, fringuant,
clinquant, lourdement. Une chanson se mit a retentir sur la montagne...
ai assez rapidement pu remarquer que, dans mes expériences musicales
ou plastiques, revenait invariablement une forme de mensonge aux
mécanismes singuliers. J’ai d’ailleurs fini par en faire le pivot central de
mes recherches esthétiques aujourd’hui, ayant constaté que le mensonge
peut devenir, en quelque sorte, une forme de médium donnant la possibilité
a I'imaginaire d’emprunter des chemins de traverse qui ne seraient pas
accessibles autrement. Le mensonge a pour but, et s’inspire généralement,
de la quéte d’un pouvoir, d’amour propre, de la volonté de déstabiliser ou
de provoquer la peur, le mépris, la jalousie, la haine, la honte, la géne, ezc.
Au fil du temps, je n’ai pu que remarquer que le mensonge devient source
d’influence pour de nombreux créatifs, et qu’il peut en somme donner
naissance a une création plastique, musicale, littéraire, etc. Comme ici, ou
interagir comme influence. Mais le mensonge n’est plus a voir alors sous la
forme d’une vérité contraire ; nous avons bien affaire a une forme singuliere
de contre-vérité. Il existe un bon nombre de termes qualifiant toutes une
chose bien précise, et il est ici bon de trouver le terme adéquat pour
exprimer cette forme de mensonge. Depuis toujours dans I'Art, le
mensonge, ou plutdt pour étre exact donc, les impostures, supercheries
ou fabulations, ont vu le jour pour donner forme a des fictions. Mais, cette
fiction n’est pas mensonge, car la fiction est une production de I'imaginaire.
Dr’autre part, c’est le support obligatoire a la formulation de I'abstraction.
La fiction peut justement étre une facon de suggérer la réflexion a celui
qui la regarde, et c’est dans les arts du spectacle et dans la littérature que
nous constaterons le plus souvent I'usage de tels mécanismes a des fins de
prestidigitation, d’illusion, ou pour provoquer le fantasme. J utilise ici le
terme fantasme dans le sens courant du terme, c’est a dire pour parler
d’une fixation de I'esprit irraisonnée pouvant conduire a des actes excessifs
comme le fanatisme par exemple, et bien slir sans aucune connotation
sexuelle. Dans Pulver, une forme de mensonge oral agit comme ressource
créative, permettant de dégager une aura de fiction extraordinaire autour
du groupe, et agissant comme une restriction mentale, un moyen de
tromper les autres sans vraiment mentir. C’est une facon de concilier
I'obligation de dire la vérité et la volonté de ne pas révéler des secrets a des
personnes qui ne sont pas habilitées a les connaitre. Une telle condition
est importante pour conserver dans le réseau une idée générale de la
vérité. La restriction mentale dans un sens plus large utilise tergiversations
et ambiguités, pour laisser croire a une contre vérité sans avoir a 'énoncer
explicitement. Pulver emploie ce genre de mécanismes pour propager leur
image, mais ils ne sont pas les seuls a utiliser ce type de fonctionnement
dans la musique, bien que rapidement 'on en arrive a parler de supercherie
ou d'accessoire oral permettant de donner une lecture supplémentaire a

94. Paroles du groupe américain Baroness, de la chanson A horse called
Golgotha, issue de leur deuxiéme album Blue Record sorti sur relapse records en

20009.
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I'ceuvre. Pulver, en s’influencant de ce dispositif mensonger, en vient a
créer une cosmogonie complexe, comme tout groupe, mais avec la volonté
de garder le controle de ce qui se dit du début a la fin; c’est pourquoi 'on
peut penser que le duo crée une sorte d’histoire fantasque et extraordinaire
racontée par eux mémes, comme s’il s’agissait de faits réels. La fabulation
n’est ici pas issue d’une pathologie, le groupe applique plutdt le processus
utilisé pour la création de mythologies, ou, d’une maniére plus
contemporaine, de légendes urbaines. Jon et Jul jouent et travaillent avec
ces tromperies de maniére continuelle, et ces procédés finissent par
ressortir clairement dans Pulver. Mais ici, ce ne semble pas étre une
influence au sens propre, c’est a dire constatable, car la supercherie ne
peut étre démontrée aisément. Ainsi, quand on leur pose la question de la
présence de la fiction et de la supercherie dans Pulver ils me répondent :
« Il faudrait que je dise qu’il n’y en a pas, sinon ¢a casserait tout notre
travail d’illusion, car effectivement, comme dans tous les groupes, et
comme d’ailleurs chez tout artiste, nous avons notre lot d’affabulation.
C’est assez intéressant a provoquer, et il faut avoir recours au mensonge
pour ¢a. Mais ce qui nous intéresse vraiment, c’est la mythologie, et encore
plus la mythographie. Je ne sais pas si la définition est juste mais j’entends
par 1a le procédé visant a rendre réelle une tradition, basée sur des faits
vrais et extrapolés par la transmission orale en la transcrivant par I'écrit, et
donc en la figeant. Cest en gros comme si jen revenais a écrire des
légendes urbaines. ... Ce sont des histoires contemporaines, pouvant
emprunter a tous les genres et se répandant de personne a personne par le
bouche a oreille. On se rapproche ici de la rumeur et du canular. Mais je
préfere appeler cela de la littérature orale ou de la mythographie, qui,
suivant sa résistance au temps, finit par faire partie intégrante du folklore.
C’est ce procédé que nous utilisons dans Pulver : nous répandons des
informations plus ou moins fausses, ou transgressives, nageant entre le
réel et la fiction, qui se propagent dans notre entourage. Il ne s’agit donc
plus de mensonge, mais seulement de ne pas démentir la rumeur. Je ne
peux rien dévoiler car cela fait partie du mythe de Pulver, nous sommes
loin de laisser dire sur nous que nous tuons des poussins sur scéne % juste
pour le prestige. Cest plus subtil, et 'on essaie de faire démarrer toute
chose d’'un élément réel, possible, voire réalisé, et le laissons s’amplifier.

... J'ai toujours vu ¢a comme quand je gratte mes cordes de guitare : le
son passe dans les micros, s’intensifie et se transforme en signal électrique :
C’est le mensonge. Puis, j'active mes effets, ce sont les gens sur qui j’ai un
contrdle pour guider le signal que jai initialement liché, et a la fin je
choisis ot le diffuser, dans quel ampli, et avec quelle puissance. {...} Décrit,
C’est fantastique pour rendre quelque chose soudainement crédible. » Je
crois que nous sommes donc en position de nous demander si des faits
peuvent appartenir purement et entierement soit a la réalité, soit a la
fiction. En apparence du moins, dans le cadre de ce que 'on pourrait
qualifier de jeu, un univers fictif, au départ cantonné a un ou quelques
média, finit par en déborder et se mélanger au réel. Ainsi, il n’existe aucune
ceuvre de fiction qui ne se nourrisse pas d’éléments réels, et je pense
qu’écrire une fiction nécessite bien plus l'intervention du réel que de
I'imaginaire. Chaque personnage, chaque lieu a I'intérieur de la fiction
évoquera, de pres ou de loin, quelque chose d’existant, et a tout moment
un lien pourra étre établi entre les deux univers. Méme dans le cas d’'une
ceuvre totalement abstraite, aucune forme, aucune idée n’est totalement
indépendante de celles déja connues. Cette interconnexion se retrouve
bien stir a un degré plus poussé dans des formes comme le roman historique
ou le docu-fiction, dans lesquels la volonté est explicitement de brouiller
les pistes et de présenter I'ccuvre comme un témoignage réel. De plus,
multiplier les contextes d’apparition d’un élément imaginaire signifie le
faire exister hors de son univers d’origine. C’est ce qui se passe lorsque

95. Célebre rumeur a propos des concerts de Marilyn Manson.
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I'on se déguise en un personnage, mais également lorsqu’on l'inclut dans
une ceuvre indépendante de celle d’ou il provient, comme dans le cas des
fan-fictions ou des crossovers. Le personnage n'est alors plus simplement
une composante d’'un seul récit, mais possede son existence propre et
navigue entre les mondes. Chacune de ses apparitions constitue une sorte
d’appui documentaire. Cela vaut également pour les lieux, les langues, les
cultures... Par exemple, les différents alphabets et langues présentés dans
I'ocuvre de Tolkien®® sont employés dans la vie réelle par ses lecteurs les
plus passionnés. Les elfes n’existent pas, mais leur langue s’avere
relativement fonctionnelle. Par ailleurs, I'univers Donjons et Dragons se
base sur des concepts plutoét fixes. Telle catégorie de personnages se devra
d’avoir telles apparence et caractéristiques; en fait nous sommes capables
de décrire un dragon ou un troll avec presque autant de précision et de
constance qu'un animal existant. Nous sommes face a un univers qui
n'existe qu’au travers d’un récit, mais qui peut servir de décor a une
multitude d’autres récits, comme lorsqu’un auteur se dit « Je vais écrire un
roman dont l'action se situe en Russie » il devra tenir compte de la faune,
la flore, la culture, I'histoire locale ezc. Nous appelons fiction ce qui nous
est présenté en tant que tel, et lorsqu’il est possible de remonter aux
créateurs. Mais dans ce que nous considérons comme réel, ne pourrait il
pas figurer des histoires imaginaires dont on aurait perdu les auteurs? Des
faits qui auraient apparemment eu lieu dans un passé lointain, dont
personne ne pourrait évidemment plus étre capable de témoigner, mais
admis par tout le monde comme ayant eu lieu, parce que I'information
aurait été suffisamment relayée, et surtout jamais démentie au départ. Ce
pourrait étre 1a 'ceuvre d’un conteur habile, qui aurait réussi a se dissoudre
parfaitement dans le savoir collectif et la culture générale. Ainsi naissent
les petites histoires autour de formations musicales : par les informations
relayées de fan en fan, ou par le biais d’autres relais dont les sources sont
rarement retragables. Généralement, cela joue en faveur de l'artiste, quand
bien méme I'image véhiculée n’est pas positive, du moment que le public
en parle et fait exister la chose. Pour que l'artiste reste dans les mémoires,
I'important n’est plus alors de savoir ce qui est vrai ou non, mais bien tout
cet amas d’histoires réelles ou inventées, qui construisent sa réputation et
peuvent faire de lui un mythe.

96. John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), professeur, écrivain et poete
anglais connu pour ses romans Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des anneaux.
97. Dungeons & Dragons est un des premiers jeux de role autour d’'un theme
médiéval fantastique congu par E. Gary Gygax et Dave Arneson.
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Jone Do

« Deadpool : C'est str, t'as un coté béte du Gévaudan, mais sous ta
tignasse en bataille, t’es jamais qu’un rigolo!

« Wolverine : Des fleches sédatives? C’est une blague? Mon
facteur auto guérisseur... Wolverine s’endort

« Deadpool : ... Ne peut pas combattre une dose de calmants
capable de terrasser un tyrannosaure. Tais toi et tombe OK?
Si les gens voulaient écouter des conférences sur ton pouvoir
d’autoguérison, tu te remplirais les poches dans les facs. % »

ON m’a un jour dit : « Pulver, c’est 10% de musique, et 90% d’images ».

Et c’est dans cette seconde catégorie que le groupe trouve ses assises, a
différents endroits de la culture populaire, qui interagissent directement
dans leurs compositions. Cette image, Pulver la soigne au travers de leurs
pochettes, leurs affiches et de leur impressionnant merchandising,
comportant outre leurs disques et T shzrts une liste improbable d’objets a
I'image du groupe. « Porter un vétement ou posséder un objet a I'effigie
d’un groupe que I'on aime est une maniére de le soutenir en lui assurant
une publicité, mais aussi de montrer ostensiblement ses gotts. Le T shirt
sérigraphié avec le logo d’'un groupe fait partie de la culture du milieu du
rock. Cest pourquoi les objets constituant le merchandising de Pulver sont
voués a étre tres variés et nombreux, allant des plus traditionnels a des
objets moins courants, de sorte qu’ils puissent étre collectionnés de
maniére quasi obsessionnelle, signe évident d’attachement trés fort au
groupe et a son image de la part d’un éventuel fan. » Ainsi, dans leur zerch,
vous pourrez trouver des classiques tout de méme, comme des poignets
éponge, casquettes, stickers, vétements divers allant du T shirt au pantalon
en passant par le coupe vent et les chaussettes, des porte clés, des briquets,
des porte biére isotherme, des 7zugs; mais vous pourrez aussi y voir de
temps a autre des parapluies, des cale portes, des stylos laser, des 1és de
tapisserie, des tabourets et des transats, des coques pour téléphone, des
verres et des tasses en tous genres, des draps et des couvertures, des
plateaux, du savon, des livres de coloriage pour enfant, des abat jours, des
gourmettes, des chevalieres, des bavoirs pour bébés et adultes, des sacs a
dos, des tirelires, des bougies, des trousses, des régles, des pare soleil pour
voiture, des bouteilles de vin, des tapis de souris, du gel antibactérien, un
distributeur de bonbons, des presse papier en cristal, des balles de base
ball, des tire bouchons, des clés USB, des préservatifs, des grattoirs pour
pare-brise, des chaufferettes de poche, des sets de barbecue, des porte CDs,
des trousses de premiers secours, des jeux de fléchettes, des mallettes de
poker et donc ou surtout des cartes a jouer... En gros, les objets qu’ils ont
encore sous la main et qu’ils emportent au fil de leurs tournées, selon la
place qu’il leur reste aprés avoir casé leurs instruments et autres
indispensables. Mais ce qui véhicule aussi leur image, c’est ce qu’ils portent
tous les deux en concert, c’est a dire leurs costumes. On le sait, la sobriété
est la marque de leur esthétique. Mais les deux musiciens portent chacun
un masque, rappelant a la fois ceux des super héros des comics américains
qu’ils lisent et ceux de héros plus ordinaires que sont les lutteurs de /ucha
libre. Dans les deux cas, les héros en question portent un masque a la fois
pour préserver leur identité, mais aussi pour étre aisément identifiés par
leur assistance en tant que le personnage publique qu’ils sont devenus en
le revétant. Le masque permet ainsi de construire une image plus forte, et
percutante. Ce n’est donc pas, dans cette logique, seulement une maniére
de se cacher, c’est aussi et surtout un moyen de modifier son apparence.
Des groupes bien connus tels que Daft Punk en ont joué tres longtemps,

98. Extrait de la série marvel comics, Wolverine.
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n'apparaissant jamais sur scéne sans leurs fameux casques de moto. Le
masque a une symbolique différente pour les membres de Pulver : dans les
deux cas, le but initial est d’entrer dans la peau d’'une autre personnalité,
un personnage. Cela fait écho, pour Jul, a sa pratique du théatre et ses
costumes, tandis que Jon y voit plut6t une référence mystique aux chamans
qui passaient de la quotidienneté au sacré en revétant des masques comme
chez les Iroguois, signe de leur qualité de sorcier ou guérisseur. En portant
des masques, les membres de Pulver veulent ainsi asseoir 'identité de
leurs personnages en tant que personnalités d’'un groupe de musique, tout
en préservant leur anonymat, comme si la notoriété leur posait d’ores et
déja un probléme. Pulver n'est pas voué pour autant a devenir une
personnalité publique au sens admis dans la presse d’aujourd’hui. Cela
doit aussi pour eux donner un aspect sacré a leur performance, lui
attribuant les caracteres du culte. Et puis, lorsqu’on les voit masqués, a
certains moments 'on a vraiment I'impression qu'au dela de celle d’'un
lutteur mexicain, leur aura est justiciére, et se réfere plus a celle des super

héros. En leur parlant, je constate que Marvel, pour eux, est une sorte de
réalisme fantastique, donc une sorte d’extension de la théorie de Pauwels
qui leur est aussi chere que les objectifs qu’énonce Jul a propos des Black
Cross. Marvel et la Jucha libre, dont je parle depuis quelques paragraphes,
sont deux des influences les plus importantes de Pulver. Ce sont deux
véritables phénomenes de société, totalement trans géniques et
contemporains, intégrant pleinement la notion de super héros. De la
m’est venue la question de savoir si les comics et la lucha influent sur notre
quotidien, voire si ces derniers peuvent jouer un rdle quelconque pour un
groupe de musique. Bien siir, c’est un fait, pour un lecteur de comics ou un
spectateur de /ucha, les super héros constituent la routine ; mais la majeure
partie des citoyens non lecteurs serait incapable de donner les liens de
parenté entre Cable et Cyclope®”, par exemple. Pourtant, on ne peut y
échapper réellement, puisqu’ils font partie de notre culture populaire du
quotidien. La est tout le paradoxe de ces figures de héros. Tout le monde
connait les super héros, et tout le monde est capable d’en citer quelques

uns, méme s’ils ne savent pas exactement qui ils sont, et quelle est leur
histoire. Tout le monde connait Hulk, Superman, efc., certains ont
connaissance aussi de leur @/ter ego, Bruce Banner et Clark Kent, mais peu
de gens savent réellement qui ils sont véritablement, ou seront capables
de citer d’autres personnages de la série, ou de les placer dans un contexte,
car les vrais lecteurs de comics restent marginaux. Le super héroisme des
comics est ancré dans notre culture populiste et employé dans beaucoup de
domaines, tout comme les héros pseudo réels de la fucha. Ceci se fait grace
a la valeur fédératrice qui se dégage de ces symboles, I'exacerbation de
leurs capacités multiples, le divertissement qu’ils apportent, et la notion
de bien et de mal qui séduit tres clairement les entreprises. Rien d’étonnant
donc dans le fait de voir un Spiderman sur sa bouteille de ketchup ou un
lutteur sur une taie d’oreiller. Ainsi, au cours des dernié¢res décennies, les
héros ont su conquérir notre culture, et rentrer dans l'inconscient
individuel et collectif. Cela a commencé grice a des séries comme Wonder
Woman, Hulk et Batman, qui ont marqué toute une génération, et pas
seulement américaine. Ensuite, ces séries ont eu droit a des adaptations
cinématographiques aujourd’hui considérées comme des classiques, tels le
Batman de Burton™, et le Superman de Donner™*. Peu a peu méme
ces films tendent a devenir des classiques stylistiques : on ne compte plus
vraiment les versions de Batman, sorties par des réalisateurs différents,
comme si cela était une épreuve obligée. Je me dois aussi de parler bien
entendu du nombre impressionnant de séries animées qui ont également

99. Deux personnages de 'univers Marvel rapprochés de la série X Men,
Cyclope est le pere de Cable.
100. Sorti en 1989 avec Jack Nicholson, Michael Keaton et Kim Basinger.

1o1. Sorti en 1978 avec Christopher Reeve, Marlon Brando.
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marqué des générations entieres d’enfants; ou encore des jeux vidéos,
qu’ils soient tirés des séries, des films ou bien directement des comics.
Linfluence des super-héros dans I'industrie est une évidence; tous ces
secteurs sont interconnectés, ont énormément d’interactions et sont
assez complémentaires. Il n'est pas étonnant de voir un personnage
décliné sur un grand nombre de supports. De méme, chaque secteur de
I'industrie s’inspire de l'autre, décline les succes de l'autre, et aide a
renforcer le succeés de chaque secteur. Ainsi, McDonald’s, Kellogg’s,
renforcent leur image grice a la sortie d’'un film Marvel, produit par Sony
et qui déclinera probablement des jouets chez Mattel, des livres chez
Panini, des beaux livres chez Delcourt, efc. Aujourd’hui il est courant de
saisir 'influence de personnages issus de DC Comics ou de Marvel dans
I’univers des entreprises. On en retrouve au restaurant, au cinéma, dans la
rue... Ils influencent ’habillement, la publicité, la décoration et forcément
a un moment donné les arts, qu'ils soient musicaux ou plastiques.

Linfluence que Marvel exerce sur Pulver est en tout cas considérable. A
peine arrivé chez eux, j’ai apercu la pile de DVD des films Marvel; je crois
qu’ils y étaient tous, et presque rien d’autre ne venait compléter 'étagere.
Puis, dans leurs bibliothéques siége une énorme collection d’anciens
comics, aucun n’étant plus récent que 1990 je pense. J’ai aussi vu chez eux
des affiches, des T Shirt, des produits dérivés... Et pourtant, ils ne
ressemblent pas a des geeks en fureur coltinés derriere leur pomme
numérique toute la journée. «Je crois que personnellement, I'histoire
d’amour que jéprouve pour Marvel a commencé enfant. Je regardais peu
la télévision, mais, quand je la regardais, je ne regardais que Spiderman et
Batman. Durant mon adolescence, des films ont commencé a sortir. X-
Men, que je regardais déja en dessins animés, Daredevil, et d’autres. Ily a
alors eu une sorte d’engouement et de renouveau pour ce type d’'univers
en bande dessinée. J’avais des copains qui les recevaient toutes les
semaines, mais mes parents n'en avaient pas les moyens. Quand j’ai eu
alors un peu plus d’argent, j’ai commencé a acheter tous les N°I, et je les
lisais, avant de faire la méme chose avec les N°2 ezc. Je me suis vraiment
construit a travers ces personnages dont les valeurs sont devenues les
miennes. ... Au dela de m’étre construit socialement en partie grice a
Marvel et d’avoir 1évé que je pouvais déplacer les objets par la pensée
durant longtemps, j’ai toujours voulu m’habiller comme eux, aller a New

York, sauver les gens. Ce qui a été possible je I'ai fait, pour le reste c’est a
faire. ... Quand on a commencé a se dire que nous devrions créer des
identités scéniques pour Pulver, j’ai tout de suite pensé a devenir un a/ter
ego, une part schizophréne d’un autre moi qui ferait de la musique. {...}
C’est comme si 'on avait travaillé des barrieres psychologiques : une fois
que nous enfilons nos masques, nous devenons autres, comme les lutteurs
de lucha. Jul, qui, elle, voulait que nous soyons lutteurs sur scéne, a accepté
tres facilement I'idée que nous serions des héros ... Limage du groupe est
ce qui nous semble le plus important dans le projet, a tel point qu’il devrait
étre possible de ne produire aucun son et que la notoriété soit tout de
méme au rendez-vous, de et par I'identité forte imaginée. Pulver est avant
tout une sorte de mythologie visuelle, née de la référence principale qui
nous tient A cceur : la culture du sud des Etats Unis, du rock, des Hell’s

Angels et des & movie anciens ou récents, comme peuvent encore en
produire Dupieux et Tarantino. C’est cet esprit que nous voulons voir
ressortir au travers des extraits ou des samples de comics, ou des références
a la lutte mexicaine. »
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Houso With & curse

«Un bruit sourd, un souffle au-dessus de mon épaule. Le
chien s’approche et regarde fixement un point sur le mur; il
n'y a pourtant rien sur le mur, rien d’autre que le blanc laissé
par la peinture encore fraiche. Je me mis moi méme a sentir
cette présence étrange, cette présence non scientifiquement
descriptible. Pourtant nous étions ensemble dans cette maison,
mais nous pensions étre seuls a la partager. ' »

«\ l'origine du groupe, il y a cette volonté de création commune, dans

un contexte d’isolement fusionnel. Nous sommes nés dans deux
villes différentes, dans deux milieux distincts, et avons recu des cultures
dissemblables. Pourtant, c’est bien la similarité de nos gotits et de la culture
que nous nous étions forgés qui nous a amenés a collaborer sur plusieurs
projets, et a développer un univers commun autour des thématiques qui
nous sont chéres : le rock’n roll, la culture américaine, le folklorisme et le
mysticisme, ou encore le réalisme fantastique, theme que I'on retrouvait
déja dans mon travail plastique. Nous ressentons en effet tous les deux ce
besoin d’isolement pour mieux nous centrer sur nos pratiques artistiques,
un peu comme nous avons besoin de ces desert sessions°*, ces concerts au
milieu de nulle part et parfois seuls, pour nous recentrer sur notre travail.
Du coup, le déplacement, le voyage dans I'idée de road movie est I'une des
motivations principales du projet Pulver, que ce soit parce que nous avons
vocation a découvrir les pays et paysages désertiques qui nous fascinent
tant en Europe puis plus loin, ou parce que le voyage est un moyen de
vivre a deux pleinement dans une idée de fusion et de partage. La route,
cette errance, devient alors un fort symbole du mode de vie que nous
souhaitons atteindre pour mener a bien le projet, et la tournée musicale
est un moyen de réaliser cela. » Les déménagements, et la répercussion du
dépaysement sur les instincts créatifs de I'individu, ce n’est pas si anodin.
Ce n’est pas anodin non plus d’avoir si souvent eu a se déplacer, a voyager,
et déménager sur un autre continent encore moins. Cela montre déja que
vos racines ne sont pas définitivement ancrées. Cela montre encore que
vous n’éprouvez pas la peur de I'inconnu, ni la peur de soudainement tout
perdre, que vous n’étes pas matérialiste pour deux sous. Vous maitrisez
les langues, et les cultures étrangeres, et vous vous adaptez facilement
au climat et aux meeurs courantes. Ce n’est vraiment pas donné a tout le
monde, et un couple réduit grandement les chances de réalisation de telles
ambitions. Pulver puise ses origines d'une mexicaine et d’'un alaskien. Tous
deux ont eu a déménager plusieurs fois dans leurs pays respectifs, avant de
se rencontrer en Arizona. Puis, un premier déménagement commun les
meéne jusqu’a'état voisin, 'Utah, a Hurricane, avant de prendre le cap vers
d’autres états de maniére provisoire, toujours. Les tournées, les voyages,
les contraintes scolaires ont motivé beaucoup de leurs déplacements. Puis
ils ont le coup de foudre pour la Norvege, et s’y installent en prenant

r02. Extrait de paroles de Pulver, traduit de I'anglais.
103. Projet mené par Josh Homme (Queens of the Stone Age, Kyuss, Them
Crooked Vultures , sous forme de collectif artistique et musical; Le principe
est d’inviter des amis de Josh, musiciens ou parfois non, a enregistrer des sons
nouveaux en s’enfermant dans le studio Rancho de La Luna a Joshua Tree. Ont
notamment participé a ce projet : Eagles of Death Metal, Earthlings?, Goatsnake,
Trent Reznor, Guns N’ Roses, Alfredo Hernandez, Kyuss, Chris Goss, Pete
Stahl, Brant Bjork, Mario Lalli, Marilyn Manson, P] Harvey, Masters of Reality,
Dean Ween, Mondo Generator, Brian O’Connor, Monster Magnet, Troy Van
Leeuwen, Motley Criie, Joey Castillo, Nine Inch Nails, A Perfect Circle, Queens
of the Stone Age, Peter Murphy, Soundgarden, ezc. Le collectif est a ce jour a leur
dixiéme sortie depuis 1997.
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pour prétexte 'obligation de changer de continent. Désormais, le groupe
vit reclus dans une région frontaliére, touchant trois pays, I’Allemagne,
la France et la Suisse, accentuant leur co6té apatride, et comme s’ils ne
comptaient méme plus faire de tournée apres plusieurs année de folie
frénétique. Cette mentalité, ou plutdt cette capacité a migrer pose déja
les bases d’'un comportement créatif plus nomade que les autres. Lon ne
réalise pas les mémes choses dans un 10 m? ou dans un 100 m?, tout comme
Ion ne réalise pas la méme chose si 'on sait que I'on va devoir partir a
n’'importe quel moment; pas de matériel, toujours des cartons et des sacs
pour se déplacer vite et faire passer plus facilement la géne occasionnée
par le déménagement. Pourtant, contrairement a toutes ces attentes
énoncées, Pulver possede beaucoup, et est matérialiste. Certes, quant ils
partent en tournée ils font en sorte que tout tienne dans une petite voiture.
Mais chez eux le matériel foisonne, tout comme des collections d’objets
improbables. Jul collectionne avec Jon des objets anciens remplissant la
maison de leur design d’'un autre temps que nous qualifierons de vintage,
mais aussi les livres anciens, et Jon les disques et les bouteilles de biere.
Je ne parle pas non plus de leur mobilier, 70’s également tout comme leur
matériel de musique plutét complet et ancien. Et il est hors de question
de se séparer de quoi que ce soit car 'ame dégagée par tout ce fatras,
c’est Pulver, et sans tout ¢a, Pulver aurait été différent. La culture de la
route, c’est ¢a, nous explique Jon : « Etre capable de partir, d’étre nomade
un temps, mais au final n’étre bien que chez soi. C’est comme tous ces
routiers qui parcourent le pays et qui rentrent chez eux le week end : ils
passent beaucoup de temps ailleurs, mais ont besoin de rentrer chez eux
pour se ressourcer ».

Jon et Jul passent plus de deux tiers de leur temps a se déplacer, voyager,
tourner, le reste est consacré au repos, ou bien a des travaux plus terre
a terre pour subvenir a leurs besoins, et s’assurer de pouvoir continuer a
composer et se ressourcer. De ce besoin est né le projet d'une demeure de
créatifs, et quand je dis ¢ca nous sommes loin d’un atelier d’artiste habité
ou d’'une demeure centre dart squatté par des pseudo punks. Non, il s’agit
plutdét d’'une maison rurale, belle, design, rustique, écologique, spacieuse,
mais qui abrite un lieu ou se déroulent des choses peu communes pour
une maison de ce genre. Ce projet, mené par Pulver, s’appelle /e Domaine
et comprend la maison d’édition, le /zbe/ et I'association réunissant ses
habitants qui organisent des spectacles et diverses autres animations
culturelles. Ils sont au nombre de quatre dont Jul, Jon, Peter Schmerzton,
et la sceur de Jul, Val, qui a fini par les rejoindre. Initialement, il fallait
un pied a terre pour le couple, avec la possibilité d’avoir tout a portée
de main, soit leur atelier de peinture, de reliure, leur sérigraphie, et leur
studio de répétition et d’enregistrement. Ils y ont aussi aménagé un bar
et une salle de spectacle /ndoor et une scéne outdoor. Le voisinage n’est
pas spécialement proche, donc peu de nuisances sont occasionnées par
ces activités. La maison, pourtant au centre du village de 6000 habitants,
est bordée de champs et a deux pas de toutes commodités, ainsi que d'un
cinéma dart et dessai, de grandes surfaces, d’'un centre d’art contemporain,
de restaurants, banques, transports en commun, efc. Mais le groupe admet
d’autres raisons sur le choix de la maison : « Dans Pulver on ne fait rien
au hasard. Cette maison est I'outil de travail adéquat qu’il nous manquait,
et surtout un endroit ot 'on pouvait mettre des vis dans les murs et jeter
les vieux cartons trop rafistolés depuis le temps. J’ai surtout eu envie de
m’installer dans cette région a la fois francophone et germanophone,
qui est coincée entre trois frontieres. Ses particularités folkloriques et
sa culture locale alimentent mon travail, qui alimente donc directement
Pulver. Puis le cadre est magnifique, verdoyant, il y a souvent de la brume,
beaucoup de nature verte, ce qui change de tout ce que j’ai pu connaitre
auparavant. » Pourtant il serait faux de dire que ce ne sont que des prétextes
de décors ou de coutumes locales qui attirent le groupe dans ces contrées
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perdues. Déja en Arizona, puis en Utah, Pulver recherchait dans les vastes
zones désertiques quelque chose a laquelle on ne peut pas vraiment
donner de définition : une fois de plus. C’est encore I'une de ces choses
dont on ne parle pas sur internet et qui doit étre sortie tout droit de leurs
esprits névrosés ou d’'un énieme livre traitant des phénomenes de sciences
alternatives. La premiere fois que 'on m’a parlé de ces phénomenes, je
pensais que cela existait un peu partout. Que c’était des manifestations
naturelles et étudiées comme tous les autres phénomeénes géologiques
ou relevant de je ne sais quel autre domaine scientifique. En tout cas,
mes recherches sur le web n'ont pas été fructueuses, et je me suis mis a
me demander ou ils ont pu entendre parler de choses du genre, a moins
d’avoir été initiés par une force supérieure, ou d’avoir eu connaissance de
ces faits par accident. Car il s’agit de géoacoustique, une étrange science qui
étudie les infra sonorisations terrestre. N’ayant vraiment rien trouvé, ni
dans des livres ni sur la toile, je préfere avoir un cours sur le sujet et voir
ledit phénomene de mes propres yeux.

Nous sommes samedi, il est tot, trop tdt, Jul me réveille et me dit de
m’habiller chaudement. Ce que je fais rapidement, encore a moitié vaseux.
Nous sommes en novembre, dehors il y a quelques centimétres de neige et
les températures sont proches de -20°C. Une fois la porte franchie, un épais
voile de brouillard austere et glacial me saute au visage et le transforme en
sérac. Puis je commence a percevoir, entre chaque pas de botte échaudant
la neige fraiche et mon haleine se transformant en nuage blanc dans mon
foulard, 'écho d’un son qui fait chanceler mes tripes. Nous marchons d’'un
rythme certain vers le champ juste a c6té, que nous ne distinguons que
faiblement. Puis je commence a apercevoir quelques gros spots, posés sur
tripode. Ily en a trois en tout placés en triangle régulier. Nous marchons
quelques metres encore dans les 30cm de neige posés sur de grosses
mottes d’herbe congelées. Ca craque, et j’ai la sale impression que je peux
me briser la cheville a n’importe quel moment. Soudain, je distingue une
silhouette : c’est Jon, qui s’est levé de bonne heure également pour me
faire profiter du spectacle. Plus nous nous rapprochons, et plus je sens
une sorte de géne électronique dans mon ventre. Une géne, comme quand
on leche du cuivre ou une pile alcaline ; sauf que cette fois, la sensation se
diffuse a partir du ventre. Je commence a me sentir léger, étranger a moi-
méme, comme si ce son se propageait en moi... Devant nous, les lampes
éclairent une sorte de borne dont je ne saurais trop dire si elle est en bois
ou en pierre. Elle est peinte d’un jaune comme on en voit que rarement :
un jaune pur. Jon se remet a dégager la neige le long de la borne, quand
soudain cette neige s’assombrit et le son gagne en intensité malgré le bruit
du générateur électrique, malgré le bruissement du vent dans ma cagoule,
et le claquement de la pelle contre la borne. Je ne peux désormais plus
nier le spectacle : 'emplacement ou se trouve la borne émet un son que je
n’ai jamais entendu, et transforme la neige en une sorte de boue noire et
visqueuse. Le son devient bien plus présent et, sans pour autant 'oublier,
je ne m’en sens ni mal ni bien, mais remarque que cela me fait quelque
chose, et provoque en moi une sorte de vertige vibratoire intérieur. Je me
rends compte en voulant photographier 'ensemble que mon téléphone ne
marche plus : plus moyen de le rallumer, I'écran clignote noir et jaune. Je
leve alors les yeux, et remarque que je vois en noir et blanc, légérement
teinté de jaunatre. Je veux rentrer, mais nous restons encore un bon quart
d’heure sans se parler, a contempler cette curiosité qui aurait a elle seule
je pense tué toute I'étrangeté des ccuvres de Lynch et de Cronenberg
réunies en quelques secondes. Une fois rentré, je les ai bien entendu
assiégés de questions dont les réponses resteront vagues. « C’est une sorte
de point chaud, un endroit ou se produit un phénoméne magnétique qui
sort de terre et se diffuse a la surface du sol. Le son, nous ne ’entendons
plus a 2,50 m au-dessus du point de sortie, et se diffuse en vague a une
cinquantaine de metres a la ronde. C’est tres proche d’'une onde radio,
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mais dans un périmetre resserré elle produit des effets étranges sur I'eau et
les étres vivants. J’ai découvert pour la premiére fois un puits sonore de ce
genre en Arizona, vers Alamo Lake, enfin a quelques miles. J’avais justement
capté ¢a avec ma radio. J'y suis retourné plusieurs fois et jaurais voulu
en faire une capture sonore mais en vain, je n’'avais pas de matériel assez
puissant, et je crois que ¢a déregle la plupart des appareils électroniques ou
électriques des qu’on s’en approche. Je retournais souvent me ressourcer a
cet endroit, et j’ai alors planté un piquet jaune comme pour m’attribuer la
découverte. C’est a ce moment la que j’ai remarqué que le bois noircissait
a son contact, 'eau aussi, et que ni la faune, ni la flore, ne s’approchait
du puits, qui ne semblait pourtant pas émettre tout le temps. Je me suis
dit qu’il devait bien y en avoir d’autres. J’en ai cherché en Utah mais cela
n’a rien donné; j’ai alors décidé d’utiliser mon pendule sur des cartes, et
aprés maintes recherches j’ai vu I'existence de celui ci. Nous nous sommes
alors installés ici pour en étre proches. ... J’ai fait ma petite enquéte dans
le quartier et méme aupres des anciens propriétaires, personne n'avait
jamais remarqué ce phénomene. D’ailleurs, au départ, quand nous sommes
arrivés, il était assez faible, et j’étais méme un peu décu, mais je me suis dit
que c’était mieux que rien. Depuis, j’ai I'impression qu’il émet de maniére
bien plus puissante, et méme de plus en plus fort. Mais peut étre que ¢a
ne dépend que des jours, et que je tombe toujours au bon moment. Au
final, Pulver c’est notre seul moyen d’essayer de reproduire ce son, et c’est
devenu l'un de nos buts. C’est un drone que jai réussi plus ou moins a
recréer désormais en studio, et on lui préte des vertus curatives; mais ce
que j’ai réussi a en tirer est encore bien loin de la version naturelle. Nous
dépendons de ce son, qui est a la base de nos recherches musicales ; mais,
en méme temps, et je ne saurais pas dire pourquoi, jai la sensation que
nous le ré alimentons aussi, d’'une certaine fagon, en le faisant vivre. Il
est arrivé que nous soyons en voyage, trop occupés pour répéter, durant
plus d’'une semaine, ou bien pour venir nous ressourcer pres de la borne.
Jai alors eu 'impression en revenant que le phénomeéne s’était a nouveau
atténué, mais encore une fois, je n’ai jamais étudié la question de prées, ca
dépend peut étre de la lune, des conditions climatiques, ou de je ne sais
quoi d’autre. En tout cas, c’est devenu au fil du temps une pi¢ce sonore qui
nous appartient, j'ai donc placé une borne pour mémoriser I'endroit exact.
Il sera encore la apres le Ragnarik+ de Pulver, et aprés notre mort.
Mais, comme nous nous sommes attribués ce puits, je pense qu'on peut
dire que c’est un morceau de Pulver, qui est diffusé quasiment en continu.
Nous avons méme réussi a le capturer, et 'avons mis sur un site internet
qui lui est consacré, afin que quiconque puisse constater son existence, et
partager cela avec nous. Je me suis penché sur I'étude de ces puits sonores,
la géoacoustique, mais méme en me renseignant, je n’ai pas la moindre
idée de comment la terre fait pour produire cela. ... Quoi qu’il en soit,
ce puits la nous le partageons sur le web en streaming et avec quiconque le
voudra en vrai. Les autres personnes qui recherchent ce type d’expérience
peuvent venir écouter le morceau avec une radio. Il suffit d’étre dans un
périmetre de moins de 100 m, et a la bonne fréquence. Il y a environ une
quinzaine de badauds par an qui viennent ainsi nous voir pour écouter
ce morceau et méditer un peu pres du point chaud. Et encore, nous ne
comptons pas toutes les personnes qui passent dans la rue en voiture et
qui captent le morceau. Certains pensent a un bug de la radio, d’autres le
partagent et reviennent régulicrement. »

104. Dans la mythologie nordique représente le moment du crépuscule des

Dieux, sous une certaine forme la fin du monde.
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Crock tho Skyo

« Hell'ndeath_666 : 0bh merde mon gars ce soir g rendez vous
avec lisa

« Madballsucker680 : ah ouais tu 'as eu ton

rencard finalement?

« Madballsucker680 : putin c’est un jour historique
pour toi ¢a ™

« Madballsucker680 : chanceux va

« Madballsucker680 : et vous allez faire quoi?

« Hell'n'death_666 : ben on va aller a la san marco

« Madballsucker680 : quoi la pizzeria toute pourrite
entre les trains et I'autoroute ?

« Hell’n’death_666 : ouais, mais les pizza st bonnes la bas
« Madballsucker680 : 0k super

« Madballsucker680 : je suppose que c’est pas tout...

« Hell’n’death_666 : nan j'voudrais faire un truc pour
I'impressionner un peu

« Hell’'n'death_666 : me la péter un peu

« Hell’n’death_666 : j’ai prévu de lui dire que je suis un
ancien membre d’un groupe de zik

« Hell'ndeath_666 : « the beatles » c’est

« Madballsucker680 : hum

« Madballsucker680 : c’est risqué

« Hell'mdeath_666 : pq tu crois kil y a des risques
qu’elle connaisse ?

« Madballsucker680 : ...

« Madballsucker680 : nan vas y fonce ' »

UN acces simplifié a toute info concernant le moindre artiste. Il y a a
peine dix ans, disons quinze ans, lorsque quelqu’un nous conseillait
un groupe, un disque ou un morceau, il n’était pas possible de simplement
se poser devant son ordinateur pour tout savoir a son sujet. Il fallait
soit attendre un passage en télé ou en radio, soit tomber sur la bonne
compilation, soit acheter le disque, ou encore 'emprunter. Je me rappelle
encore de certaines personnes qui écoutaient I'émission meta/ d’une
radio Suisse locale et qui 'enregistraient. J’ai encore des connaissances
américaines, qui, méme malgré I'ere d’internet, continuent de faire des
mixtapes, c’est a dire des compilations sur cassettes dans le but de faire
circuler la musique et faire découvrir des groupes. Avec I'apparition des
CDs et la mort annoncée des cassettes et vinyls, les graveurs ont pris
place dans nos chaumieres, dans nos ordinateurs et ce a moindre coit,
et, méme juste avant ¢a, copier une cassette sur son poste Hi Fi ou une
VHS avec un second magnétoscope était devenu pratique courante.
Emprunter est ainsi peu a peu devenu copier, produire un duplicata de
I'ceuvre. Pour ce faire, il y avait toujours une connaissance qui avait le
dernier CD de machin, ou un endroit ou I'on pouvait emprunter des VHS
pour vraiment pas cher. Il fallait donc avoir un réseau. Par chez nous,
dans les campagnes un peu reculées, ou I'acces a toutes ces cultures était
moins évident, la région nous fournissait la venue une fois par mois d’'un
bus rempli de livres et d’albums de musique a emprunter. Le passage de
cette bibliothéque mobile était toujours tres attendu des adultes et des
enfants, pour se fournir gratuitement en culture populaire. Aujourd’hui
avec internet, les mémes schémas de partage par réseaux s’appliquent,
par exemple lorsqu’on télécharge une copie sur 'un de ses disques durs,
depuis un emplacement sur le web ou une clé USB qu’on aura empruntée;
puis grace au P2P ou autres systémes de partage, ces copies circulent a
leur tour et encore et encore. Mais a présent tout est prét a consommer,
nous sommes devenus impatients et plus gourmands, plus radins. A

105. Conversation trouvée par hasard sur une plateforme weé.
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I'époque, si nous voulions écouter ne serait ce qu'un morceau, le plus
souvent parce que la pochette nous parlait ou qu’un oncle lointain nous
suggérait des noms, nous avions peu de moyens d’obtenir des sources
d’informations biographiques sur les artistes, le réalisateur, ou 'auteur, ezc.
La distribution de ces renseignements, c’était le role des magazines papier,
radiophoniques ou encore télévisuels. Il n’existait pas de grandes plates

formes documentaires sur les musiciens, tout au plus quelques livres, mais
pour y figurer il fallait un peu d’ancienneté, il fallait avoir fait 'équivalent
de ce quon appelle aujourd’hui un buzz™. Sinon, il y avait toujours
Pancétre des webzines, appelés fanzines. C’étaient des documents copiés a
la main, sérigraphiés, ou plus rarement imprimés par ordinateur. Ces mini

magazines qui ont perdu de leur sens aujourd’hui servaient a distribuer a
la peuplade des informations sur les scenes underground de I'époque, et
I'une des seules assez actives pour fournir suffisamment de matiere était
bien la scéne rock indépendante, metal et punk. Ainsi, il était possible de
connaitre les dates de tournées, ou de découvrir certains groupes via des
textes de présentation ou des critiques de concerts et de cassettes, de
disques ou de vinyles. Des fois, il fallait payer plus de 10 fr (1,50 €), voire
presque le double, 20 fr et nous pouvions recevoir une zixtape, ou plus
tard, une compilation en supplément. Les magazines commerciaux, eux
aussi, sortaient tous une compilation offerte par supplément CD chaque
mois, mais ce genre de magazines cottait presque 50 fr (7€), donc si vous
aviez un endroit ou vous fournir en fanzines, vous ne le lichiez plus.

Les fans les plus honnétes, et je ne dis pas les plus riches, pour obtenir
un disque, se rendaient chez leur ami disquaire. Une boutique souvent
cachée au fond d’une ruelle sombre dans une grande ville, avec une
odeur de plastique rance et d’encens mentholé, ou bien une Fnac ou un
Virgin, dans laquelle ces passionnés usaient de tout leur pouvoir pour
trouver auprés de bons fournisseurs le précieux sésame. Je parle ici
beaucoup de musique, mais ce schéma s’appliquait également, quoique
avec moins de virulence au théitre, au cinéma et méme a la littérature,
plus principalement a la bande dessinée, qui d’ailleurs entre parenthéses,
venait souvent illustrer les fanzines musicaux ou cinématographiques.
Aujourd’hui, internet est tellement courant, que les générations nouvelles
ne peuvent pas comprendre ce que représentait le processus de I'achat.
Maintenant, de la miette qu'est un morceau de musique, on remonte
facilement avec son smartphone jusqu’a la biographie compléte de son
auteur, compositeur, interprete, producteur, et méme de ceux qui auraient
un lien aussi minime soit il avec lui... On peut connaitre I'histoire et le
contexte du morceau. Ses caractéristiques techniques. On peut méme
en trouver des partitions, aussi, en un claquement de doigts voire moins.
Nous sommes si loin a présent du réflexe de changer la face du disque
ou de rembobiner sa VHS que 'on en arrivera a transformer facilement
le moindre appareil muni d’'un ordinateur en mobilier capable de jouer
un morceau de musique auquel il aura suffi de penser, notre logiciel de
lecture ayant déja compris nos préférences et ayant choisi la musique a
notre place, selon nos gotits du moment. Nous sommes ainsi devenus des
auditeurs fainéants, consommateurs de quantité et non plus de qualité.
Nous perdons méme la mémoire, et serions actuellement incapables sans
nos smartphones de nous en sortir pour consulter notre collection numérique
de CD... Avant, notre discothéque personnelle était référencée dans nos
tétes, a la maniére des vieux video clubs ou librairies : le boitier vide était
entreposé la, il suffisait d’aller en demander le contenu a un comptoir.
A présent on fonctionne par bornes : chez soi et sur soi, on a toujours au
moins un objet qui peut faire office de borne biblio-vidéo-audiothéque
universelle. Un acces a lintelligence collective tient désormais dans un
sac ou une poche comme avant les gros collectionneurs avaient toujours

106. Enorme succes commercial et zarketing rapide et ponctuel, mais ici sur
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sur eux des petits carnets dans lesquels tout était inscrit. Notre maniere
de consommer la musique, comme toute autre forme de culture d’ailleurs,
s’en voit radicalement changée depuis quelques années. Nos smartphones
sont désormais des sortes de symbiotes dont nous ne pouvons plus
nous débarrasser, puisqu’ils se nourrissent de nous tout en nous rendant
plus forts, plus rapides, plus efficaces, et, comme nous croyons méme a
tort, plus intelligents. Il y a peu, encore, le fait d’avoir été découvert sur
Myspace était une sorte de gage spécial. Il y avait cette valeur ajoutée,
assez proche de celle des gagnants de télé crochet encore plus tot. Tout ceci
est maintenant devenu tres flou, et les portes d’entrée pour les artistes se
sont bien trop multipliées. Désormais, n'importe qui posséde un plus gros
bagage culturel qu'un musicien professionnel des années 80. N’importe
qui peut apprendre en quelques c/icks a faire quelques accords de guitare,
ou, s'il n’en a pas, télécharger un logiciel qui génére des sons, et ainsi faire
de la musique électronique. Puis, ce n’importe qui faisant n'importe quoi
bénéficiera d’'une couverture publicitaire relativement gratuite, étendue a
la limite de la Terre ou de la propagation d’internet. Une page Myspace,
un Facebook, un BandCamp, des vidéos dispersées sur Youtube, Vimeo,
Dailymotion : des petits lecteurs reliés a un SoundCloud, sa présence sur
LastFm ou sur les millions de sites spécialisés dans vos gotts. Bien sir, la
contrepartie de cette gratuité est la difficulté a émerger parmi tout ce qui
est proposé, puisque czbler la qualité sur internet est quelque chose qui
était encore jusqu’il y a quelques mois impossible au commun des mortels,
et méme aux autres. Aujourd’hui, Facebook possede tant d’informations
sur chacun de nous qu’une simple publicité peut, pour quelques centimes
de la part de 'annonceur, cibler une personne, sur un pane/ de un million,
grace aux mots clés se rapportant a ses préférences. Et, qui, aujourd’hui,
n’a pas de Facebook alors qu’il a une connexion? Certains parviennent
également a se faire connaitre a des rangs plus modestes, moins marketing,
sans générer ou faire circuler le moindre centime ou presque.

Il y a Deezer, BeatPort et les music stores, qui de leur coté facilitent la
vente, et la rendent possible au détail. Il y a la Fnac a domicile; Il y a
Amazon. Il y a eBay pour chasser les pieces de collection. Il y a ces labels
qui permettent aux internautes de co produire un artiste : 'économie de
la musique se porte bien, et les fournisseurs vus comme le graal a I'époque
sont devenus trés accessibles. Désormais, le disquaire n’existe plus, ou du
moins, 'échange n’est plus le méme; un renversement s’est produit : il est
chez vous, dans votre appartement, dans le salon, et il est virtuel. Méme
les puristes et réactionnaires contre cette dangereuse mise en technologie
se sont mis a la page, avec des sites comme Discogs, registre ou chaque
musicien va enregistrer sa propre discographie, ou Rate Your Music, un
équivalent orienté vers la bibliothéque musicale des utilisateurs; trouver
quelque chose désormais, ne nécessite plus que trois secondes tout au
plus, si Firefox et Google veulent bien. En combinant ces deux bases
de données, on obtient une liste de la quasi totalité des morceaux de
musique jamais enregistrés et sortis, une sorte d’archive de la connaissance
collective. Wikipedia, dont le but est de rassembler en un ou plusieurs
articles toute information qui peut I'étre a un sujet précis, ameéne a cette
méme synthése compléte de toute la connaissance par un moyen de partage
collectif. Certains artistes font 'objet d’un portail entier sur Uencyclopédie
en ligne. Et bien souvent tout ce travail de compilation provient de fans,
qui en arrivent presque, une fois leur matériau mis en commun, a mieux
connaitre artiste que lui méme ne se connait. Sur les webzznes, les forums,
sont affichées des données non pas techniques et exactes, mais subjectives
et humaines, des ressentis par rapport a telle ceuvre, des liens nouveaux
vers d’autres artistes. Au final, une bonne part du documentaire est écrite
par le public. Toutes ces choses sont tellement accessibles, qu’avec un peu
de rigueur, en calculant bien son coup, il doit étre possible de donner une
existence a ce qui n’en a pas vraiment, et de cacher celle du reste. On doit
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pouvoir faire en sorte d’exister publiquement sans exister réellement, et
inversement. Je pense qu’un jour cette technologie nous surpassera et nous
mangera; en attendant, mal utilisée, elle peut vite devenir dangereuse.
Aujourd’hui, Kévin, douze ans va sur son MSN pour chatter avec la terre
entiere, il consulte son Facebook ou il dit avoir dix neuf ans, il voit des
séries sur Youtube, fait un tour sur Youporn parce qu’il a mal tapé dans
Google, puis il consulte son P2P et regarde a quelle vitesse sa collection
de MP3 grandit. Bientot, son deuxiéme disque dur sera plein. Puis, il
décide de chanter devant sa webcam, juste apres avoir expliqué sa volonté
de devenir chanteur. Il a en effet auparavant appris a chanter grice a un
blog qui explique certaines bases. De 14, tout s’enchaine tres vite, et c’est
le buzz. Quelques mois plus tard il sortira sirement un disque, ou bien
animera une émission de télé sur MTV, ou que sais je. Mais ce qu’il ne
faut pas oublier, c’est que Kévin n’a pas de talent et qu’il n’a que douze
ans. Des accidents comme ceux la se produisent tous les jours. Bien
str, Pon peut dénicher des talents sur le zef, mais d’autres, la majorité,
seraient plus a leur place sur les bancs de I'école, ou en apprentissage afin
d’exercer un métier. Le pire dans tout cela, c’est que cette production
dénuée de talent va alimenter les archives du web, va alimenter la culture
de millions d’autres curieux du méme dge. Nombre de nos pseudo artistes
d’aujourd’hui n’existeraient pas, ne se seraient jamais passionnés pour la
musique, sils n’avaient pas eu acces a un tel nombre de références. Donc,
en plus de consommer a outrance plus de films, de musique, de livres,
qu’il n’est possible d’écouter, regarder ou de lire en une vie, notre nouvelle
culture devient bas de gamme, et si Kévin avait tenté de percer en 1989,
aucun magazine n‘aurait parlé de lui, et a raison. Les seuls qui auront
encore une chance de survivre seront ceux qui posséderont un vrai sens
critique et moral, qui auront un regard différent sur ce qu’ils voient; des
marginaux a 'heure du 2.0*7. Il y en a déja maintenant, des gens qui
savent utiliser le web.

On va sur Youtube pour trouver des vidéos drdles afin de faire passer un
long dimanche aprés midi pluvieux, mais 'on s’arréte la. Ou, s’il nous reste
du temps a tuer, on fait un tour sur Facebook ou Twitter, on jette un petit
coup d’ceil sur ses RSS et 'on retourne devant un livre, ou 'on va vite
écouter un vinyle avant de faire une recette de cuisine retrouvée dans le
grenier de la voisine. D’ailleurs, ce genre de consommateur se couche tot, et
avant il regardera encore I'un des DVD qu’il a achetés la veille en allant chez
Chapitre. Le lendemain il se léve aux aurores, car il doit imprimer un fanzine,
et encore enregistrer des mixtapes. Non pas qu'il soit anti internet; mais il
a juste compris I'usage exact de ce média. Il n’achete plus de journal, et
télécharge aussi de la musique. Mais il possede encore des dictionnaires, des
livres, et il ne télécharge que pour vérifier que sa future acquisition physique
vaut le coup. Je pense qu'il est important d’étre passéiste aujourd’hui, a
I'heure ou internet est méme dans nos réfrigérateurs, car l'anticipation
n’est jamais tres loin, et il vaut mieux étre prudent au milieu de toute cette
mauvaise culture de masse. Jon et Jul font partie de cette catégorie, et pour
preuve, cela fait un bail qu’il avaient acces a internet, ils passent beaucoup
de temps dessus, mais n’ont jamais tenu compte de la possibilité de diffuser
Pulver sur ce média. « Je pense, maintenant que j’ai du recul, qu'il y avait
presque quelque chose a prouver, mais depuis que Pulver est sur internet je
constate que la musique est assez marginale en elle-méme pour n’attirer que
d’autres marginaux, et qu’il suffit de savoir utiliser correctement internet ».
Il faut dire que cette diffusion s’est faite malgré eux — ou presque — et
qu’ils auraient sans doute dépensé trop d’énergie a essayer de 'empécher,
alors ils font avec, comme tous les autres. Par 1a ils existent donc réellement,
car ce qui est présent sur internet, est, parait il, toujours vrai!

107. Evolution notable du web vers une possibilité pour I'internaute
d’interagir avec les contenus et les autres utilisateurs via des interfaces

dynamiques.
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Ero Vulgoris

PARMI les références, et non des moindres des poudreux, nous
constaterons une lumineuse trainée colorée sortant de la noirceur
de la production musicale du groupe. Des petites taches par ci par la,
qui peuvent éblouir les pauvres auditeurs égarés de cette machine de
guerre. Ces instants de calme ne sont pourtant que virtuels, car ils ne
sont pas audibles, & presque aucun moment. Pourtant, ils existent dans
les tous premiers stades de leurs compositions, par I'intégration de 74ffs
de blues et d’influence flamenco, qui disparaissent presque totalement une
fois le morceau tout a fait mis en place. Il faut voir que le travail de Jon
et Jul, yentends par la le travail plastique influengant directement leur
production sonore, s’appuie franchement sur des bases liées au folklorisme,
a la mythologie ou encore a la culture populaire presque mainstream .
Pour les avoir vus plusieurs fois en concert, j’ai pu constater que Pulver a
plusieurs marques de fabrique, qui vont bien au dela des costumes, de la
musique, du décor, de 'ambiance : méme les mouvements et les gestes sur
scéne sont chorégraphiés. Mais évidemment nous sommes tout de méme
bien loin d’un registre de danse citadine ou contemporaine, en fait nous
pourrions plutot parler 1a d’'une danse rurale voire ethnique. J’ai appris
que la sceur de Jon est ethno chorégraphe, elle étudie donc la science de
la danse des peuples s’attachant principalement a «I'étude du répertoire
dansé parmi les populations rurales ». Jon, dans ses recherches, s’appuie
également sur les études de sa sceur a propos des diftérents types de danse
et de la comparaison entre les danses de la Suisse du Nord et du Nord
Ouest principalement, de I’Alsace Moselle en France, de la Forét Noire et
de la Bavieére, avec les danses nordiques. Il est vrai, pour avoir recherché
de mon co6té, que les similitudes sont plus que flagrantes. On retrouve
dans tout cela, nous explique le duo, une forme de lenteur et de lourdeur
malgré un rythme plutot soutenu. Les recherches sur le folklore de Pulver
tendent a souligner 'importance de la culture germanique et nordique
dans nos cultures contemporaines. « Avec Pulver, nous avons essayé de
mettre toutes nos recherches sur la culture germanique et les coincidences
culturelles avec d’autres régions du globe a profit, et surtout 'incidence
que tout cela a sur les cultures contemporaines. Je crois fort en une racine
culturelle commune passée, que tout est parti d'un méme point. Certains
pensent que ce point de départ a des origines extraterrestres, d’autres que
le premier peuple existant sur terre était un peuple de géants beaucoup
plus évolués que nous, qui nous a légué a tous des bases de savoir. En
tout cas, je trouve que la religion paienne telle que pratiquée encore
aujourd’hui dans les pays nordiques est plus sincére que toutes les autres.
[...} Cest déja I'une des rares a n’avoir jamais été diffusée autrement que
par un moyen oral et poétique. Et, quand on entend ¢a, ou qu’on le lit vu
que depuis cela a tout de méme été transcrit graphiquement pour ne pas
se perdre, on sent que le c6té ordinaire des dieux, la banalité fermiére,
le but hypothétique et leur fin programmée au pas pres, sont bien plus
évolués. C’est tellement gros et tellement réel a la fois. ... Les themes
de Pulver, si 'on doit parler de thémes, viennent donc principalement de
thématiques engagées, a savoir la transmission de la tradition par l'oral, la
mythologie folklorique et les contes germaniques ».

Mais le travail sur le folklore ne s’arréte pas a une simple recherche sur le
passé, il y a une recherche dense sur la culture mainstream et pop de notre
société, et principalement d’un point de vue redneck™. Ce terme de
redneck, qui signifie nuque rouge, est un terme populaire anglais désignant

108. Synonyme de tendance, s’applique au champ grand public.

109. Terme péjoratif issu de 'américain.



un stéréotype d’américains hillbilly™ ou de canadiens, d’australiens
vivant en milieu campagnard. Lorigine du terme viendrait des coups de
soleil qu’ils attrapent dans la nuque, du fait de leurs conditions de travail
a l'extérieur. Tout comme I'on parle de sang bleu pour désigner les nobles
qui ont la peau trés blanche, exactement pour les raisons inverses. Le
terme est aujourd’hui employé, soit de maniére méprisante, pour désigner
des habitants des campagnes américaines  souvent supposés ignares,
alcooliques et chauvins, voire, dans les cas extrémes, dégénérés  soit sous
une forme de revendication humoristique et identitaire, par les ruraux
nord américains eux mémes, ou par des personnalités revendiquant leur
milieu ou leurs origines populaires. En France nous avons un équivalent,
qui serait une sorte de juste mélange entre ce que nous appelons I'attitude
beauf et les culs terreux ruraux, ou encore d’'une fagon contemporaine les

Jacky ou les jobnny.

Dans un article du New York Journal publié en 1900, nous pouvions lire
la définition suivante : « un hz//billy est un citoyen libre et sans entraves de
I’Alabama, vivant dans les collines, sans ressources, s’habillant comme il
peut, parlant comme il lui plait, buvant du Whisky quand il en a et tirant
avec son revolver quand l'envie lui prend. » Aujourd’hui, cela a un peu
changé, et tous ces white trash™ ne sont rien d’autre que des familles
nombreuses pauvres, sans culture approfondie, cultivant des passions
pour les voitures, la chasse et les armes a feu. Mais il y a une vraie culture
billbilly, qui peut susciter un intérét vif et qui est une influence dans
I'ceuvre de Pulver. « Je ne suis jamais allé dans les Appalaches™, mais je
me suis intéressé de tres pres a ces rednecks dont la culture est fascinante.
Il s’aveére que ce sont les premiers immigrants écossais et allemands qui
ont colonisé cette partie des Appalaches, et qui ont transmis toute cette
culture dans laquelle je retrouve des similitudes avec les cultures celtes
et norroises. Ces familles installées dans les terres déja tres reculées se
sont trouvées au fil du temps isolées et abandonnées par les évolutions
technologiques et sociales, et du fait de cet abandon, la dégénérescence et
la consanguinité ont pris place, et donné lieu a ce stéréotype américain que
je retrouve dans les campagnes allemandes, en France de I'Est, ou méme
en Belgique et d’une maniére tout aussi contemporaine que n’importe ou
aux Etats Unis. ... La culture de ce peuple mis a I'écart et stéréotypé
reflete un mode de vie simple, pratique et primitif dont la culture est
libre et consistante, génératrice d’images et de philosophie ahurissantes
et marginales. » La ou la référence hzllbilly est notable c’est dans I'apport
musical dans le son de Pulver. Nous pouvons y trouver une racine issue
du blues, mais 'on pourrait tout aussi bien parler de son versant blanc
qui est la country™, dont lancétre est le hillbilly boogie™, musique
qui s’est développée aprés la premiére guerre mondiale, quand il y eut
des déplacements importants des populations rurales vers les villes afin
de trouver du travail. Ce son, nouveau pour les citadins déja en place,

11o0. Stéréotype sociologique attribué a certains habitants reculés d’Amérique
du Nord. Le terme a été élargi pour désormais parler de toute personne ignare ou
consanguine, il est le synonyme de redneck.

1. Issu de 'argot américain pour désigner la population pauvre et blanche :
agriculteurs, travailleurs non qualifiés ou sans emploi. Le terme est proche de
redneck, méme si bien plus insultant et ne s’applique pas qu'a une population
rurale.

2. Chaine de montagnes nord est américaine qui s'étend de I’Alabama
jusqu’a Terre Neuve au Canada.

113. La musique country est un mélange de musiques traditionnelles originaire
du Sud Est des Etats Unis.

114. Ancétre de la country, c’est un genre de musique traditionnelle reservé a
la population blanche nord américaine; par opposition au rhythm and blues pour
les populations noires.
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s’est développé et démocratisé comme une musique du Sud faite par les
blancs pour les blancs, tout comme le blues est une musique faite par les
noirs pour les noirs. Il faut également ici en profiter pour construire un
pont entre 'attitude typiquement redneck et la philosophie DIY.. Si Pulver
n'avait pas autant été inspiré par les rednecks, a faire des économies de
moyens et a bricoler par eux mémes pour  en quelque sorte  ne pas
profiter de certaines avancées technologiques auxquelles les pauvres n’ont
pas forcément acceés, comme y sont contraints les rednecks par passion
pour la modification de voitures, les armes, ou la construction d’un lot
infini de dispositifs strictement inutiles, Pulver n’aurait pas aussi bien
accédé a leur culte du home made, du DIY et du rats. Je vais donc appuyer
un aspect qui n’est pas a négliger et dont j’ai déja parlé mais qui trouve
préférablement sa place ici : I'influence des jug bands.

Les jugs sont ces groupes composés d’instruments folkloriques tres
classiques, accordéons, banjos, harmonicas, violons, guitares mais aussi et
surtout d’instruments home made bricolés avec les moyens du bord. C'est
ce que Pulver nomme la junk musics. Ce genre est né au début du XX°
siecle dans le Kentucky et s’est développé ensuite dans le Tennessee. Le
Jug C’est en gros du blues joué en groupe, dans la rue, avec les moyens du
bord et sans limites, avec pour objectif de faire danser le public. « Dans
Iarchitecture de notre volonté, nous ne le remarquons pas, mais en
toile de fond, la composition du squelette jaune, c’est le folklore; tous
ces putain de rednecks nous donnent de quoi faire. Ils sont fous et leurs
innovations, comme je les appelle, me font vraiment penser qu’ils sont
tellement arriérés qu’ils sont en avance sur nous tous, dans le sens le plus
large que nous puissions imaginer. Le seul moment ou ce titanic junk
pop folk kraut refait surface c’est dans le processus de composition que
nous avons. » D’un point de vue purement technique, leur principe est
simple méme si sans explications le processus n’apparait pas : ils partent
d’un conte ou d'une légende appartenant de prés a une racine germanique
du folklore. Il le traduisent dans une notation singuliére qui n’a comme
logique que celle qu’on y verra. En gros, ils travaillent sur 'ambiance que
le récit ou I'histoire orale met en place. Celle ci se voit traduite de maniére
tres graphique et géométrique. Je ne sais pas comment I'on peut obtenir
cela, mais le résultat est concret; la musique est lente et tres lourde, et
c’est bien ce qui peut se voir sur les partitions. Puis la musique composée
proprement, car ce systéme a bien sir ses failles, que le groupe corrigera
au fil des longues heures de répétition. Ils récrivent le conte par la suite,
en l'adaptant musicalement pour leur récente composition. Celle ci est
chantée, mais je ne les ai jamais entendu chanter en concert. De ce fait on
pourrait croire que Jon n’arrive pas a chanter en méme temps qu'’il joue.
Faux : il le fait en répétition, et 'on peut voir la bouche s’ouvrir de temps a
autre sous le masque. Mais il explique plut6t cela de cette fagon : « Pulver
est un groupe avant tout instrumental. Chanter par dessus ne collerait
plus a 'ambiance donnée. Et puis, on n’a pas envie que le public soit la
pour juger les paroles. Cependant, les textes existent et nous les donnons
volontiers a ceux qui veulent les chanter. On travaille beaucoup sur le
principe des musiques de I'Eglise catholique. Tu as le texte, tu chantes, et
¢a colle... Ce que je trouve bien, c’est que les personnes vont le chanter
d’'une maniere différente I'une par rapport a l'autre, n’ayant pas eu notre
modele auparavant. Cela permet de s’approprier la musique, et de coller
davantage a ambiance telle que chacun la ressent. ... C’est une forme
de rituel en quelque sorte, que chacun peut faire chez lui. {...} Et avec
Jul on est assez souvent d’accord que d’'une maniére générale le chant
est imposé et domine la musique, ce que nous ne voulons absolument

115. Terme ici inventé pour décrire la musique de Pulver, soit un
rapprochement du mot junk, signifiant déchet, et de musique. Le terme junk
s’applique plus volontiers a 'alimentaire, comme la junk food qualifiant la

nourriture de mauvaise qualité ou la malbouffe.
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pas ». Puis Jul rétorque : « Si la voix n’est pas assez grave, ¢a ne collerait
plus avec la musique, cela pourrait donner lieu & une sorte de lyrisme, ou
quelque chose de plus, assez viril, et ¢a casserait un truc dans la musique ».
Pour avoir entendu chanter Jon, il est vrai que quelque chose se passe de
vraiment différent lorsque la voix est ajoutée : les paroles prennent le pas
sur la musique, a laquelle nous ne prétons plus vraiment attention. C’est
presque mystique, une transformation intérieure qui vous prend par les
tripes, comme un enchantement fantastique. D’ailleurs au final, les textes
se référent bien plus a des incantations d’ordre magique qu’a des contes
pour partager un systeme d’éducation, et, méme si la seconde fonction
est remplie a merveille, la premiére prendra le dessus et doit étre faite
personnellement par ceux qui le voudront.
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Tooth oflions
rule the divine

I Ly a parfois dans Pulver une ambiance particuliére qui est trés complexe
a qualifier. Lon me rétorquera sirement que l'on trouve cela dans
n'importe quel groupe a partir du moment ou I'on cherche a écrire sur
eux. Mais ici je n'écris pas sur Black Sabbath, ni sur Led Zeppelin ou les
Stones. Qui, je le confirme, font un travail vraiment poussé et qui mérite
réflexion. Puis si nous écrivons leur histoire et leur musique, 500 a 600
pages se dégageront trés facilement, et les sources abonderont. Mais ici je
parle d’un petit, petit, petit groupe. Tous les groupes ont le méme procédé
d’application et font la méme chose que les autres, a la seule différence
que certains ont en moyenne 40 employés avec eux lors des tournées, et
d’autres seulement un pote qui les suit dans la voiture. Donc, c’est un peu
facile de dire qu’un groupe, quel qu’il soit, et quoi qu’il fasse, dégage une
ambiance particuliere, et méme plus particuliére qu'un autre. Et oui, c’est
leurs intestins qu’ils exposent. Parfois, certains groupes se ressemblent
vraiment, mais cela reste alors sans intérét, comme ces petits groupes de
lycéens qui ne font que des covers® puis restent éternellement dans un
schéma plus que classique, imitant un groupe célébre en espérant avoir eux
aussi une part du succes : ¢a a beau étre bien fait, ce n’est que du réchauffé.
Pulver a réellement quelque chose de particulier dans le background, dans ce
que 'on remarque au bout d’un temps avec eux, et que le commun du public
ne peut que saisir en se renseignant réellement sur leur travail. Lambiance
que jai retrouvée a chaque concert, chaque répétition ou chaque soirée
que j’ai pu passer avec eux, est une sorte de mélange entre ésotérisme et
science. Quelques groupes ont déja du se pencher sur ¢a, mais eux, c’est
saisissable et derrieére les masques c’est ainsi aussi. Nous nous sommes
rencontrés dans nos propos quand je fouillais a la recherche d’indices leur
bibliothéque des plus garnies (la plus grosse bibliothéque particuliére
que j’aie vue a ce jour . Je suis tombé sur le Matin des Magiciens en édition
originale de 1960 et en frangais, comme la mienne. Ce livre, que j’ai déja
cité précédemment, a totalement changé ma vie et donc mon travail;
quand j’ai eu cette surprise de constater que les deux masqués 'avaient
également, une formidable discussion sur nos travaux respectifs s’est mise
en place, aussi je pense qu’il est nécessaire de revenir sur la question. Ce
que j’ai réussi a en récolter comme informations, c’est que cet ouvrage
constitue I'influence principale de Jon et non de Pulver, et que si cela devait
déteindre sur Pulver ce serait malgré eux et sans regrets. Dans Pulver il y
a donc une sorte de sueur qui coule sans que nous la remarquions, cette
sueur qui est le résidu contemporain d'un mouvement contre culturel mal
connu des années 60 et relayé par une revue francaise du nom de Planéte.
Ce mouvement se présente comme un courant de pensée et de recherche
a but scientifique dans I'étude des domaines exclus peut-étre a tort de
la science, comme l'alchimie, les civilisations éteintes ou disparues, les
extraterrestres, la voyance, le magnétisme ezc. Ces réalistes fantastiques
ont émis cette idée que le cerveau humain disposerait de pouvoirs que
nous n'exploitons pas, et que, finalement, tout a un lien, des civilisations
disparues, jusqu’a notre encéphale en passant par les extraterrestres, et
que le contact est établi entre tous ces émetteurs. Lacte fondateur de ce
courant nommé le réalisme fantastique que j’ai déja évoqué a donc été
le Matin des Magiciens de Jacques Bergier et Louis Pauwels, initialement
publié en octobre 1959. Mais c’est 'ingénieur chimiste et écrivain Jacques
Bergier™ qui en est réellement a l'origine, et se pose en héritier de

116. N.D.T. : Reprise musicale.
117. Jacques Bergier (1912-1978), chimiste, espion, journaliste, écrivain et

parfois considéré comme un alchimiste, il est le co auteur du Matin des Magiciens.
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Charles Hoy Fort ", qui avait entrepris de recenser et d’expliquer divers
phénomenes inexpliqués, et dont Pauwels a dirigé I'édition francaise du
fameux Livre des damnés. Bergier est rejoint par ce journaliste, Pauwels,
qu’il a rencontré en 1954 alors qu’il venait de publier un livre consacré
a Gurdjieft. Au lieu d’avoir une approche fantastique du récit, le réalisme
fantastique s’efforce a démontrer I'influence du « surréel sur le réel » et non
a lillustrer par la fiction. D’ailleurs, Pauwels et Bergier insistaient sur le
fait que le terme fantastique devait étre compris avec une autre définition :
« On définit généralement le fantastique comme une violation des lois
naturelles, comme I'apparition de 'impossible. Pour nous, ce n’est pas cela
du tout. Le fantastique est une manifestation des lois naturelles, un effet
du contact avec la réalité quand celle ci est percue directement et non pas
filtrée par le voile du sommeil intellectuel, par les habitudes, les préjugés,
les conformismes ». Sur ces mots se basent mes recherches esthétiques,
et il faut croire que ce livre joue une part trés importante chez Jon, et je
pense que plein d’autres créatifs I'ont adopté comme manifeste. Ce qui
est incroyable, est qu'une majeure partie des influences et des références
de Pulver apparaissent dans le Matin des magicien, a savoir, les penseurs
ésotériques ou mystiques et essayistes : Gurdjieff, Charles Hoy Fort,
De Plancy™, Pierre Teilhard de Chardin®>; Lanthropologue Loren
Eiseley, le biologiste J. B. S. Haldane, et les écrivains de science-fiction John
Buchan, Lovecraft, Arthur C. Clarke, Jorge Luis Borges, Poe, Baudelaire
et jen passe! Personnellement, c’est quand je recherchais des ouvrages
sur le mysticisme européen et la philosophie occultiste que je suis tombé
sur ce petit livre et sur cet auteur qui a changé ma vie. J’ai d’abord pensé
que cela allait étre rébarbatif, mais, curieux, je 'ai commandé. La lecture
n'a pas été des plus faciles, mais jai tout de suite été scotché par les idées,
surtout a propos du réalisme fantastique. Et finalement, il m’a semblé que
l'auteur parlait pour moi, parlait de mes volontés de recherches. Je I'ai alors
relu plusieurs fois, jusqu’a comprendre parfaitement la moindre petite clé
de cette théorie. Ce livre semble avoir eu le méme effet sur Jon, qui, en
paralléle ou par apres, s’est enrichi de nombreux ouvrages concernant de
prés ou de loin les sujets abordés par Pauwels et Bergier. D’une certaine
fagon, je crois qu’ici commence un début d’engagement religieux. Car,
parmi ses lectures figurent des recherches sur la culture germano-
scandinave, et son folklore, qui d’'une certaine fagon fait progresser le
groupe vers des odeurs plus paiennes, plus paganistes, puisque, méme
involontairement, cela ne peut qu’influencer leur comportement. Je dirais
que le paganisme est présent dans leur production, voire méme que, plus
qu’une simple présence, c’est une influence de Pulver. Je ne saurais dire en
quoi cela attire le groupe d’'une quelconque maniere, car ils n’ont pas de
casques de viking, ni de boucliers de suéves™:. Mais c’est une des bases
de leurs recherches esthétiques, et, vu qu’en création l'artiste, son ceuvre
et ses références sont un tout indissociable, voila ce quest en quelque
sorte Pulver : une application du réalisme fantastique au sens le plus large
possible.

118. Charles Hoy Fort (1874-1932), écrivain américain; source du mouvement
fortéen, précurseur et modele du réalisme fantastique. Il est 'auteur du fameux
Livre des Damnés.

119. Jacques Albin Simon Collin de Plancy (1794-1881), religieux et écrivain
francais, auteur du Dictionnaire infernal.

120. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), chercheur, théologien,
paléontologue et philosophe frangais; il est 'auteur de I'essai philosophique et
théologique Le Phénoméne humain.

121. Puissant groupe de peuples celto germaniques ayant occupé le
Bade Wurtemberg et le district de Souabe en Baviére, soit le Sud Ouest de
I’Allemagne.
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DEPUIS toujours, lart, et particulierement la musique, est un outil
puissant de controle des masses et de propagande d’idées. Depuis
toujours, l'art a servi a transmettre une multitude d’opinions religieuses,
et bien plus aujourd’hui, politiques. D’un point de vue idéologique,
Pulver ne cherche pas a transmettre de telles idées, mais « juste faire de
la Poésie visuelle et mélodique, I'esthétique pour I'esthétique ». Aucune
des références citées ne lui sert de manifeste pour véhiculer une idée,
mais seulement a enrichir son macrocosme culturel. Pourtant, force est de
constater les références ouvertes a des systémes religieux ou des régimes
politiques alternatifs ciblant les systémes déja notablement en place
qu’ils assument. Je ne reconsidére pas ici le positionnement de certains
groupes se réclamant ouvertement chrétiens ou satanistes, ni méme de
groupes anarchistes ou néo-nazis; je pense plutot a souligner le jeu habile
et sournois qu’établissent certains groupes pour provoquer gratuitement
et attirer sur eux les feux et la foudre des médias.

Il est incontestable que la musique, et les arts en général, véhiculent
habituellement tout un bagage d’engagements extra socio culturels, a
savoir une valise pour la religion et une autre pour 'engagement politique.
Il a été souvent reproché aux adeptes de musique en tous genres et
principalement de metal de précher des valeurs satanistes ou politiquement
extrémistes, censées pervertir une jeunesse vue comme candide et fragile.
Si certaines formations sont sérieuses dans ce genre et souhaitent
effectivement véhiculer une idéologie de satanisme ou des idées d’extréme
droite, la majorité des groupes ne les prennent en fait que comme des
éléments de folklore, de 'humour cynique et décalé, ou comme un
mobilier fantastique sans aucune croyance derriére. Nous pourrons donc
dire qu’ils jouent avec le cliché préalablement mis en place, parfois juste
pour railler d’autres formations, et je pense la aux nombreux groupes qui
se moquent ouvertement des clichés satanistes en mettant des croix
retournées dans leurs logos, ou encore en portant des toges de moines lors
de leurs concerts™*. Par ailleurs, bon nombre d’autres groupes de metal
n’y font tout simplement jamais référence, alors que les idées peuvent tout
de méme étre présentes dans leurs esprits, sans pour autant étre véhiculées
ni par 'image ni par les textes. Le plus souvent, le satanisme n’est utilisé
que comme simple symbole culturel de rébellion sociale, tout comme le
fameux A de I'anarchisme. Ainsi, beaucoup de fans arborent des symboles
anti-chrétiens, nazis ou anarchistes, sans réellement adhérer sérieusement
a ce genre de pratiques, ou sans réellement comprendre les signes qu’ils
portent. Il va de soi que 'emploi de ces signes est dangereux pour certaines
personnes, certains fans, qui vont peut-étre adhérer a des idées fictives,
dont ils ne connaissent que la surface, sans réellement saisir le principe de
pastiche qui peut se cacher derriére. Les groupes véhiculant ces idées sont
habituellement underground, et difficiles d’accés dans la distribution
classique. Par exemple, et pour sortir du contexte musical, je vais parler de
Sonny Barger, membre fondateur du chapitre des Hell’s Angels d’Oakland,
qui, soit dit en passant, est une influence importante de Pulver, mais cela
nous en avons déja parlé. Sonny Barger a donc écrit au début de ce siecle
dans son livre traduit en francais en 2010 : He/ls Angel la vie et ['histoire de
Sonny Barger et du Hells Angels Motorcycle Club. 11 y raconte cette scéne :
«Un jour qu'on était en train de glander j'ai lancé que javais envie de
m’acheter une ceinture. Lun des frangins d’Ernie a dit : « Attends, Sonny,
jen possede une que mon pere a ramené de la guerre. Je te la donnerai. »

122. Je pense particuliérement ici aux groupes de drone et de doom comme

SunnO  qui a lancé une véritable mode vestimentaire dans ces styles.
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C’était un beau ceinturon de 'armée allemande avec un aigle perché sur
un swastika™, et la mention en allemand, « Dieu a nos cétés ». Je me suis
mis a le porter. Les gens me questionnaient la dessus a tout bout de
champ. Je n'en faisais pas un manifeste politique. Tout avait commencé
avec une ceinture gratuite. {..} Le truc nazi est devenu tellement
incontrolable que chaque fois qu'un membre apercevait ma boucle de
ceinturon, il fallait qu’il se dégotte fissa un truc avec un swastika ou une
croix de fer. ... ¢a emmerdait les gens un maximum, ce qui était un peu
notre raison d’étre. » Il faut donc souligner I'implication du second degré
dans ce genre de situation, ou du moins toujours laisser la possibilité que
cela puisse étre du second degré, et non se braquer par défaut sur des
préjugés. Certaines métaphores politiques ou religieuses mal interprétées
montrent une logique de renversement du pouvoir ou de certaines normes
sociales et conservatrices. Or, utiliser des symboles aussi extrémes est
seulement une provocation afin d’attirer I'attention et de troubler les
habitudes, rien d’autre. Beaucoup de groupes s’allouent a ce genre de
vocation, mais beaucoup aussi ne procédent pas ainsi. C’est disons moitié
moitié, entre les deux, mais une guerre entre art extréme et religion engagée
s’est déclarée, et tout le monde a été mis dans le méme fat. I1y a quelques
années, des mouvements fondamentalistes chrétiens ont entrepris une
guerre ouverte contre la musique dite extréme, en accusant les protagonistes
« d’incitation aux cultes sataniques » ou plus simplement «d’appel a la
haine envers les chrétiens ». C’est vrai en partie, mais dans une petite
minorité. Partis de la, un bon nombre d’ecclésiastiques se sont attaqués
aux musiques extrémes et a certaines autres formes d’art comme le street
art et certaines pieéces d’art contemporain. Certains intégristes religieux
américains et canadiens ont écrit des pamphlets attaquant directement
les textes et 'imagerie de groupes de black metal et de heavy metal. Ces
extrémistes s’'inqui¢tent donc de I'impact des groupes du genre sur la
jeunesse. Leurs accusations s’averent en fait exagérées, car aucun des
groupes mentionnés n'adhere de maniére sérieuse au satanisme ou tout
autre culte quel quil soit dailleurs. Certains membres des groupes
brusqués par I'Eglise sont méme des catholiques croyants et pratiquants.
Dans la majeure partie des cas, et la ou la critique peut étre réelle, la vérité
est que ces groupes emploient, certes, 'imagerie satanique au second
degré, mais s’attaquent tout de méme au dogmatisme et au puritanisme
religieux; il fallait donc s’attendre a des représailles. Dans un registre
similaire, il y a une tendance officielle ayant vu le jour en 1984 avec le
Parents Music Resource Center aux Etats Unis, un groupe de pression formé
pour dénoncer I'évocation du sexe, de la violence, du satanisme et de
I'utilisation de drogues ou d’alcool dans 'univers de la musique. Le groupe
a été créé par quatre femmes de politiques américains, dont I'ancienne
épouse d’Al Gore®+, Mary Elizabeth Gore. Le groupe établit des listes
de chansons, d’albums et d’artistes a proscrire selon les thématiques qu'’ils
évoquent. Le PM.R.C. est notamment a l'origine du logo noir et blanc
portant la mention « Parental Advisory Explicit Lyrics », connu et reconnu
de tous dans tous pays. Dans les années 80, porter ce logo était peut-étre
un certain fardeau pour les groupes, et les parents pouvaient y voir un réel
intérét puisque cela pouvait les aider a surveiller la culture de leur
progéniture. Mais aujourd’hui, et depuis les années 90, les chiffres
montrent qu'avoir ce logo sur sa pochette augmente les ventes, comme si
cela représentait une labélisation ou un gage de qualité musicale. Un échec
royal pour le PM.R.C.. La premiere action du PM.R.C. fut d’établir une

123. Croix composée de quatre branches a la forme d’un gemma haut de casse
rappelant son autre appellation de croix gammée. Le svastika ou le sauvastika, est
un symbole religieux aux origines floues. Ce signe se retrouve notamment dans
les civilisations Eurasiennes, en Afrique du nord, en Océanie et en Amérique dés
le néolithique.

124. Albert Arnold Gore, homme politique américain, notamment ancien

vice président des Etats Unies.
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liste de « quinze succes a proscrire » dont : Judas Priest, Motley Criie, AC/
DC, Madonna, W.A.S.P. Black Sabbath ou encore Venom. Le PM.R.C.
accuse aussi ces méme groupes et d’autres comme : Pink Floyd, Van Halen,
Kiss, Queen, Alice Cooper et Ozzy Osbourne d’employer des messages
subliminaux dans leurs compositions afin « d’inciter 'auditeur a prendre
de la drogue et a vénérer Satan ». Selon eux aussi « le heavy metal est une
musique violente, qui pousse les adolescents a se suicider, adorer le diable,
fumer de la drogue, consommer de la pornographie ». Des groupes comme
le PM.R.C. existent malheureusement ailleurs qu'aux US4 ; en France,
certains se montrent méme trés revendicatifs, comme AGRIF ou le
PCD en politique. Tous ces amalgames de la part du grand public
concernant le metal et ses idéologies peuvent avoir plusieurs raisons. La
premiere est que le metal, le rap, la techno ou toute autre musique un tant
soit peu extréme est en partie brutale. Cette brutalité trouve écho dans
I'idéologie totalitaire ou fasciste dans la plupart des cas. Par ailleurs, les
apparences et les attitudues ambigués de certains artistes sont rapidement
assimilables a des idéologies d’extréme droite ou anti chrétiennes, méme
si cela est fondé sur de simples malentendus. Puis, pour finir, il y a des
groupes qui affichent clairement leur positionnement en disant
ouvertement ne pas pratiquer de second degré, et font ainsi perdre toute
crédibilité aux autres et méme a tout un genre en permettant les
amalgames. De mon point de vue, méme si on neI'exprime pas ouvertement,
dans la création quelle qu’elle soit, on exprime son idéologie qu’on le
veuille ou non. Dans mon travail par exemple, une forte identité politique
et une sorte d’engagement religieux se dégagent. Pourtant, malgré mon
profond engagement effectif dans la politique et mon agnostisme
croissant, je cherche au mieux a ne pas imposer mes opinions dans mon
travail. Je crois qu’il en va exactement de méme pour I’hydre jaune. Chez
Pulver, qui se proclame profane et profondément apolitique, sil'on creuse,
méme treés peu, 'on remarquera une forme de second degré présent dans
I'imagerie du groupe. Linfluence importante pour eux de maniere
individuelle, de la politique et la religion leur fait répandre des idées
paganistes, amoralistes et nihilistes. Les seules informations sur leurs
croyances que j’ai réussi a avoir, c’est en discutant avec Jon autour de
I'ésotérisme chez les nazis que je les ai récoltées. « Méme si je crois étre un
profond agnostique, je pense que le paganisme nordique est une forme de
croyance saine. ... Je ne la pratique pas par contre, car j'estime ne pas
savoir pratiquer cette religion. Il faut savoir que personne ne peut
connaitre les pratiques de ces religions, alors plut6t que de faire n'importe
quoi en supposant que nos antiques ancétres faisaient la méme chose, je
préfere rester chez moi. {...} Puis pour la politique, que je rapproche au
final immédiatement a la religion car ce sont les méme conneries, je prone
une doctrine politique avec les Black Cross qui préconise en quelque sorte
Iignorance des notions du bien et du mal, par le neutre ou la logique.

C’est ce qui s'appellerait de L'amoralisme nibiliste ». J’ai donc fait ma part de
recherches sur le paganisme et sur cette théorie d’amoralisme nibiliste pour
en arriver aux résultats qui suivent. Lamoralisme nihiliste est un amalgame
rapide et maladroit de la doctrine philosophique amoraliste qui préconise
Iignorance de la morale. Elle compléte le point de vue moral, a savoir les
notions du bien et du mal, par le neutre ou la logique indécidable. Souvent,
la confusion avec I'immoralisme se met en place. Mais 'amoralisme ne
considére méme pas I'existence de la morale comme possible. Trés souvent
cette absence de morale a pour motivation le refus des normes et des
codes pré établis sur le dien, et dans le domaine de I'esthétique, sur le beau.
D’une certain fagon, cette doctrine se rapproche philosophiquement de
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principes fourieristes et stalinistes*. D’un méme point de vue
philosophique, nous rapprochons ici 'amoralisme avec une approche
d’apres laquelle I'existence humaine est dénuée de toute signification, de
tout but, de toute vérité compréhensible ou encore de toutes valeurs, ce
qui nous mene alors au nzhilisme politique. Cette seconde idée pourrait étre
vue comme un positionnement positiviste ultra radical assez peu
recherché. Le nihilisme, a l'origine, désignait un mouvement politique
russe de critique sociale du milieu XIX® siécle. Peu de temps plus tard, ce
mouvement se transforma en une véritable doctrine politique n'admettant
aucune contrainte de la société sur I'individu. Lon y trouvait aussi la
volonté de l'abolition totale du religieux, métaphysique, moral ou
politique. Cette doctrine fut rapprochée des radicaux révolutionnaires et
terroristes anti tsaristes. Ces éphémeres politiques ont soulevé des
questions intéressantes, qui ont mené a terme plusieurs vies de penseurs
et de philosophe européens. De ces interrogations est née une doctrine
philosophique et politique plagant sur un piédestal I'absurdité du monde,
ainsi que la négation des valeurs morales sociologiquement acceptées et
plus généralement, la négation de 'existence d’une réalité substantielle, ce
qui nous rameéne a 'amoralisme; et voila que Jérmungandr™ se mord.
Mais pourtant, quand ces deux termes se rencontrent pour former en
symbiose un « amoralisme politique nihiliste », ce n’est pas forcément un
apolitisme singulier qui se détache; nous retrouvons plus volontiers des
questions éthiques proches des doctrines positivistes de Saint Simon %,
proposant une société fraternelle dont les membres les plus éminents
intellectuellement auraient pour tiche d’administrer le systéme dans
lequel ils se trouvent le plus économiquement possible et de la maniére la
plus positiviste possible, afin d’en faire un systéme prospeére, ou régnerait
I'esprit d’entreprise, I'intérét général et le bien commun, la liberté, I'égalité
et la paix. Cette tendance implique aussi un irréligionisme, ce qui ne veut
pas dire que le sacré n’a pas sa place, le tout avec un vague parfum de
tendance égalitariste> et léniniste dans le sens social, économique
et politique. Pulver s’efforcera bien plus volontiers d'utiliser le paganisme
et ses tendances 7eo comme des mouvances philosophiques, et y voit des
¢éléments de la culture populaire. Ainsi, Jon rapproche de maniére directe
ses pratiques et de ses idées politiques a ses croyances pour les religions
antiques qu’ils ne pratiquent pas. Le paganisme est le terme, en théologie,
qui permet de désigner les religions antiques pratiquées par les paiens,
soit les paysans et autres peuples des campagnes non christianisées. C’est
un terme plutdt péjoratif, a en croire les dires des différents sites web
traitant du paganisme. Ce terme est principalement employé par les

125. Frangois Marie Charles Fourier (1772-1837) économiste et philosophe
francais, fondateur de Ecole sociétaire, influence importante de Marx et Engels; il
est la figure dominante du soczalisme critico utopique avec Robert Owen et créateur
du Phalansteére.

126. Joseph Vissarionovitch Djougachvili @k Staline (1878-1953),
révolutionnaire et homme politique majeur d’origine géorgienne.

127. Ensemble de courants de pensée considérant uniquement 'analyse
et la connaissance des faits, réels et vérifiés, rejettant donc toute forme
d’introspection, I'intuition ou toute approche métaphysique.

128. Ou Serpent de Midgard, équivalent nordique de I'Ouroboros, soit ici un
serpent géant, fils de Loki, jeté dans la mer par Odin ou il grandira tellement qu’il
encerclera Midgard en saisissant sa queue dans sa bouche, maintenant ainsi les
océans en place. Il est le rival de Thor, et celui qui le tuera de son venin lors du
Ragnardk.

129. Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825)
économiste et philosophe frangais, fondateur du saint simonisme dont les idées
ont eu une influence certaine sur les penseurs du XIX® siecle.

130. Doctrine pronant I'égalité absolue des citoyens en matiére politique,
économique et sociale.

131. Vladimir Ilitch Oulianov @k« Lénine (1870-1924), révolutionnaire et

homme politique russe, fondateur du parzi bolchevik et de 'Union soviétique.
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religions monothéistes pour au final qualifier les croyances animistes ,
ou dans un terme plus juste, polythéistes. Il faudrait parler aussi plus
justement du néopaganisme, tendance née dans le milieu du X VIII® siecle,
qui est un mouvement de résurgence du sus cité paganisme antique. Mais
cette tendance se voit augmentée par I'influence et 'apport de religions
polythéistes extra européennes, du folklore européen, de I'ésotérisme et
de la sorcellerie. C’est vers la fin du XIX°¢ siecle que cette simple tendance
prend les aspects d’une religion, avec de nouvelles mouvances qui viennent
fleurir un peu partout en Europe et en Inde comme la Wicca™ et le néo
druidisme. Depuis, elle ne cesse de croitre, et attire chaque année de
nouveaux adeptes, et est principalement pratiquée en scandinavie et dans
les pays anglo saxons ou les Etats Unis. Aujourd’hui, nous ne savons
toujours rien en réalité sur le principe de ces religions antiques, c’est a
dire que le néo paganisme s’appuie sur des suppositions de culte et
réemploie les images subsistantes pour plus de cohésion, mais ce ne sont
en réalité que des inventions, des interprétations, donc libre a chacun de
se rendre dans des lieux dits sacrés, et de méditer en pensant a de
quelconques divinités de la mythologie en les mélangeant a sa guise, le
tout avec une sauce ésotérique sans gout. Nous dirons donc que, a I'instar
de nombreux autres groupes, Pulver n’a aucune revendication d’ordre
religieux quelle qu’elle soit. Mais plutét que, passionnés par le coté
ethnologique et sociologique des cultes, Jon et Jul souhaitent utiliser le
rituel pour ce qu’il dégage de solennité et de profondeur spirituelle, afin
de rajouter cette petite touche de lourdeur qui leur permet d’instaurer
cette ambiance si propre a eux dont j’ai déja parlé. Jon et Jul avoueront
dailleurs tous deux qu’ils sont plus intéressés par les cultes du chamanisme,
du paganisme ou des religions de tribus animistes pour leurs codes et leurs
significations, plutot que par les religions en vigueur dans nos sociétés,
bien plus pauvres, austéres et autoritaires. Nulle trace de quelconques
références aux pratiques satanistes ou a des idéologies obscures donc.
Pulver est plus sain et saint que Dieu lui méme.

132. Est le fait de croire en une 4me ou une force animant les étres vivants.
133. Religion mélangeant croyances chamaniques, druidiques avec des
éléments des mythologies gréco romaine, slave, celte et nordique. Les adeptes
pronent le culte de la nature par des rituels de magie blanche ou noire

traditionnelle.
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Surrondor to oll lifo
boyond form

ARMI les tabous que I'on t’enseigne a 'école, persiste celui selon lequel

le génie, travaille, et n’obtient forcément ses résultats, qu’en travaillant
seul. Mais comme toutes ces idées recues, celle ci est vite démolie a gros
coups de contre exemples. Je ne vais pas tomber dans la démonstration
barbante, a citer les Fischli & Weiss 3+ ou autres Pierre et Marie Curie .
Mais I'échange de données dans un objectif commun, le fait de rassembler
ses forces car parfois seul on manque de puissance, ou que les capacités
nécessaires concernent un champ dans lequel nous ne sommes pas adaptés
ou formés; c’est cela qu'on appelle une collaboration. Les artistes sonores,
enfin, les musiciens, n’échappent pas ala regle, collaborant avec des artistes
d’un autre domaine, ou bien du méme, pour enrichir leur production. En
un sens, la collaboration est impossible a éviter, oi que I'on soit et peu
importe ce que 'on fasse. Mais je crois que dans le monde de la création et
de la recherche, cela prend davantage de sens. Les musiciens sont les plus
friands de collaborations ; notamment entre eux, cela donne donc d’autres
projets musicaux, ou avec des plasticiens, des scénographes, des vidéastes,
des graphistes, ezc. A croire qu'ils ne savent rien faire par eux mémes, les
bougres; la raison est évidemment toute autre. Il faut y voir dans la plupart
des cas une proposition de tribune d’exposition et de diffusion pour ces
autres artistes. Lexemple le plus courant et parlant serait sans aucun
doute celui des pochettes de disques. Les groupes apprécient d’avoir de
belles pochettes, se distinguant des autres. Trés souvent, les illustrateurs
et les graphistes collaborateurs produisent en conséquence de la musique
du groupe, en suivant la méme logique, et parfois méme l'illustrateur peut
travailler sur une série de pochettes et d’affiches, ou bien — c’est le cas des
graphistes  suivre le groupe durant toute sa durée de vie. Ily a méme des
artistes qui n’interviennent que dans un genre précis de musique, et qui
imposent peu a peu leur style personnel dans le genre au niveau des visuels,
donnant en quelque sorte naissance a de nouveaux codes graphiques. Je
citerais ici comme principal exemple John Dyer Baizley, qui est un artiste
peintre, illustrateur et musicien de Savannah®¢. Il a travaillé pour un bon
nombre de groupes, et principalement le sien, Baroness. Mais jai remarqué
dans mon comportement d’achat et celui de mes proches amis écoutant
Baroness, que, en voyant un disque dont il a dessiné la pochette, car il a un
style qui se reconnait aisément, j’acheterai le CD plus facilement, méme
sans connaitre le groupe dont il est question. En allant plus loin, jai pu
dégager le fait que les groupes concernés ont une méme logique musicale
commune, un esprit, comme si soudainement ils avaient la Bazzley touch. Je
pense qu’en tant que musiciens ils ont peut étre fait le méme constat, ou
bien ont été influencés par un groupe se rapprochant de leur esthétique
musicale et dont le visuel leur plaisait; ils choisissent ainsi indirectement
voire inconsciemment les groupes avec qui ils souhaitent partager I'image
qu’ils véhiculent en choisissant de faire appel au méme illustrateur. Au
final, 'image que le public regoit du genre est homogene et aisément
reconnaissable. C’est un peu aussi le cas pour 'énorme travail de Paul
Romano avec un trés grand nombre d’affiches, de disques et de produits
de merchandising de Mastodon®”, qui construisent son identité autant

134. Peter Fischli et David Weiss, duo d’artistes originaires de Zurich en
Suisse.

135. Pierre Curie (1859-1906) et Marie Curie (1867-1934), couple de
physiciens et chimistes frangais, pionniers de 'étude des radiations.

136. Ville portuaire de Géorgie, Etat du Sud-Est des Etats-Unis, elle montre
une forte émulation en matiere de groupes de metal.

137. Groupe de metal originaire d’Atlanta en Géorgie.
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que la musique. Mais ce n’est pas forcément la maniere de fonctionner
la plus courante, et, de maniére plus fréquente, les artistes illustrateurs
travaillent sur une série liée a un seul disque, ou uniquement sur leurs
affiches ou leurs T shirts. Lon a ainsi pu voir naitre des stars du graphisme
dans le heavy metal comme Alan Forbes, David M. Cook, Gunsho et Tom
Denny qui produisent énormément de visuels pour T shirts, affiches et
pour des pochettes d’album d’un bon nombre de groupes donnant une
image encore une fois aisément identifiable pour des amateurs du genre.
Certains se sont uniquement spécialisés dans les affiches comme Arrache-
toi un (Eil, d’autres dans les T shirt tel Aaron Horkey Par exemple,
Converge, dont les visuels sont produits par le chanteur du groupe,
Jacob Bannon, également reconnu pour ses nombreux travaux visuels et
artistiques pour les groupes signés sur son /zbe/ Deathwish Inc., a tout de
méme des T shirts réalisés par la griffe unique de Aaron Horkey: Il y a aussi
des graphistes qui font carriére grice aux pochettes qu’ils réalisent pour
leur propre groupe et ceux de I'éventuel /zbe/ rattaché au groupe comme
c’est le cas pour Stephen O’Malley**, musicien, plasticien et graphiste
surtout connu pour son groupe SunnO et son /zbe/ Southern Lord ».
Et cela ne s’applique pas uniquement au monde du heavy metal, puisqu’un
amateur d’electro connaitra et reconnaitra la musique de SoMe et de Mr
Oizo tout comme les illustrations pour des affiches, pochettes et merch
qu’ils produisent, SoMe illustrant la majorité de 'aspect visuel des artistes
signés sur Headbanger°. D’ailleurs, beaucoup de /zbels imposent les
créations de leur propre directeur artistique, justement pour que l'on
reconnaisse immédiatement l'estampille du /zbe/ comme une marque de
fabrique.

Mais les graphistes et illustrateurs ne sont pas les seuls créatifs a travailler
avec les groupes, ce n'est que 'exemple le plus vaste et le plus facile a citer.
Nous pourrions également parler des c/ips réalisés pour eux par certains
vidéastes s’étant spécialisés dans ce format, comme Michel Gondry, Chris
Cunningham, Quentin Dupieux ou encore Romain Gavras... Mais la
création d’un ¢/jp reste encore trop coiiteuse et accessoire pour un groupe,
tout comme l'intervention de plasticiens ou de scénographes. Dans
tous les cas, tout cela n'exerce qu'une influence indirecte sur le groupe,
puisque malgré tout cela, il est clair qu'un groupe ne va pas adapter sa
musique a un type de graphisme! Pourtant, je pense tout de méme que ces
artistes intervenant depuis 'extérieur soumettent une influence indirecte
sur la musique. Par exemple, si quelqu’un est vraiment trés fan de telles
pochettes ou de telles sérigraphies, il est possible qu’en tant que musicien
il se mette a collecter les groupes aux visuels similaires, et se fasse une
culture significative du genre, qui le poussera a créer en utilisant ces
influences. Lon peut méme parler parfois d’'influence directe, par exemple
quand un graphiste, un artiste ou un vidéaste, qu’il soit également musicien
ou non, donne des conseils pratiques ou esthétiques ou bien méme a un
certain droit de regard directement sur la musique. Il va de soi que cette
proposition n’est en rien une généralité. Dans 95% des cas, le créatif est
influencé par la volonté des artistes avec qui il collabore, mais seulement
pendant un bref moment. De plus, trés souvent pour un graphiste, le
groupe commande la pochette par courriel, transmet la facturation par

138. Stephen O’Malley, guitariste, plasticien, graphiste de Seattle, fondateur
de nombreux groupes de drone metal, actuellement actif dans Ginnungagap,
KTL, Lotus Eaters et Sunn O ; il fonde également avec Greg Anderson le
label Southern Lord. SOMA est une référence trés importante dans le travail de
Pulver.

139. Label américain fondé par Greg Anderson et Stephen O’Malley en 1998.
Le label se spécialise dans le doorm, drone, sludge, black et le metal experimental. Le
label signera des groupes comme : Earth, Pentagram, Goatsnake, Boris, Khanate,
et Sunn O

140. Synonyme de métalleux.
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courriel, et 'échange s’arréte la. Pulver ne fait en rien exception a la
majorité de tout cela, mais, méme si Jon et Jul sont tous deux des artistes,
Jon est également graphiste, et se refuse complétement a ne pas échanger
avec les artistes collaborateurs et les laisse participer, bien au dela du
simple visuel, aux compositions du groupe. « A I'origine, je suis graphiste
et j’ai initialement entrepris de faire des études en art pour développer
mon coOté créatif. C'est grace a cette formation et en changeant souvent
de lieu d’études que j’ai découvert beaucoup de personnes débordant de
créativité. Puis, au fil du temps, ces gens deviennent des amis avec qui
vous avez envie de travailler. Passant environ deux tiers de mon temps a
la musique et plus que le tiers restant a laspect visuel du groupe, je laisse
a des gens qui en ont le temps et la capacité le soin de faire des pochettes,
des affiches et des T shirts. J’agis plus comme un art director dans ce cas et
cela me convient, méme si en ce moment le groupe devient plus pointu
dans nos esprits et que les autres commencent a ne plus pouvoir accéder
a nos volontés, et produisent parfois des choses magnifiques, mais non
adaptées a ce que nous recherchons. Je continue tout de méme a laisser
place a des gens qui me sont chers pour d’autres choses. Apres tout, ces
gens interviennent beaucoup et interagissent avec ce que nous faisons. Par
exemple, derniérement, nous avons enregistré Telepathic / Tunkelesning, un
split collaboratif avec les Criminal Animals, et c’est de la maniére la plus
surprenante qui soit, le graphiste, Holopicto™*, qui nous a enregistré
et donné des conseils avisés sur la maniere de faire évoluer le morceau.
Nous avons aussi déja travaillé avec plein de graphistes sur des affiches
et depuis le début sur nos pochettes. Enfin je dis graphistes, mais ce sont
plus souvent des plasticiens qui se mélent aussi a ce que nous faisons
musicalement, et nous donnent des avis trés intéressants. »

141. Illustrateur et graphiste frangais, il a notamment travaillé pour Parasite

Rec et Pulver.
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Murder the mountdins

LES groupes de jeunesse qui constituent le parcours d’un musicien, tout
comme la musique qu’il écoute et collectionne au fil du temps, sont
trés importants pour lui et vont fortement I'influencer et donc influencer
I'évolution de sa production. Mais d’autres facteurs commandent et
dirigent I'ceuvre d’un groupe. Il y a notamment les groupes amis, avec qui
'on tourne, 'on échange des dates de concerts, 'on fait des sp/its, 'on boit
des bieéres, etc. Je parle ici de groupes qui viennent souvent d'une méme
région, qui ont un style commun qui les a rapprochés, mais quand ont dit
qui se ressemble sussemble, il y a toujours quelqu’un pas loin pour dire que /es
opposés sattirent tout autant. Ces groupes peuvent éventuellement se fixer
mutuellement des lignes directrices de travail. Bien souvent d’ailleurs,
lorsqu'un membre du groupe s’en va, c’est un musicien de l'autre groupe
ami qui le remplace. Il est encore moins rare de voir des amitiés comme
celles ci perdurer et donner naissance a un nouveau groupe, digne fruit
de l'influence mutuelle des deux premiers: les side projects+ naissent
trés souvent, pour ne pas dire tout le temps, ainsi. Dans le méme genre,
et 'exemple est sirement bien plus parlant, il y a les /abels. Des fois je
préfere en parler comme d’écuries de F1. Le label, ou la maison de disques,
produit trés souvent, quand on ne parle pas de majors, des groupes dont
I'un des membres est un ami, ou bien découverts sur internet et en qui'on
croit. Le travail du /abe/ est de prendre en charge la production, I'édition
et souvent en prime la distribution et la promotion d’un disque. Souvent,
et contrairement a ce que l'on pense, le Jzbel se doit d’avoir une ligne de
conduite stricte. Car le fait d’apposer la marque du /zbe/ sur un disque
incitera le public qui a apprécié les productions précédentes a I'acheter
sans scrupules. Donc, pour fidéliser les clients, pas question de faire
n’importe quoi et de leur offrir de mauvaises surprises. Bien stir, certains
tres tres petits Jabels fonctionnent au coup de coeur, et ce n’est donc pas
vrai chez eux, ou les surprises sont courantes. Mais ce genre de structures
ne fonctionne que trés rarement dans la durée, et s’efface dans les sillages
de I'industrie, ou bien fusionne avec d’autres petits /abels pour en former
un plus gros, avec une ligne de conduite cette fois. Le /zbel, selon son
envie et ses moyens, n'influence pas, mais impose au groupe certaines
choses. Parmi les exemples les plus flagrants, prenons encore une fois les
pochettes de disques. Il faut qu’au premier coup d’ceil, 'on reconnaisse
qu’il s’agit d’'une production de ce Jzbel. Et puis, il n’est pas rare de voir le
label imposer aux groupes de travailler avec tel ingénieur du son, dans tel
studio, ezc. Cela peut aller jusqu’aux dates de concert, au booking, et ainsi
le choix des villes de passage, le nombre de dates ou encore les structures
d’accueil peuvent étre imposés par le Jubel. Cela parait parfois injuste, mais
jinsisterais sur la comparaison avec les écuries automobiles : si Ferrari
présentait une voiture verte et I'autre bleue, les gens ne comprendraient
plus rien, et, s’ils veulent des voitures rouges, ce n’est pas pour rien; ce
choix n’est pas négociable. Pulver a déja accumulé quelques /zbels au cours
de leur parcours, mais a toujours aussi et en parallele produit sur sa propre
structure, Edifices Records. Structure qui est née légerement avant la
formation du groupe, de la volonté de Jon de produire de la musique, et
de celle de Jul de produire des éditions. Aujourd’hui, le groupe collabore
aussi étroitement et réguliérement avec un /zbe/  obscur  qui s’appelle
Rinnegan, et qui, comme Pulver a ses débuts, ne laisse rien transparaitre
a son sujet dans la presse ou sur le web. J’ai donc di longuement enquéter
avant d’avoir des informations sur ce /abel/, jusqu’a réussir a obtenir
quelques rencontres exclusives qui m’en ont plus appris sur cette sombre
et énigmatique maison de disques.

142. Projet musical existant en paralléle a un projet plus important.
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Tout a débuté ainsi : un jour, j’ai tout bétement vu que les Pulver avaient
commencé a se diffuser sur internet — sur Facebook et Bandcamp —, et je
leur ai donc demandé pourquoi un tel changement. La réponse qu’ils m’ont
faite a été qu’ils devaient fonctionner avec leur ére désormais, et qu’ils
pensaient que le projet pouvait commencer a se diffuser. Ils m’ont alors
parlé de leur nouveau disque, qui serait signé sur leur propre /zbel avec un
soutien extérieur. J’en apprendrais plus par la suite, mais a ce moment la
cela me plonge réellement dans le vague, puisqu’ils ont jusque la presque
toujours refusé de signer sur un /zbel autre que le leur. En méme temps,
jétais super content que le groupe commence a faire quelque chose d’'un
peu plus sérieux et passe dans la classe au dessus, mais bon, ¢a cassait une
partie du mythe tout de méme. Jon m’a alors expliqué : « Nous avons réussi
a prouver ce que nous voulions nous prouver, c’est  dire que nous pouvions
exister et exister autrement; maintenant on peut fonctionner comme un
groupe normal, qui vit dans son temps, mais avec une vision passéiste de
la chose ». Ils m’ont donc parlé de ce contrat sur ce qui est leur premier
vrai label : Rinnegan. Je vais immédiatement me renseigner sur ’heureux
¢élu qui a signé le groupe; mais Google ne me fournit rien de concluant,
et Pulver encore moins. Tout ce que j’ai pu trouver est en rapport avec un
manga, le rinnegan serait le nom de la pupille d’'un des ennemis de Naruto,
lui permettant de contrdler sept corps en méme temps. Je n'ai jamais pu
savoir s’il y avait un lien, et cela m’étonnerait. Je n'obtiens aucune autre
information, quelle qu’elle soit. Ce sera finalement a Tilburg™, en un
certain mois d’avril 2011, que je rencontre quelqu’un qui connaissait
le /abel, mais je pense avoir réussi a le terroriser juste en lui parlant. En
fait, nous nous sommes un peu rencontrés par hasard, alors que jétais
en Hollande pour un festival de doom™+. Je lui ai expliqué que je trouve
¢ca foutrement dingue d’exister et de ne laisser vraiment aucune trace sur
le net quand ton but premier est la diffusion et la commercialisation de
musique, mais je devais paraitre prendre le sujet un peu trop a coeur. Au
final, jarrive a décider avec lui de conditions pour une entrevue afin de
parler de Rinnegan. Lesdites conditions : que ce soit bref, que ¢a se passe
le lendemain et ou il le dirait.

Une bonne soirée de concert et une sale nuit dans une tente plus tard,
et nous y voila; je vais donc attendre au Stadbuisplein, 130, ce qui semble
étre I'hotel de ville de Tilburg. Un type arrive, il me demande mon nom
en anglais et me demande de le suivre pour m’emmener en voiture. Je
n’ai pas bien pu parler avec lui vu que mon néerlandais est limité, mais ai
accepté de monter dans une Ford, une Mondeo noire je crois. Aprés avoir
roulé une dizaine de minutes, il m’a demandé de mettre un sac en tissu
noir sur la téte. Le machin était opaque, mais j’arrivais encore a distinguer
ou nous allions. J’ai accepté, mais, en y repensant, j’avais franchement la
trouille. Nous sortions presque de la ville vers le nord. J’ai reconnu le site,
car j'étais allé voir les anciennes usines a cet endroit I'avant avant veille.
Une fois arrivé, le conducteur m’a  ce n’était pas tres malin  enlevé
la cagoule devant le batiment. J’ai trés bien reconnu le site de 'ancienne
usine textile Aabe, que j'avais photographiée. Il m’a laissé entrer dans
le batiment en me précisant qu’il m’attendrait a 'extérieur, le tout dans
un mauvais allemand. Mon contact était assis dans I'une des grandes salles
a l'entrée, juste apres la porte. Aprés m’avoir salué peu chaleureusement,
il m’a demandé qu’on en finisse au plus vite. Cela m’a semblé étre tres
impoli, sachant que javais presque été kidnappé par ce malade! Pour moi,
c’était jusque la le genre de choses qui n’arrivent qu’aux informations, et
encore, plut6t dans les films. Ce n’était pas un caid de la zafia qui cherche
a protéger quelque chose, mais juste un homme plus névrosé que terrorisé

143. Parfois orthographié Tilbourg, importante ville des Pays Bas.
144. Festival annuel de metal et de stoner se déroulant depuis 1995 a Tilburg,

145. Important fabriquant de couvertures polaires de Tilburg.
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comme je I'avais cru a la base a propos de notre sujet de discussion, et
qui prenait beaucoup de précautions pour entretenir cette paranoia.
Lespace d'un moment, j’ai eu un doute sur la fiabilité de la source, puisque
jétais tout de méme tombé sur lui completement par hasard. Mais bon,
il a gagné rapidement en crédibilité dés qu’il a commencé a me citer des
noms que j'avais déja entendus. Pour plus de discrétion, et a sa demande,
je lappellerais Rog dans la suite de mon récit. Aprés m’'étre demandé
pourquoi il se sentait aussi menacé, et avoir saisi qu’il était paranoiaque,
jai compris, au fil de ses propos dans ce grand hangar vide, qu’il avait
de séveres raisons de I'étre. Me voila plongé dans un film du genre CIA
vs FBI. Au départ, Rog n’est pas des Pays Bas, mais je ne peux dire son
pays d’origine ni méme la langue dans laquelle il me parle afin qu’il ne
soit pas reconnu. Rog est un ancien employé de Rinnegan, pour qui il a
travaillé au tout début de sa création. Il s’est toujours tenu tres a 'écart du
travail de ce Jabel, et les a quittés lorsqu’il a compris « leur terrible projet ».
Depuis qu’il a fuit, dit il, des choses étranges arrivent, et il pense qu’ils
le recherchent pour I'éliminer. Je lui ai tout de méme demandé tout ce
qu’il pouvait me dire sur Rinnegan, que je pourrais exploiter d'une facon
ou d’une autre : « Dans le /abe/ jai eu différents roles, ¢a variait selon les
besoins. C’est comme ¢a que ¢a fonctionne, il y a assez peu de postes
fixes. Méme si je travaillais encore pour eux, je ne pourrais pas te donner
un schéma exact de la hiérarchie, ni le nom de tous les membres. ... Je
crois que c’est Schmertzton qui a mis Pulver en relation avec le Rinnegan.
Lui, il est 1a depuis le départ, a ce qu’on raconte. Il a été épaulé par Amos
des Criminals Animals je crois. Parce que Rinnegan Records, c’est plus
ou moins a eux en fait. Pulver est entré dans le collectif a peu prés au
moment ou ils ont commencé a monter Mercedeath, leur projet de
psychobilly avec Schmertzton au chant et une nana psychopathe, la sceur
de Jul, a la contrebasse. ... Tu n’as sans doute pas beaucoup entendu
parler du Rinnegan. C’est qu’ils ne menent pas d’énormes campagnes de
pub, il n’y a presque pas de com’ contrairement aux autres /abels, méme
ceux dits underground d’ailleurs. Rinnegan n’est pas souterrain dans ce
sens 13, mais dans la maniére d’agir. Ce n’est pas I'esprit des caves, mais
celui d’un quartier général secret, ou plutdt, d’'un réseau secret. Rinnegan
ne se montre pas trop, mais tire les ficelles de beaucoup de choses que tu
ne soupgonnes pas. Je ne peux pas t'en dire beaucoup plus a ce sujet, de
toute maniere je n’en sais concretement pas grand chose. ... Beaucoup
de gens de 'équipe avec lesquels j’ai pu parler sont des vrais allumés. Ils
se prennent pour des francs magons culturels dont le but serait d’infiltrer la
musique de grande écoute pour la remplacer au fur et a mesure par autre
chose. On me parlait souvent d’'un grand plan a suivre, dans lequel nos
objectifs devaient s’inscrire. Et je suis quasiment certain qu’il s’agit de
cette mise en place de dictature musicale. Cette prise de controle. Ca n'a
lair de rien comme ¢a, mais si on y réfléchit un peu c’est super dangereux.
J'ai personnellement quitté le /zbe/ quand je commengais a trouver tout
¢a trop malsain. ... A coOté de ¢a, la plupart des musiciens produits par
Rinnegan ne sont méme pas au courant, ils sont tenus tout a la surface,
leur interaction avec le /abel se fait en suivant un modele plutot classique.
C’est du bétail, exempté certains. Trés peu de communication avec eux est
permise lorsqu’il ne s’agit pas de directions a prendre dans leur création.
J’ai mis en garde Jon et Jul, mais ils ne me croient pas. Au contraire ils se
sont bien moqués de moi. ... Tu me crois ou non, tu ris avec eux ou pas,
mais moi en tout cas je sais que je ne suis pas parano. Et tant pis pour vous
quand tout ¢a fera surface et qu’il sera trop tard. J'espére au moins que
vous vous en rendrez compte. » Je suis ensuite rentré au camping du festival
pour empaqueter mes affaires et retourner chez moi, la téte songeuse. J’en
ai profité des mon retour pour appeler Jon et en discuter avec lui. Le bilan
de la conversation a été clair et net : Rog est fou. Mais j’avais retenu un
nom, Schmertzton, Peter de son prénom. Méme maintenant, je ne sais
pas grand chose de lui ou tout juste ce qu'’il faut pour dire qu’il a environ
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la trentaine, peut étre un peu moins au moment ou je le rencontre, qu’il
est musicien et plasticien a ses heures. Il collabore parfois sur des projets
plastiques avec Jon et ce depuis quelques années, et ils font désormais de
la musique ensemble de maniére officielle, dans deux formations, Mnah et
Mercedeath. Mais ce que je sais surtout de lui et qui m’intéresse bien plus
est qu’il dirige, je crois, Rinnegan records.

C’est durant un beau mois d’octobre que j’ai 'occasion de le rencontrer,
dans ce qui allait devenir quelques semaines plus tard Le Domaine, soit le
lieu de vie de ces créatifs atypiques. Laccueil a été chaleureux et fortement
sympathique, je m’attendais a rencontrer quelqu'un d’inquiétant a cause
de ce que Rog avait tenté d’'implanter en moi comme idées, mais non. Cela
dit, en apparences, Marine Le Pen n’est pas dangereuse non plus, c’est
de ses idées que le mal peut venir, et je reste donc sur mes gardes quand
je commence a lui parler de Rinnegan. « Qu’est ce que tu veux que je te
dise sur Rinnegan? C’est un /zbel, simplement. Il n’y a pas grand chose de
remarquable a dire sur son fonctionnement. Je me soucie assez peu de ce
qui est censé se passer dans [ombre, d’ailleurs il n’y a pas de mystere, et moi
de toutes facons je m’en fous de ¢a, tant que la boite est la pour éditer mes
CDs et qu’elle me paie ensuite... I1y a bien ce débat sur le fait que les /abels
se font un paquet de fric sur le dos des artistes et que ceux ci sont baisés,
mais... non, honnétement, je m’en fous. ... De l'argent j'en regois, je suis
content que ce soit en faisant de la musique. Je suppose que c’est normal
d’en gagner beaucoup quand on doit s’occuper de beaucoup de choses,
comme tout ce qu’il y a autour de la production, diffusion d’un album, du
booking et de la survie d’un artiste... Les gens ne réalisent pas ¢a. En gros,
non, Rinnegan Records est la pour moi depuis quelques années, moi je
suis 1a pour eux, et ¢a s’arréte 1a. Je n’ai rien de croustillant a raconter, c’est
pas ma famille, ezc. Je pourrais te raconter comment se passe la création
d’un disque mais c’est sensiblement la méme chose que pour les autres
labels. Donc ¢a va pas étre super intéressant a moins que tu écrives un truc
sur ¢a précisément, ou alors ce sont des choses sur lesquelles tu es déja
renseigné. ... »
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Hooling through fire

« En fait, mon premier jour en tant que bassiste, c’est le jour ou
jai débuté sur scene avec Hawkwind#*. C’était en aott 1971.
lls avaient un concert en plein air & Powis Square, Notting Hill
Gate, et Dave Andersen, le bassiste de I'époque, ne s’est pas
pointé. Comme un con, il a laissé sa basse dans la camionnette;
P'ouverture idéale pour un successeur, non? C’est comme s'il avait
voulu m'inviter a prendre sa place, ce que jai fait. ™+ »

oMME toute légende, Pulver a derricre lui des bases; certaines

bancales, d’autres riches et solides. Aucun groupe ne sort de nulle
part sans avoir connu sa dose d’échecs personnels dans diverses formations
passées. Méme s’il demeure toujours des exceptions : les groupes qui se
connaissent depuis tres longtemps, présentent habituellement de mauvais
premiers disques mais des merveilles vers la fin de leur carriére. Certains
parviennent tout de méme, grace a leur réel talent, a sortir de 'ombre du
premier coup. Mais ils sont rares, et il reste impensable de sortir de nulle
part et de fournir une musique de qualité, riche, intéressante, complete,
belle... du moins y a t il toujours I'un des membres du groupe, plus aisé et
riche en nobles expériences passées, pour partager cette science avec les
autres! Pulver ne fait pas exception a tout cela. Jon et Jul ont tous deux eu
des expériences musicales dans un genre qui les a naturellement motivés
a en venir a Pulver. Jon a apparemment eu bien plus de possibilités de
former des groupes que Jul, mais elle n’en reste pas moins une fervente
activiste musicale, riche en expériences plus plastiques et théatrales, ou
plus associatives dans I'organisation de festivités. Lexpérience musicale
peut aussi venir juste en fréquentant les musiciens, méme si demeureront
des lacunes au niveau de la technicité sur scéne ou en studio, puisqu’apres
tout, cela fait partie du talent de I'artiste de savoir s’adapter a toutes les
situations pour créer colite que cofite. J’ai tant bien que mal, a force de
discussions avec lui, de récolte d’archives et de témoignages, réussi a
retracer le parcours musical de Jon.

Jon a commencé avec un groupe nommé Anadreline. C’est un groupe
formé en 2001, avec un bon concept, mais les musiciens étaient trop
peu expérimentés car bien trop jeunes et sans influences suffisantes pour
progresser et pour poursuivre dans cette voie. Le groupe se composait
de deux guitaristes, un chanteur, une batterie, une harpiste et de la basse
tenue par Jon. Le nom se veut comme une contraction de Anarchy et
adrenaline ; celan’a pas duré longtemps, et a ce jour, seul Jon pratique encore
régulierement d’un instrument de musique dans un groupe. « C’était pour
nous tous la premiére fois, personne ne savait jouer, on n'avait pas de
matériel, sauf la harpiste. Mais c’était vraiment trés compliqué de jouer
tous ensemble, personne n’avait son permis de conduire et nous n’avions
pas de local destiné a ¢a. Puis, quand tu es jeune tu réves trés vite de
grandeur et cela peut provoquer des tensions ». Le groupe se sépare sans
vraiment laisser de trace marquante, aucun morceau enregistré, juste
un logo. Aprés une longue période de transhumance ou Jon continue
d’expérimenter et d’apprendre la musique, poussé par la motivation de

146. Groupe de rock britannique de Dave Brock. Lemmy y sera bassiste de
1972 a1975.

147. Ian Fraser Kilmister #k« Lemmy Kilmister, bassiste et chanteur

américain d’origine anglaise, fondateur et leader du groupe Motérhead. Il est un
personnage culte du rock rol/ connu pour son attitude et sa voix éraillée; un film
documentaire, Lemmy, de Greg Oliver et Wes Orshovski, retrace son parcours et

son mode de vie atypique.
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former lui méme un groupe en voyant toutes ses connaissances en faire de
méme et certaines arrivant a acquérir méme une notoriété intéressante, il
rejoint un petit groupe sans nom, puis un autre, puis un autre, et formera
un jour un groupe de metalcore™ nommé Opium; « Le nom le plus débile
qui soit, mais, étrangement, il était disponible ». Le groupe se composait
d’un batteur multi instrumentaliste devenu a cette époque un ami proche
de Jon. Il y a avait également des guitaristes qui ont continué dans des
voies distinctes par la suite : 'un a monté un groupe de metal ayant joui
d’'une bonne notoriété avant de raccrocher définitivement la guitare,
'autre se consacre a la composition de musique électronique étrange. Il
y avait aussi une chanteuse, qui selon les dires, n’a jamais chanté dans
le groupe. C’est le batteur de plus en plus atteint de folie, qui quitte le
groupe au bout de six mois pour changer d’état. « On avait fait quelques
morceaux assez dignes, mais on a surtout répété et acquis suffisamment de
confiance chacun pour poursuivre musicalement notre propre chemin. »
Quelques mois plus tard, Jon entre — afin de remplacer le bassiste — dans
une formation hard core du nom de One Size Fits All, y participant un
temps avant que le groupe ne s’arréte. Cest apres cette méme période
qu’il intégrera la formation qui lui fera prendre un tournant a sa carriére
musicale, a savoir Jet Jaguar, et qui influencera définitivement Pulver. Cela
mérite donc que je m’y attarde plus longuement.

Jet Jaguar est un groupe de rock originaire de Palmdale*. Formé en
1998 sous le nom de Gloss Slop Manul“>; le nom provenant d’une
plaquette présentant des chats sauvages de type Manul du zoo de L.A4.; le
groupe de félins a rapidement changé de nom pour s’appeler Jaguars. En
1999, le groupe enregistre son premier EP, Tigropard. Aprés un premier
changement de bassiste, poste auquel Jon postula, il y eut 'enregistrement
du second EP qui sort en 2000 sous le nom de Lzgron. Le /ine up se stabilise
des larrivée de Jon. Le groupe a ensuite signé avec un /zbel/ indépendant
pour sortir en septembre 2001 leur premier album Faguatigre. Plusieurs
chansons des EP% ont été réenregistrées. Sous-produit et mal financé,
lalbum a été une mauvaise premiere présentation du fauve hybride, et
cela a finalement été percu juste comme un jeune groupe toujours en
quéte de son identité musicale. Les ventes de 'album ont été mauvaises,
mais le groupe s’est tout de méme rapidement fait un nom grace a leurs
lives. Le son du Jet a bient6t gagné une réputation pour son timbre bridé,
psychédélique, et son style de jeu de guitare unique. En 2002, la bande,
avec de nouveaux producteurs, a commencé a travailler sur leur album
suivant, Jaglion. Le producteur, ayant compris le véritable esprit de la
formation, a été en mesure de saisir avec précision leur son /ve en studio.
Sorti en juin de la méme année, 'album a été salué de facon critique et est
aujourd’hui largement considéré dans le domaine du stoner rock US. A la
fin 2003, ils ont été invités a ouvrir neuf dates pour des groupes de renom,
et ont obtenu une tournée en Australie. Jet loue aussi a 'époque un local a
Palmdale et y réalise fréquemment, lors de fétes, dans et autour des villes
isolées du sud de la Californie, des genmerator parties. Ces spectacles
impromptus en plein milieu du désert, se composent de petites foules de
gens, de tireuses a biere, et fonctionnent par l'utilisation de générateurs a
essence pour fournir de I'électricité pour les instruments et 'équipement.
Il n’y avait pas de c/ub dans ces endroits 13, les gens avaient donc I’habitude
de s’éclater dans le désert. Lorsque le batteur originel quitte le groupe, a

148. Genre de musique américain mélangant hardcore et heavy metal. La
structure insturmentale restr majoritairement punk hardcore avec une approche
plus métallique; la voix est saturée sauf pour les refrains, souvent en chant clair,
les guitares présentent un son rond, précis et percussif sur des rythmes rapides et
syncopés.

149. Ville du Nord Est du Comté de Los Angeles en Californie.

150. Ou G.S.M. que l'on peut traduire pa6r La pente glacée des Manuls.
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I'été 2005, car il est pressenti pour rejoindre le groupe Kyusss, Jet
cherche un remplagant pour leur derniére tournée US, et la place est
attribuée a Jul. Elle rentre donc définitivement dans le groupe pour la
release party s> du troisieme album, Fagulep. Jon et Jul, vers la fin, entament
un projet plus personnel, Black Savate, aux accents plus lents et plus
lourds. Les Jet Jaguar se séparent finalement en 2006; tous les membres
de Jet Jag continent leur route, chacun dans un projet spécifique. C’est en
septembre 2001 que I'on recommence a parler du félin, mais outre-
Atlantique cette fois. En réalité, seuls deux des quatre membres d’origine,
ceux officiant dans Pulver donc, reforment le Jet sous le nom de
Mercedeath, intégrant a leur nom un hommage au tube mythique des
Jet’s, ainsi qu'un clin d’ceil a leur membre germanique et au fait qu’ils
officient désormais en France, prés de I'allemagne ; et comme ils sont tres
proches de la frontiére allemande ou, comme chacun sait, tout le monde
roule en Mercedes, ce titre leur était prédestiné. Parallelement a ce
parcours, Jon fait bien d’autres expériences, musicales et scéniques. On
l'aura remarqué dans le duo electro house Arial Black qui ne durera qu'un
été, puis dans Viandes avec un proche ami a lui, projet de math rock tres
vite avorté. Mais surtout, il a toujours eu son projet so/o, qui a pris plusieurs
noms au fil du temps, et au fil de ses changements d’influences musicales.
Le baptisant ainsi tour a tour N2SP (Niki de Saint Phalle), puis Geometric,
il développera surtout énormément ce projet au cours de ses années a
Tucson. La musique était alors faite uniquement par ordinateur, ce qui
empéchait l'artiste de se produire en concert. Désormais, cela a pour nom
Briime, et ce depuis que Jon et Jul ont déménagé pour 'Europe. Briime est
né, selon Jon, de sa volonté de plasticien d’illustrer musicalement les
ambiances présentes dans ses peintures et ses installations, a coups de
pédales d’effets, de banjo, de grosse caisse, par 'intermédiaire d’'un micro
et de divers effets étranges sortis d’outre tombe. Mais aussi parce qu’avant
son déménagement a Oslo, il avoue avoir traversé et ressenti une sorte de
vide musical, et éprouvé le besoin de travailler des choses plus lentes, plus
lourdes, plus obscures, donc plus en adéquation avec sa peinture. S’écartant
légerement de Pulver, il intégre un groupe de metal ultra violent, mais qui
ne durera pas; « J’avais en fait vraiment besoin de me détacher de toute
cette rapidité sans perdre cette violence, et ¢a ne pouvait pas étre Pulver
parce que la composition devait émaner de moi méme, comme ma
peinture, et non d’une composition commune ». Une fois a Oslo, et grice
au dépaysement lié au climat norvégien, Jon commence a se rendre dans
des stavkirke™ avec son banjo pour composer des morceaux lors
d’instants que certains qualifieraient de méditatifs, mais qui selon lui sont
juste « des instants de calme, loin de la ville ». « Je crois que Briime est
surtout arrivé d’'un spleen de ne plus avoir le désert a portée; quand
jhabitais au centre d’Oslo, je devais prendre le train puis marcher
longtemps avant de pouvoir accéder a un endroit moins stressant ». Les
églises en bois debout sont des sanctuaires, et, méme si la musique de
Briime est profane, le lieu se préte bien a cette recherche de vide
permettant de générer ces sons, principalement parce que la réverbération
est forte, liée a une bonne hauteur de plafond dans un petit espace
entierement en bois. « Briime vient du mot frangais brume que je cherchais

151. Groupe américain originaire de Palm Desert en Californie, fondé par
John Garcia, Josh Homme et Brant Bjork. Kyuss officiera sous ce patronyme
de 1989 a 1995 avant de se reformer en 2011 sans Josh Homme sous le nom de
Kyuss Lives!; le groupe est reconnu pour étre le pionnier du stoner rock.

152. Terme pour désigner 'avant-premiére d’'un album sous la forme d’'un
concert.

153. Eglise en bois médiéval, parfois connu sous le nom de bokmdl en
norvégien ou Eglise en bois debout. Ces constructions d’Europe du Nord sont
entierement construites en bois de pin sylvestre et dont les colonnes et les
facades sont ornées de symboles a la fois chrétiens et viking, représentant des

sceénes épiques de la mythologie nordique.
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a dire aux norvégiens pour leur expliquer que ce qui m’inspirait le plus
C’est le matin dans les Fjords, ce voile nuageux qui semble stagner mais qui
se déplace en réalité et masque tout, un voile €épais et dense, glacé et issu
d’un choc entre chaud et froid... ». A ce jour aucun morceau n’est enregistré
mais les compositions ne manquent pas et les présentations /zve non plus.
La notoriété de Pulver a souri a Briime, qui de plus jouit d’'une aura encore
plus étrange que celle des Pulvérulents. La légende dit qu'a chaque
représentation /ve, le diable apparait et assiste a cette derniére sous la
forme d’un chien noir ou d’'une chouette. Mais aussi qu’il se passe toujours
des choses inqualifiables lors des concerts : des gens font des malaises ou
bien vomissent, d’autres éprouvent juste « une géne attirante ». On raconte
qu’a chaque fois que Briime se produit, 'humidité augmente, et la brume
se leve en pleine nuit. S’il joue le jour, la nuit tombe soudainement. Le one
man band se produit toujours dans I'obscurité, éclairé par quelques bougies
ou bien une chandelle posée. Devant les nombreuses pédales d’effets, il y
a un coussin en velours rouge, permettant probablement a Jon de poser
ses genoux et se mettre en position de priere. Jon joue en toge de moine
noire (un clin d’ceil 2 Sunn admet-il), méme si c’est désormais un classique
du genre musical de se produire ainsi, car « cela aide a renforcer I'aspect
méditatif de la musique ». Briime c’est parfois de la basse, parfois de la
guitare, souvent du banjo, mais toujours amplifié et trés saturé. Il y a aussi
une grosse caisse pour les moments de percussion quand elles ne sont pas
électroniques, apportant un rythme malsain a la musique, ou plutot
devrions-nous qualifier cela de drome larsenant. Il régne ainsi autour de
Briime une atmosphére des plus étranges. Je pense méme que Briime
arrive a développer les idées qui se retrouvent dans le travail plastique de
Jon, de maniére encore plus forte et percutante que ses images. Sur le site
du projet, nous pouvons lire : « Tout cela parle d’un voyageur rock’n roll
sans moto, qui huile des paysages folkloriques et rocailleux de maniere
autistique aux coOtés d'un hibou sauvage quoique invisible, hissant sa
couleur au sein de grands espaces indomptés; de capridés occupant ces
espaces, de sons de tonnerre couvrant le bruit de sabots, de la derniére
lueur du dernier jour qui viendra les obscurcir ». Pour les autres projets,
tous n'ont pas été abandonnés. Arial Black n’est pas tout a fait mort en
fait; et la volonté de Jon de faire de l'e/ectro a quatre mains se concrétise
avec la rencontre de Schmertzton lors de la formation de Mercedeath. Le
projet, appelé Mnah, onomatopée empruntée a un film pornographique
d’auteur inconnu qu’ils ne parviennent plus a retrouver depuis, nait en
hiver 2011, sans doute lors d’une soirée sur les thémes du porno et de la
fondue savoyarde. C’est cette volonté de toucher a tous les genres qui
conduit Jon a mener plusieurs projets en parallele, mais toujours en s’y
donnant a fond. Et il est clair que sans les myriades d’expériences passées
et présentes, ni lui ni Pulver n’en seraient la aujourd’hui, nous proposant
leurs influences diverses réunies en quelques morceaux.
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Foother ond stone

OMMENT ne pas parler du plus important, comment passer a coté

du plus austeére. La plus grande, la plus inéluctable influence d’'un
groupe ou de ces deux tourtereaux c’est bien entendu la musique elle
méme; a qui nous devons accorder une attention toute particuliere et
apporter quelques approfondissements. Car Pulver a tout de méme une
forte identité musicale, nourrie et enrichie sans cesse des attirances de
ses deux membres, férus de musique rockn roll, blues, sludge, crunch, folk,
stoner, doom, metal ou musique plus expérimentale, au travers de groupes
et de personnalités fortes telles que Josh Homme, fondateur et musicien
au sein de plusieurs formations plus ou moins connues et plus ou moins
commerciales qui en ont fait un personnage important de la scene
actuelle. Pourtant, ce statut de nouvelle idole du 7ock ne lui a pas donné
de statut de star au sens médiatisé du terme. Pour composer, Homme dit
avoir besoin de s’isoler avec d’autres musiciens dans son studio au milieu
du désert, afin de passer quinze jours a expérimenter le plus librement
possible en restant sincere et naif, et c’est ainsi qu’il a trouvé la plupart
des mélodies étant devenues ses plus grands succes. « La personnalité de
Josh Homme et I'idée de ses Desert Sessions est quelque chose qui nous
séduit particulierement. Pour ce qui est de nos références plus formelles,
des groupes comme Black Tusk ou encore Baroness sont a citer. Nous
avons déja parlé de Nadja; d’autres musiciens en duo qui ont une pratique
ressemblant a la notre. C’est le cas des White Stripes, qui a commencé a
tourner alors que les deux membres étaient en couple dans la vie de tous
les jours. Dark Castle et El Ten Eleven, deux duos, ou encore Russian
Circle, sont des formations avec lesquelles nous avons plus d’affinités au
niveau du style de musique créée. Ces musiciens travaillent beaucoup avec
les effets de boucles, ces sons enregistrés au moyen de pédales, répétées et
superposées, saturées et distordues. Ce systeme permet de produire autant
de sons qu’un groupe ayant plus de membres, et de créer un son propre
a soi. Nous tendons a produire une musique relativement similaire. Le
duo Dark Castle a en plus un processus de création qui nous correspond,
C’est a dire qu'il n’enregistre des disques que dans le but de pouvoir partir
en tournée par apreés. Le voyage en tant que road movie étant 'une des
motivations principales du projet, nous nous sentons proches de cette
mentalité ». Pulver, c’est pour moi avant tout du rock7 roll, et pas une de
ces éniémes étiquettes que I'on colle aux cordes des groupes.

Dernierement, j’ai lu une critique britannique sur une compilation de doo
metal ou Pulver apparaissait. Le chroniqueur les étiquetait « darkcore ».
Excusez-moi, mon bon monsieur, mais c’est quoi le « darkcore »? Apres
quelques recherches sur I'internet j’ai eu ma réponse : c’est un sous genre
du hard core, mais pas le hard core dérivé du punk, plutodt celui dérivé des
musiques électroniques et industrielles. Méme si leur pratique du drone
pourrait rapprocher Pulver des frontiéres de I'indus, je pense que ce pauvre
journaliste, fourbe et peu scrupuleux, voulait dire que le duo faisait une
musique dark et, pour suivre cette mode sans sens, lui a mis un core au
cul pour signifier que ¢a fait partie du hard core! Cette particule suit ainsi
bon nombre d’étiquettes stylistiques : sfudge core, fast core, emo core pour
ne citer qu'eux, sinon je gaspillerais une heure a vous ennuyer. Je pense
que si nous situons Pulver par rapport aux styles collés a leurs références,
ils mélangent du stoner rock avec du doom metal, ce qui fait de leur musique
du doom stoner, méme si ces derniers touchent au lo-fz 5+, au crust, au drone
et au s/udge. Jon explique plus précisément ce qu’est la musique de Pulver :

154. Abréviation de low-fidelity, sopposant a high-fidelity, tendance musicale a

I'emploi de matériel d’enregistrement de mauvaise qualité.
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« Le crust, c’est trop punk dans le rythme. Stoner c’est tres juste mais je
crois que I'on ne se drogue pas assez. Le doom c’est pas exactement ¢a non
plus. Lo-fi C’est stir, et crunch parfois certain. ... Il'y a des moments ou ce
que nous faisons c’est str, c’est de litber doom™ et du drone, il n’y a pas
photo. Mais pourtant, je pense que c’est du sfudge aussi. En plus, 'image
de la limace ou de ce truc lent et visqueux me plait beaucoup. Donc tout
simplement un peu de tout a la fois, ce qui reviendrait a soit passer pour un
pot pourri et créer notre propre étiquette pulvercore ou tout simplement
simplifier le propos. Si je dis qu’on fait du rock c’est OK, tout le monde
comprend, ou au pire on dit qu’on fait du rock lourd et lent, ou que I'on
fait un genre de heavy metal psychédélique, je ne sais pas. Rockn roll je crois
que c’est bien. C’est pas du Elvis ni du Jerry Lewis, mais c’est dans ce que
le style donne comme attitude. Celle d’ouvrir une canette avec ses burnes
et de I'éclater dans la gueule de ton pote qui a encore le nez plein de
poudre et qui pisse sur tes factures que tu as laissé trainer dans ton salon
lors d’une soirée et qui te dit : « Putain mec! Mais j’y peux rien, si y’a du
salami au plafond et une tondeuse dans ton salon! ». C’est ce truc qui te
colle a la peau et qui te lache plus jamais, méme vieux, méme décapité...
Je pense que le rock’n roll, C’est le fait d’oser aller au dela du déja fait, mais
méme si C’est déja fait et refait, c’est oser faire et refaire, et si on te dit
« caressemble a... » ou « c’est comme... », le rockn roll dans tes veines te dit,
«va te faire! Moi je fais ce que je veux car je suis libre et je fais ¢a pour
moi». ... Cestle renversement des choses établies, c’est s’appuyer sur ce
qui nous a construit avant de construire la suite. » Jul rajoute : « Je crois
que Pulver mélange ce que Kyuss nous a apporté en matiere d’efficacité et
de lourdeur mélodique de la guitare, de White Stripes pour la dualité qui
peut engendrer la simplicité des choses, tout comme Nadja. Mais aussi
toute la scéne metal actuelle a la Kylesa, Mastodon, Kvelertak, efc. pour
les sonorités et les harmonies, Boris pour la folie et I'éclectisme ainsi que
Monarch pour la bréeche de lenteur qu’ils ont ouverte. »

Quoi qu’il en soit, et quoi qu'on en dise, I'étiquette musicale la plus
employée et la plus juste d’'un point de vue de spécialistes est et je pense
sera toujours  le doom pour tout ce que Pulver fera! Le doom metal est un
sous genre dubeavy metal émergeant d’'une tradition heavy majoritairement
américaine et européenne dans les années 80. La caractéristique principale
de ce sous genre du heavy metal est un tempo ralenti par rapport a du heavy
plus traditionnel. Le doom metal a vite pris ses aises, et trouvé ses fans,
et s'est diversifié lors des années 90, avant de prendre son essor une
dizaine d’années plus tard en développant des sous-catégories diverses.
Techniquement, le traditional doom metal comprend une instrumentation
basée principalement sur la voix, comme le heavy metal — méme si tous
deux peuvent tout aussi bien étre instrumentaux — avec des guitares,
une basse et une batterie. Lusage de clavier et de boite a rythme y sont
pratique courante, a tel point que certains groupes abolissent la présence
d’un batteur au profit de moyens alternatifs et électroniques. Dans tous
les cas, retenez du doom metal des tempos lents, des notes trés graves et des
riffs lourds et puissants. Donc, les racines du doom metal se situent dans
le heavy metal traditionnel qui a connu une importante renommée dans
les années 70. J’ai toujours eu écho de Black Sabbath comme étant les
créateurs de ce sous genre de heavy, principalement avec leurs premiers
albums. Pentagram, Blue Cheer, et Iron Butterfly sont également des noms
d’influence des premicres heures du doom. Au bout de dix années, le style
est reconnu, et des formations comme Saint Vitus ou Trouble deviennent
des références en la matiere. Le doom s’est désormais popularisé dans la

155. Variété particuliere de doom metal; cette étiquette est souvent donnée
aux groupes de doomn dés que la lenteur devient trop extréme ou que certaines
formations ne retiennent que I'aspect ultra lent et pessimiste du genre alors
tiraillé  son maximum. Uber signifiant au dela, voir, par dessus le doom en

allemand.

— 30—



scene metal et est enfin reconnu pour sa lenteur, sa lourdeur et sa puissance.
Le style cotoie d’autres genres contemporains dans les années 1990, tels
que le thrash, le hard rock, le black, le death, etc. et commence rapidement
a se diversifier partout dans le monde; les différences stylistiques a
lintérieur méme du genre ne tardent pas a pulluler. Traditional doom ou
doom metal, doom death, funeral doom, stoner doom, drone metal, et la dérive
peut continuer; et c’est d’ici que Pulver puise ses influences. Lenteur,
stoner, crunch, tempos minimaux, bourdonnements, lourdeur, puissance,
sonorité, thématique, tout s’y retrouve. Le drone metal (ou drone doom est
un sous genre du doom metal, nommé d’apres la technique musicale du
bourdon, ou drone music en anglais. Le drone est un genre a part, qui touche
énormément au domaine de la musique contemporaine, la musique
ambiante et le bruitisme. C’est ainsi que tout naturellement, 'émulation
autour de cette radicalisation musicale est venue s’intégrer au metal en
passant par la breche doom, déja amatrice de temnpos lents voire ultra lents.
La caractéristique technique du genre se compose de guitare et de basse
sanctionnées d’'importantes distorsions et de grosses amplifications, avec
généralement beaucoup de reverberation. Le chant et la batterie sont
souvent absents, et marquent un manque conventionnel de rythme. Le
funeral doom, le drone doom, outre leurs rythmiques minimales, partagent
aussi la récurrence de thématiques axées sur 'apocalypse, la mort, le vide,
le néant... Les thémes musicaux clairs sont absents, ou trés trés rares. Les
morceaux durent tres longtemps, les plus courts oscillant autour d’une
dizaine de minutes, les plus longs durant plus d’'une heure. La création du
genre peut étre attribuée au groupe Earth ou encore a Stephen O’Malley,
officiant dans Burning Witch, Khanate et Sunn O))). Ainsi, il faut savoir
que Sunn O et leur prédécesseur, Earth, sont les deux groupes les plus
influents dans le genre. Il suffit de demander a Jon ou Jul quel est le groupe
le plus influent selon eux et dans le méme genre, réponse identique des
deux : Southern Lord!
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Rlues for the rod sun

N peu de culture. Earth est un groupe formé a Seattle en 1990 par

Slim Moon, Greg Babior et Dylan Carlson. Carlson est un guitariste
de renommée incontestable, né en 1967 a Seattle. Son peére travaillait pour
le ministere de la défense, et, par conséquent, enfant il a déménagé assez
souvent: Philadelphie, Texas, Nouveau Mexique et New Jersey, avant de
revenir vivre dans I'Etat de Washington. Trés tot déja il éprouve un intérét
manifeste pour le rock. A quinze ans, il commence la pratique musicale en
s’inspirant de Molly Hatchet, AC/DC, et Black Sabbath. Il cite également
les Melvins, et les influences des compositeurs La Monte Young et Terry
Riley. Cest a Olympia qu’il a rencontré Slim Moon, Greg Babior, Dave
Harwell et Joe Preston, avec qui il allait donc plus tard former Earth. Dans
un méme temps, il aura eu comme colocataire et ami Kurt Cobain®%,
avec qui il collaborera avant et au début de Earth; c’est d’ailleurs Carlson
qui lui a offert I'arme avec laquelle il se tua quelques années plus tard.
Carlson est a ce jour le seul membre d’origine de Earth. Sunn O ,
initialement baptisés Mars, ont choisi de s’appeler successivement Sun,
le Solez/, en hommage au groupe Earth, la Térre, au moment de partir
en Californie comme leur modéle, puis Sunn O  en référence a leurs
amplificateurs Sunn, dont le logo est constitué du mot SUNN a la gauche
d’un cercle suivi de plusieurs vagues qui s’étendent vers la droite. Une
interprétation littérale du logo donne Sunn O . Dans plusieurs znterviews,
Stephen O’Malley a confirmé que le nom avait aussi été choisi par rapport
au nom du groupe Earth, argumentant que « Sunn O  tourne autour de
Earth ». Sunn O  a également une chanson intitulée « Dylan Carlson »
sur sa démo. D’autres références a Earth se retrouvent chez eux, mais il
est inutile d’en rajouter ici.

Sunn O  est donc un groupe de drone doom américain formé en 1998 par
Stephen O’Malley, alors membre de Khanate et de Burning Witch, avec
Greg Anderson, éminent membre de Goatsnake. Le groupe incorpore
des éléments de musique d’ambiance sombre avec du metal et du doom,
tout en gardant toutes les caractéristiques de la drome music. Leur son
est extrémement lourd et lent, ils utilisent des guitares bourdonnantes
accompagnées de larsen et d’autres effets pour créer leur atmosphere
sonore si atypique et marginale. La musique ne possede pas de rythme,
et la présence de batterie ou autre percussion est quasiment inexistante.
Le détail qui a rapidement donné une certaine notoriété, et méme une
identité au genre, est le fait que lors de leurs représentations /wve, les
musiciens portent de longues capes a capuches en toge de moine, qu’ils
remplissent I'air de brouillard, et jouent a un volume extrémement élevé.
Lon peut relever aussi dans le groupe, et donc, dans le genre, une certaine
attirance pour le black metal et les tendances neo folk, grunge et autres
cultures musicales populaires américaines. Cette influence indirecte est
notable pour Pulver, qui cite parfois plus volontiers des artistes country ou
grunge que certains groupes de doom. O’Malley sort la plupart des albums
de Sunn O  sur le /abel fondé en 1998, Southern Lord Records. Ce qui n’a
toutefois pas empéché le groupe de sortir des productions sur des /zbels
de renommeée dans le monde du metal, tels que Rise Above Records ™,
Dirter Productions et Hydra Head Records®*. Aujourd’hui, le groupe

156. Kurt Donald Cobain (1967-1994), guitariste et chanteur américain,
connu pour son groupe Nirvana, démocratisant le grunge rock.

157. Label de stoner britannique fondé par Lee Dorrian et Cathedral. Le /abel
compte parmis ses signatures : Electric Wizard, Taint, Orange Goblin, Blood
Ceremony, Serpent Cult, Ghost, Sleep, Goatsnake, SunnO et Cathedral

158. Label de metal américain fondé au Nouveau Mexique par Aaron Turner
de Isis.
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continue a se conceptualiser, et fait appel a une aide extérieure pour des
collaborations. Cela donne un résultat allant de sons ambiants, calmes,
et méditatifs, a des sons expérimentant les infra basses. Contrairement
a la plupart des artistes de la scéne drone metal et dark ambient, Sunn O |
et d’'une facon plus générale les artistes signés sur leur /aebel, jouissent
d’une certaine popularité dans le milieu heavy classique, jzzz ou encore
dans les spheres de I'art contemporain. Stephen O’Malley est également
un graphiste, et un artiste visuel d’'une certaine notoriété, ayant créé des
couvertures d’albums et des posters pour de nombreux groupes. Dans
une version encore plus actuelle, nous nous devons de citer le sfudge metal
et le stoner doom. La caractéristique de ces deux genres reste toujours
I'utilisation de 74ffs lents et lourds, mais avec des tendances plus directes
et plus violentes cette fois. Le sfudge sera pessimiste, nihiliste dans
sa vision du monde et dans ses textes, tout en gardant cette ambiance
apocalyptique rappelant le vide affectionné des groupes de doom plus
traditionnels. Le stoner doom, lui, adopte plus une vision similaire au stoner

rock, positiviste et chaleureuse, ironique et folle ou 'on prone les grosses
voitures, les plaisirs de la vie, les road trips, les b movies et le désert. Lautre
différence résidera dans le chant. Quand le s/udge adopte les techniques
du chant punk hard core, ce qui le place aux frontiéres a la fois du doom
et du punk, le stoner quant a lui adopte des chants plus mélodiques et
moins saturés, relevant plus d’un registre heavy metal ou rock. Depuis peu,
I'on retrouve deux nouvelles étiquettes qui peuvent, selon moi, obtenir
la définition de sous-catégories du genre doom. Dans le c6té pessimiste
du doom, nous trouvons maintenant une radicalisation qui mélange drone
metal, doom traditionnel et sonorité durk ambiante et neo folk et nommé
iiber doom. Ces formations utilisent une composition classique avec
batterie, mais dont le rythme est trop lent pour vraiment étre distinct. Il
reprend les themes particuliers du s/udge ainsi que parfois les techniques
de chant crust punk avec des enregistrements /o-fi. Du c6té optimiste et
dérivant du heavy metal contemporain et de la veine stoner 'on trouve le
crunch. Le son est caractéristique du stoner mais bien plus métallisé, plus
lent, avec une rythmique marquée et des chants saturés. Les groupes
mettent en avant les guitares et les effets employés afin d’obtenir ce son
crunchy. Crunch signifiant I'action de broyer et étant un adjectif classique
employé pour catégoriser le son saturé en gain d’entrée des amplificateurs
Sunn, Green et Orange, utilisé a outrance dans ces groupes. Le nom est
aussi probablement dérivé du genre grunge. Le grunge, tout comme son
pendant sombre, le crunch, posséde des influences neo folk, ambiant music,
et reprend les thématiques de son grand frére doom stoner. Pulver est, je
pense, le juste milieu entre iber doom et crunch; produisant vraiment ce
chainon manquant entre doom et stoner, entre musique apocalyptique et
thématique desert rock. 1ls utilisent donc tout un pan d’héritage neo folk et
dark ambient indirect, qui colore leur son de maniére singuliére et lugubre.
Pourtant ils n’ont aucune prétention a révolutionner le domaine musical,
loin de 1a! Pulver se veut seulement un outil de création, une maniére de
rassembler toutes les formes artistiques employées par le couple pour en
faire un univers propre a eux. Pulver veut se rapprocher de la musique fo/k
sudiste américaine s>, du blues, et des jug bands. Le coté performatif naif
mais sinceére de ces jug bands leur confére un caractére expérimental qui
permet de méler a la fois le contemporain et la tradition : soit ce que le
binéme souhaite explorer. « Pulver est un projet artistique qui a pour but
de produire du son. Cependant, il est important de préciser qu'a aucun
moment nous ne souhaitons nous placer dans le domaine artistique de
la recherche sonore conceptuelle. Pulver crée de la musique, et non du son,
a l'instar des étudiants des beaux arts devenus Sonic Youth, qui ont créé
un groupe mondialement connu, médiatisé et apprécié du grand public,
sans tomber dans le cliché des artistes sonores maudits et incompris. Les

159. Parfois aussi nommé southern rock.
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artistes ne devraient pas ériger de frontiéres entre l'art et la vie réelle, et
nous souhaitons pouvoir créer quelque chose relevant de 'agréable tout en
le reliant a notre pratique artistique. C’est aussi ce qu’a réussi a produire
Rhys Chatham™° avec ses morceaux tels que Guitar trio, qui, joués par
des orchestres de plusieurs dizaines de musiciens maniant des instruments
rock, se transforment en de véritables performances plastiques tout en
touchant un public plus vaste celui, restreint, du champ de l'art.

160. Compositeur américain, rapproché a la musique minimaliste. II est
principalement connu pour ses orchestres pour guitares, ou il dirige des centaines de
guitaristes.
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PUTAIN, ¢a remonte a une plombe. Je devais avoir quoi, sept, huit ans
a tout péter, et j’étais chez mon oncle, du c6té paternel, soit : le mari
de ma tante, qui est aussi ma marraine. Je me rappelle vaguement que
c’était 'anniversaire de mon cousin, que le schnaps's- sentait fort, et qu’il
y avait ce foutu perroquet! Coco, qu’il s’appelait. Je pense qu'’il faudrait
rétablir la peine de mort pour l'attribution des noms Coco, Medor, Minou,
et autres stéréotypes de noms animaliers a nos fidéles compagnons,
dailleurs. J’avais passé I'aprés midi a essayer de faire peur un maximum
a mon cousin. C’était facile : j’avais un Colt en Lego, et je le poursuivais
avec en écorchant ma voix. Ca me faisait mal, mais c’était jouissif de
le voir pleurer. Nous en étions au digestif, qui embaumait la piece d’'un
délicat bouquet automnal a base de zwetschge™™. J’avais tellement crié,
le peu de schnaps que mon pére m’avait fait boire m’avait tellement enivré,
que la fatigue me gagnait. Coco gueulait toujours des trucs dont je ne
comprenais pas la portée : « Come crawling faster, obey your master ; your
life burns faster, obey your master'™ ». Lenfoiré chantait du Metallica,
et de temps a autre glissait des répliques de films porno. Je lui aurais bien
tordu le cou pour la fois ou il m’avait mordu, ce con! Magique, comme
instant. Mon tonton est alors allé mettre de la bonne musique digestive.
Je me souviens que j'étais a sa gauche, a proximité de la télévision qui
dégageait une odeur de clope froide et qui me paraissait étre vraiment
grande et plate a 'époque. J’étais impressionné devant la quantité de CDs
que possédait mon oncle : il devait bien y en avoir cent! Aujourd’hui, cela
représente environ 1% de ma collection. Il a sorti une rondelle divine
de Iétagere murale en grille grise, en bas vers la droite. Puis il s’est laissé
choir dans le canapé, regardant le bout de plastique cristal qui 'entourait
avant de se reprendre avec son bide a biere, et de se stabiliser comme
un planeur bourré a la beub. 11 a alors ouvert de boitier cristal : c/gp! Puis
il a sorti le CD : c/ic! J’ai alors apercu un ballon dirigeable. Il s’agissait
du premier album de Led Zeppelin, mais dans une édition étrange, avec
des inscriptions dessus. Je pense aujourd’hui que c’était une compilation,
ou bien une pochette imprimée de maniere a en jeter plein les yeux,
les technologies de 'époque ne permettant pas de faire les superbes
impressions que nous avons maintenant. En tout cas, ce n’était pas un
CD gravé. Une fois dans la chaine b/, ca a commencé par Black Dog, et
¢a, ¢a fait mal. Ca te marque a vie, ce genre d’événements. De quoi ne
plus jamais s’en remettre a Dieu, ou au pire pour lui dire de la merde.
Ce satané Page™+ a changé ma vie, m’a marqué au fer rouge, saigné a
vif, sans sommation, sans aucune pitié, non, aucune. Je suis resté toute
la soirée sur ce canapé en cuir, froid, qui se remplissait de ma chaleur au
fil des morceaux. Il devait étre 22 heures quand le CD s’est arrété, et jen
redemandais encore. Mon oncle en a alors changé, et nous avons eu droit
a Metallica, encore et encore et encore toujours plus, Black Sabbath, Def
Leppard, et Iron Maiden. Ce ballet métallique a duré toute la nuit, jusqu’a
plus de trois heures du matin. Je me rappelle que ma mere disait souvent
« Mais il dort, on va rentrer », mais le sommeil ne me venait pas, car mon

161. Désigne dans les régions germanophones, en particulier en Alsace, les
eaux de vie.

162. Ou quetsch, une sorte de prune de damas, particulierement répandue en
Alsace et dont la distillation donne la guetsch.

163. Refrain de Master of Puppets, chanson de Metallica issue de I'album
Master of Puppets.

164. James Patrick Page, guitariste, producteur et compositeur anglais;

ancien membre des Yardbirds, il est le fondateur et compositeur de Led Zeppelin.
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corps avait compris bien avant mon esprit que ma vie serait a jamais vouée
corps et 4me a la musique et pire, a cette invention du diable, de ce malin
qui est Satan lui méme, le metal! Hell yeah!

Audébut de mes recherches, je pensais, et j’avais envie, d’écrire uniquement
sur la musique. Celle que j'écoute, non pas les attelants et paliers de la
musique mainstream et commerciale. Je voulais écrire sur l'underground
de l'underground, celui dont personne ne parle parce que personne ne le
connait, ou les artistes ne produisent pas de musique, ne se diffusent pas
mais existent pourtant bel et bien et qui, par leur existence, font exister
toutes les merdes préfabriquées que I'on nous sert a la pelle sur les ondes
et la toile. Ce que je cherche a réaliser a probablement déja été fait :
une sorte d’anthropologie du metal, mais alternatif, comme personne ne le
verrait. Parmi les ouvrages ayant déja traité ce sujet, certains sont devenus
des références pour moi, d’autres des influences, et je ne lirais sans doute
jamais les autres, car ils n’auront pas réussi a capter mon attention. Je
reprocherais principalement aux ouvrages qui parlent du heavy metal
d’étre bien souvent trop vagues et généraux. Il prennent des exemples
la ou cela les arrange, sans forcément chercher plus loin, et dans la limite
de leur culture et de leurs gouts. Pour ma part, j’aimerais, et je vais faire
un essai d’analyse du contexte musical européen et mondial a travers un
exemple unique et dans les limites qu’il peut m’offrir : Pulver. Ce groupe,
dont nous connaissons tout, et méme d’une certaine facon mieux qu'eux
mémes. A travers lui, le but est d’encore mieux saisir 'état des lieux du
crunch et de la musique extréme actuelle, dans ses moeurs, son role social
et culturel. Mais pour situer ce groupe dans un contexte, il faut bien le
définir préalablement. Le metal est donc un phénomene international,
qui concerne n’'importe quel pays, et donc des milliers d’individus. Ce
genre interpelle, provoque les institutions, le pouvoir public, I'Eglise :
on lui attribue des suicides, des profanations, et diverses choses plus
graves les unes que les autres, afin de le marginaliser davantage. C’est
I'uniformisation de la culture dans notre société qui a donné une image
négative aux musiques extrémes. Tous ceux qui ne connaissent rien au
metal trouvent ¢a trop violent. Dans le rythme, par exemple, il y en a qui
ne supportent pas la double pédale; d’autres la voix, parce que c’est du
cri, etc. Mais en réalité, c’est juste qu’ils n'ont pas du tout I’habitude de
ce genre de sonorités, et n'ont a leur disposition pour juger que le metal
qu’on leur sert dans les médias : beaucoup de merde. Aimer le metal, ca
s’apprend, ¢a nécessite d’étre prét a ouvrir ses oreilles a autre chose. Mais
notre culture populaire exclut la musique vio/ente, méme si cette violence
se répand dans le reste de ce que 'on sert a la télévision, au cinéma, ezc.
Il'y a tout de méme de grands groupes, qui jouissent d’'une médiatisation
importante. Mais cela reste de Uentertainment : on est bien loin de ce qui
est réellement intéressant dans le genre, pourtant riche et trés varié.

Sous couvert de présenter du metal, les labels et bookers qui rendent ces
groupes célebres ne font que cloisonner les auditeurs dans une nouvelle
catégorie, donnant naissance a ce public qui adhére aux groupes tres
diffusés et rend cette daube populaire sans jamais chercher a découvrir par
lui méme autre chose, ces faux headbangers, ces especes d’ados stéréotypés,
qui bien généralement abandonneront le style musical et avec lui leur style
vestimentaire en devenant des adultes responsables. Alors qu’en réalité, les
musiques extrémes ne sont pas quun phénomene pour adolescents en
manque de rébellion. Pour sortir de cette logique et de cette croyance,
C’est presque un parcours du combattant, qui nécessite une initiation par
quelqu’un qui saz¢. Une porte d’entrée, qui peut étre un ami, un parent,
ou bien un groupe qui te touche plus, bien souvent assez mélodique pour
commencer, et qui ne te plaira sans doute plus des années apres, lorsque tu
seras allé plus loin que la premiere impression, généralement négative. Je
ne dis pas qu’en approfondissant le sujet tout le monde aimerait ce genre
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de musiques, il y en a qui connaissent mais a qui ¢a ne plait pas, chacun
son truc, chacun sa personnalité et ses besoins.

Mais en fait, les gens qui écoutent du 7zetal sont juste des gens qui ont eu
envie d’autre chose, parce que ce qu'on leur proposait ne correspondait
pas a ce quils ressentaient. Apres, je parle du metal, parce que c’est le
milieu que je connais le mieux, mais ¢a ne s’applique pas qu’a ¢a. Disons
que c’est devenu notre musique underground a nous. C’est comme le punk,
le hip hop, ou bien les rave parties a base de house ou delectro beat down : ¢a
existe depuis vachement longtemps en fait, et c’est toujours présent, dans
une certaine tranche de population. Ce sont des genres qui persistent.
Mais, méme si la musique zeta/ n’a rien de nouveau, je trouve que c’est le
genre qui mirit encore le mieux. On en est a la troisieme génération de
fans, et ¢a ne s’essoufle pas : n’ayant jamais été vraiment a la mode, ¢a ne
peut pas passer de mode, disons... et ¢a continue méme a évoluer. Chaque
année nait une nouvelle branche, une nouvelle sous catégorie de metal, qui
vient enrichir le tout. Alors que I'esprit punk par exemple, qui déja se fait
plutot rare et laisse peu a peu part a une sorte de succédané de mentalité
rebelle, ne change pas, ne peut pas changer. En y réfléchissant, ¢a présage
encore une bonne espérance de vie a ce cher metal. Et puis, cette longévité
peut aussi s’expliquer en partie par le fait que la mentalité du milieu n’est
pas autodestructrice : on n'y prone pas I'usage de drogues, et, méme si
bien stir comme partout elles sont consommeées par certains, cela ne fait
pas partie du #ruc, personne ne te regardera de travers si tu n'uses pas de
psychotropes. A la limité, on pourrait parler de la culture de la biére, qui
fait partie de la panoplie du public; mais, la encore, rien d’obligatoire,
personne ne te poussera a la consommation, et tu n’en auras pas besoin
pour accéder a I'euphorie voire la transe que provoque un bon concert
devant un public en sueur. Peut étre que 'armée de fans justement n'est
pas bien grande parce que le grand public ignore tout cela, et que 'on préte
a la musique metal, a ses acteurs et a son public toutes sortes d’idéologies
et de pratiques trés inventives mais majoritairement infondées. J’ai déja
parlé de tous ces aprioris a propos des textes par exemple, de cette image
véhiculée par les médias principalement. Cela peut venir du fait que le
non initié peut se sentir exclu du milieu, et que justement, de par le fait
de cette initiation nécessaire et de la marginalisation du genre, le coté
communautariste, avec ses codes, ses rituels, ses valeurs, intrigue et effraie.
Et l'on attribue toujours beaucoup de torts a 'inconnu.

Pourtant, quand on ose s’approcher davantage, et oublier cette marginalité,
nous découvrons, avec peine parfois, que cette apparence sulfureuse,
nihiliste, anti conservatrice, raciste, est véhiculée par des fauteurs de
trouble qui ne maitrisent nullement leur sujet. Il serait bénéfique a ces
personnes de comprendre les origines du genre, et ses acteurs actuels, tels
que notre binéme. De comprendre que cette violence n’est qu’apparence
trompeuse, simple machinerie servant a faire avancer une sorte d’image
de marque. Il serait bon, par exemple, de puiser dans d’autres champs de
recherche, de s’intéresser par exemple aux anecdotes liées aux groupes sur
leur initiation, leur grand pere, leurs revenus et leur loyer, leurs petites
manies et le second prénom de leur femme. Parce que comme toute
histoire, I'Histoire des musiques extrémes est saturée de faits que I'on
pourrait qualifier d’extraordinaires, mais aussi et encore plus souvent de
faits ordinaires, qui refletent sans amalgame possible I'époque dans laquelle
se situe le groupe. Parfois c’est en écoutant une nterview que 'on apprend
l'origine du nom du groupe, que le guitariste ne mange pas d’aubergine, ou
encore que leur roadie qui les suit depuis six ans est polonais. Parfois cela
passeparladiscographie, des chroniques, les paroles, et nous collectons ainsi
toutes ces petites choses qui parfois ne peuvent méme pas étre imaginées
ou racontées, tant elles sont improbables. Pour faire le tour complet de
Pulver et de son positionnement dans son contexte socioculturel, nous
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allons ainsi probablement devoir faire appel aux anecdotes et lambeaux
d’informations orales soigneusement éparpillées entre USA et Europe.
Nous utiliserons donc des détails de seconde main, dénués d’importance,
pauvres dans les mots mais riches dans leur signification, des traits de
caractere dont tout le monde se fout, raconter des petites histoires
rigolotes ou horrifiantes qui feront appel a nos sentiments et qui surtout,
se sont transmises jusqu’alors presque uniquement de maniere orale.
Nous avons besoin, en tant que lecteur ou prochain orateur des aventures
de Pulver, de connaitre ces détails sans importance, de mener a terme cet
approfondissement ethno anthropologique. Nous ressentons le besoin de les
humaniser et de les faire vivre dans une apparente réalité afin de pouvoir
trouver parfois, souvent, ou bien jamais, des similitudes avec nos propres
misérables vies. Nous voulons démystifier les personnages, mais encore
plus en connaitre les vrais dessous, voir le super vilain boire un sodz avec
le super gentil dans le 7aking of du film; Pour alimenter la faible armée de
fans, il faut partager cette science du groupe de metal, démentir certaines
idées racontées et en affirmer d’autres, positives ou négatives, le tout
au travers d’histoires captivantes et chevaleresques. Il faudrait lire ces
études de sociologues, qui se sont rendus compte que les headbanger sont
proportionnellement plus diplémés que les autres publics, ou bien ont un
emploi avec un contrat plus stable, ou nécessitant plus de responsabilités.
On ne va pas généraliser en disant qu’ils sont plus intelligents, puisqu’il
y a des génies et des cons partout mais ce sont des gens qui sortent de
I'ordinaire, qui ont osé étre curieux, aller au dela des normes, et ¢a c’est
le plus important et qui fait du 7zeta/ une entité singuliere et une curiosité
sociale. Cela nécessite une certaine ouverture d’esprit, donc, une mentalité
différente et une propension a la réflexion un peu supérieure. Difficile
d’imaginer des cadres supérieurs ou bien certains membres haut placés de
nos sociétés dissimulant des tatouages sous leurs costumes trois pieces, et
écumant les festivals de musique assis dans la boue et la biére. Pourtant
quand ton travail te broute, que les clients ou les dirigeants te pompent de
Palpha a Vomega, soit t'as un truc qui te fait vivre a c6té, une passion gnan
gnan, soit tu te défonces avec tout ce qui te passe sous la main, de l'ortie
dans ton jardin au sel de bain de ta femme que tu ne supportes plus, soit tu
finis par regarder la télé pour échapper a un quotidien rébarbatif et avoir
un acces a une réalité parallele, t'identifiant a ces émissions toutes plus
stupides les unes que les autres : Monde de merde! Et bien généralement
la passion qui t’anime et te permet de vivre sans télé et soirées étudiantes
a deux balles, c’est quelque chose du domaine du créatif, de la musique
par exemple, mais surtout de la musique qui te prend par les couilles et
te confronte a I'extérieur tout en luttant de l'intérieur. Un feu magique
qui te ronge depuis tes lipomes jusqu’a ton cortex pré frontal. C’est tout
ceci qui me donne envie d’expliquer qu’un groupe est une entité bien
plus complexe que ce que I'on en percoit au premier abord, et que dans
I'univers trés riche qui entoure 'exemple qu’est Pulver, tout peut avoir son
importance. Encore une fois : e/l yeah!
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Rituol odbuse

LZ\, je recommence a repenser a tous mes livres sur le heavy metal, tous
ces écrits chiants et d’autres qui se démarquent notablement dans leur
ton et leur intérét. Et jessaie de me rappeler certaines choses, mais ¢a ne
vient pas. Je crois étre a saturation, et que le poisson est noyé depuis bien
longtemps. Et pourtant, nous sommes toujours ici, au milieu de nulle part,
a chercher des problémes a des solutions et a déblatérer sur d’évidentes
évidences. Malgré le nombre d’études éditées sur le phénomene sur
internet, il y a tout de méme une chose a c6té de laquelle tous sont
passés, car I'on y tombe trop rapidement dans une étude anthropo
sociologique chiante, avec plein de mots sophistiqués comme : « processus
inflationniste », « circonlocution », «valetudinaire », « aristotélicienne »
ou autre «construction constitutive d'un phénoméne néoblastique ».
Nous passons donc a coté, a force, de nombreuses études a propos de
phénomenes de fanatisme, et particulierement de fanatisme non de 'ordre
de la beatlemania ™, mais plus orienté vers les fans de metal. Ici le fanatisme
est a voir comme un culte, parfois cérémonieux; Lexpression de ce culte
passe par le merchandising, comprenez par la les objets promotionnels a
leffigie du groupe, tellement développé parfois, comme celui du groupe
Kylesa™* qui m’a fait croire un temps qu’il s’agissait d’'une marque de
vétements, avant que je ne découvre leur musique.

Lune des raisons pour lesquelles on accuse souvent les musiques extrémes
de toutesles déviances existantes, c’est le coté quasiment religieux et cultuel
qu’elles géneérent. Bien siir, I'idolétrie existe dans la musique en général, et
I'on a souvent vu des jeunes femmes seins nus hurlant et s’évanouissant
devant des artistes de variété ou encore des bzkers, loubards, pleurer
devant leur star favorite au registre pop rock sans que 'on sache vraiment
si cela vient du charisme de ladite st@r ou bien d’'un phénomene de groupe
plus général. Mais, dans les musiques extrémes se retrouve un phénomene
d’appartenance bien plus important : I'identification aux idoles est trés
forte, et passe par tout un assemblage de codes tant vestimentaires que
de l'ordre de lattitude. Ici I'idolatrie finit méme par s’apparenter a du
fanatisme dans son sens premier, c’est a dire un comportement extréme
qui releve de la passion, mais surtout dans lequel le détachement et la
pondération n'ont plus de place. Il ne s’agit plus seulement de beatlemania
ou de vénération d’icdnes construites dans le but de faire adhérer un
maximum de spectateurs, comme il en existe des dizaines dans chaque
génération. Leur succes a eux peut en effet en partie s’expliquer par la
sur médiatisation de ce que I'on présente comme un phénomene et qui
pourrait sans cette exposition passer tout a fait inapergu. Le spectateur,
auditeur, en s’attachant a de telles idoles, se sent a la fois unique dans sa
passion et la force de ses sentiments, mais aussi fort d’'une compréhension
collective. Dans le metal, il pourrait s’agir d’'un sentiment similaire. Or,
je pense que cela va bien plus loin : le hezvy n’étant pas ou du moins tres
peu diffusé sur les ondes, ce qui accentue son coté inaccessible au tout
venant dont l'oreille n'est pas habituée a de telles sonorités, s’ajoute alors
une sensation de l'ordre de I'élitisme. Oui, le métalleux appartient a un
groupe, mais a un groupe restreint et incompris du reste de la population;
et cette marginalisation renforce son sentiment d’appartenance a une
tribu qui ne fait toutefois pas partie de la masse. Lon reproche et I'on

165. Phénomene sociologique de fanatisme a I'égard du groupe britannique
The Beatles.

166. Kylesa est un groupe de stoner metal originaire de Savannah; le groupe se
rend célébre du fait de ses deux batteries et son style si particulier.
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caricature, souvent par znculture, ceux qui font ainsi partie du monde metal.
Il est vrai qu’il s’agit d’'un milieu dans lequel les codes sont trés poussés, et
parfois assez extrémes, toujours dans ce souci de sortir de la masse. Cela
se manifeste surtout dans le domaine vestimentaire : on prend gott a se
coiffer et s’habiller metal, comme en témoignent les photos de concerts,
festivals et autres rassemblements rituels du genre. Des boutiques
spécialisées ont ainsi fleuri un peu partout, présentant des accessoires
et vétements plus ou moins différents de ce que proposent les autres
enseignes fréquentées par le grand public, permettant une uniformisation
dans la marginalisation. Cependant, en y regardant mieux, toute mode a
ses codes. Je ne citerai que la musique fecktonik™ qui me semble tres
représentative de ce que j’avance : la aussi, le but était de se rassembler
entre adeptes, et de se reconnaitre grice a des codes vestimentaires que
I'on pourrait parfois qualifier de douteux. Seulement, il s’agissait la d’une
mode éphémere, contrairement au zetal, qui en est a présent a sa troisieme
génération d’existence, trois générations de transmission du fanatisme, de
pere en fils pour généraliser. Il ne s’agit plus d'une mode touchant une
tranche de population jeune, ou bien qui s’éteindra avec la génération qui
I'a adorée a la base.

Le metal est apparu dans les années soixante et m'est pas pres de
s’essouffler, ce qui accentue le sentiment d’incompréhension de ceux qui
y sont totalement hermétiques. Bien sur, le genre a évolué, une multitude
de sous-genres ayant vu le jour, et continue de se diversifier. La plus
ancienne génération ne se retrouve pas forcément dans les créations les
plus récentes, mais tous se retrouvent autour des mémes bases, des mémes
groupes fondateurs : il ne s’agit pas d’abandonner 'ancien pour créer du
nouveau, seulement d’ajouter des matériaux au fur et a mesure pour batir
tout un univers. Les codes sociaux et stylistiques sont ainsi transmis
de génération en génération, mais aussi enrichis au fur et a mesure. Un
véritable microcosme se crée, alimenté par des labels ultra spécialisés dans
tel ou tel genre de metal comme le drone, et qui se satisfont amplement des
trés peu nombreux fans du genre, qui eux méme retrouvent les albums
de leurs groupes favoris chez des disquaires spécialisés chez qui I'on peut
méme pré-commander des mois a I'avance un album afin de le recevoir
dans une version collector ou signée, parfois avant méme que le groupe
ait réellement composé ledit album. Cependant, si les collectionneurs de
disques sont légions parmi les fzns de musique metal, ce n'est pas 'aspect
le plus important du culte qu’ils vouent au genre. Plus importante encore
que l'objet de la promotion est la tournée qu’il annonce. Nous pouvons
méme dire que si, dans d’autres styles musicaux comme la pop, les concerts
servent souvent a promouvoir un album pour le vendre, a I'inverse ici c’est
'album qui doit donner envie au public d’assister a la tournée. Une tournée
peut se composer de deux dates minimum, jusqu’a une cinquantaine pour
les plus longues, avec une moyenne d’une vingtaine de dates. La tournée
peut se limiter & un pays, un continent voire plusieurs dans de rares cas.
Et cela va bien au dela du concert isolé qu'un adorateur d’'une stzr de la
pop programmera d’aller voir des mois a 'avance : dans la musique zetal,
le public se déplace beaucoup par curiosité, a cause du bouche a oreille,
de la qualité de I'affiche ou méme de la réputation de la salle accueillant la
date. Il n’est ainsi pas nécessaire d’aller voir un groupe que I'on aime pour
apprécier un bon concert. Je crois que le heavy a ceci de commun avec le
rock inde et le jazz, de bénéficier en plus de fans de vrais mélomanes qui
n’ont pas peur de la découverte et d’éventuelles déceptions. Pour ma part,
je sais qu’en plus de me déplacer pour les concerts ou il y a un ou deux
groupes que j’apprécie, je collectionne aussi en quelque sorte les concerts
ou je me rends uniquement pour découvrir certains talents du genre. Cela

167. Raccourci de tecktonik killer, soirée electro parisienne devenu une marque
déposée et qui a donné lieu a de nombreux dérivés. Le terme a souvent été
associé a la musique, a la danse et a la mode vestimentaire qui en découlait.
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est assez caractéristique des habitudes dans les sous-genre du zzeta/, on s’en
rend rapidement compte en étudiant les habitudes du milieu. En parlant
d’'un métalleux, on dira qu'il est fan de death ou de hard core, mais I'on ne
citera pas forcément de groupes précisément, considérant qu’il est fan du
genre et non d’'un groupe unique. Les fzns se déplacent donc par curiosité,
mais aussi pour partager ce qui, plus qu'une passion, devient un mode
de vie. C’est lors de ces manifestations, concerts et festivals spécialisés
qui se sont multipliés ces derniéres années, que l'on peut le mieux
constater le véritable phénomene de fanatisme qui s’empare du public.
Grice aux codes précédemment cités, a la forte émulation collective et au
charisme de ceux qui sont bien souvent élevés au rang de demi dieux, la
représentation scénique devient un véritable rite pouvant s’apparenter a
un culte religieux, une communion spirituelle importante. Latmosphere
hystérique des concerts les rend parfois a la limite de l'audible, mais
qu'importe : 'ambiance est 1a! C'est sans doute cette méme atmosphere
qui effraie les observateurs extérieurs qui s’aventurent dans les concerts
de musique extréme. Ne partageant pas les bons codes, ils ne peuvent
saisir 'importance de la gestuelle et voient dans ce qui peut s’en dégager
une violence qu’ils croient a tort malsaine. Ceci contribue grandement a
stigmatiser un genre musical pourtant tout aussi inoffensif que les autres;
oui, les dérives existent dans ce milieu, mais comme elles existent aussi
ailleurs, et les amoureux de metal sont, d’aprés des études tres sérieuses ™,
bien souvent des personnes a la situation professionnelle stable, ayant fait
des études poussées, avec un avis politique trés dirigé mais non sans recul
critique. Ce sont aussi généralement des athées, qui, ayant tout de méme
besoin comme tout un chacun d’un imaginaire fantastique, fantasmé et
empli d’entités supérieures auxquelles se référer, mais n'adhérant pas aux
croyances chrétiennes, trouvent leur bonheur dans une autre imagerie. Ils
se vouent donc a un autre style de culte, au sein de ce qui est devenu pour
certains une véritable religion, mais sans toutefois ou bien trés rarement
de vision doctrinale : il est rare que les musiciens essaient d’imposer leurs
croyances et leur volonté au public. Ils les exposent seulement, a chacun
d’adhérer ensuite, ou pas. Lon se rend ainsi compte que si nombre de
choses dites a propos des headbangers sont vraies, elles sont souvent mal
interprétées, et 'image classique du fen de bas étage qui excite tant certains
médias qui font des amalgames ne servant qu’a montrer leur manque de
rigueur intellectuelle et leur incapacité a analyser les faits sans oublier des
données, existe, mais de facon minoritaire.

168. Constat appuyé par une étude de I'Université de Warwick paru dans The
Independent sur les habitudes musicales des jeunes surdoués.
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MA grand-meére avait, au premier anniversaire du décés de mon grand-
pere, quitté notre maison. Elle ne pouvait plus sentir I'odeur de
ces murs, elle avait besoin de changer. J’ai donc hérité de sa chambre de
substitution a la cave, la o ma mere I'avait rangée pour pouvoir occuper
tout un étage a elle seule. C’était une cave pas trop dégueu, avec des
fenétres qui donnaient dans la cour et I'humidité était passablement
positive. Du coup je me suis installé dans cette piece et laissais encore a
cette époque libre cours a I'instrument de la volonté des allers et venues
de mes potes chiens. J’étais content de ne plus dormir 2 méme le sol dans
la chambre de ma petite sceur qui a cette époque avait trois ans. Je me
sentais grand et puissant soudainement. Mamama avait laissé ses meubles,
sa déco et des objets divers. C’était majoritairement &étsch et rococo sans
les touches louches que la tendance pouvait donner. Ca sentait le vieux:
cette odeur de renfermé et de souffre un peu immonde, mélée a de la
poussiére solide incrustée dans les boiseries en chéne. J’aimais bien, mes
premiéres copines un peu moins, mais c’était classe d’avoir sa propre
chambre a un autre étage que celle des parents. J'y passais mes journées
a lire des livres de philosophie ésotérique et d’occultisme, c’était aussi
la période ou je commengais a m’intéresser aux sciences alternatives et
aux systemes totalitaires de politique, pour dire a quel point mes lectures
étaient torturées. Je vivais dans le noir et j’allumais souvent des bougies
pour lire parce que I'abat jour du plafonnier était vraiment trop immonde.
Tout a une limite. Lodeur de mémé s’est bientdt transformée en encens.
a ce moment la, crise d’adolescence oblige, je cherchais a démontrer que
la sourcellerie ne marchait pas; étant donné que dans notre famille on est
sourcier de pere en fils, il fallait bien que je fasse mon réac a un moment.
J’ai donc étudié la chose. Ajoutez a cela mon associabilité croissante, mes
sorties nocturnes et ma folle passion pour les foréts alsaciennes, et vous
comprendrez pourquoi mes parents n‘ont pas tardé a m’envoyer consulter
une psychologue. La pauvre, je lui en ai fait baver pendant plus d’'un an,
jusqu’a ce qu’elle dise a mes parents que j’étais fou, schizophréne paranoide
avec trouble affectif bipolaire, méme si je me faisais juste passer comme
tel, mais du coup, mes parents, désespérés parce que je ne changeais pas
mes habitudes de semi-autiste m’'ont envoyé chez M. Fischer; Aimé de
son prénom, habitait la commune a coté, et était une sorte de mage blanc,
guérisseur, magnétiseur, sophrologue et naturopathe. Mais il était aussi
un peu exorciste sur les bords. Apres le fulgurant échec d’exorcisme que
mes parents m'avaient fait subir quelques mois auparavant par un curé,
en méme temps que la maison, pour que «le mal s’en aille », j’étais en
face de ce brave homme. II était assis derriere son bureau, il y avait des
bibelots incroyables, des trucs avec du velours violet, ¢a sentait I'encens
et les murs étaient couverts d’images appartenant au registre des chakras
et du Christ en méme temps. Ambiance bizarre. Il y avait aussi cette
musique de méditation totalement infime qui me rendait nerveux. Ma
mere était [a avec moi et apreés une petite auscultation a distance avec
son pendule il a fini par dire : « Non, ton fils n’est pas fou ». Jusque-la il
avait juste et je me sentais en présence d’'un début de réconfort allié a
une satisfaction de victoire; puis soudain il rajouta «il est juste habité
par un proche défunt ». Et 1a j’ai dit avoir la méme téte qu’un bouledogue
blasé devant une émission de télé réalité, le tout dans un manga japonais.
Putain, me voila a un rendez-vous des tarés non-anonymes. Bordel de
Dieu, ma déchéance a commencé ici. Apres avoir fait plusieurs gestes de
manipulation de mon aura, qui était a 8,73 m de mon corps physique, et
les moulte tentatives ultra physiques pour la remettre en place, ma meére
a eu le droit a tout un pane/ d’explications vagues mais qu’elle comprenait
faut il croire. Moi je restais a 'étape du « c’est quoi cette connerie, qu’on
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en finisse je coopere ». Mais pourtant, malgré mon raisonnement des plus
forts, il s’est bien passé quelque chose. Je sais que la folie est contagieuse
et que 'y ai des prédispositions. Mais la pour le coup je I'ai bien vu. J’ai
di marquer le nom de mon grand peére, qui, faut il croire, était resté en
moi depuis quelques temps pour veiller sur nous. Mais il fallait lui dire
que désormais il pouvait quitter sereinement ce monde, qu’il n’avait plus
besoin de me protéger d'un mal maléfique inconnu. Donc, j’ai écrit son
prénom, Joseph, et son nom de famille sur un papier rose qui a été placé
dans une urne; jadmets qu'au moment ou j’ai écrit son nom jétais un
peu stone de ces longues minutes d’exorcisme a deux balles, et donc pas
tres clair, mais j’étais pressé d’en finir, je voulais rentrer. Il a fait ses trucs
mystiques avec cette urne, appelé plein de saints dont on ne connaissait
méme pas 'ombre de I'existence. Une fois terminé, je devais rendre la
chose interactive en ouvrant I'urne et en brilant le papier. Je me suis alors
rendu compte qu'un tour de passe étrange avait eu lieu. Le nom n’était
pas celui que je croyais avoir mis et ce n’était pas mon écriture de chien
habituelle. La séance s’est finie ainsi, en remerciant Dieu et ma mére de lui
donner ses 50 balles. Ma mere me dira plus tard dans la voiture que c’était
I'écriture de son pere avec toute sa singularité que javais utilisée, et elle
a commencé a pleurer par incompréhension, le moment était important
pour elle je crois. Quelques mois plus tard nous avons retrouvé son acte de
naissance en rangeant le grenier et nous avons appris, toute la famille, que
le vrai prénom de mon grand pére n’était pas Joseph mais Camille, soit le
nom que j’avais inscrit sur ce ticket rose. Dés lors, j’ai commencé a songer
autrement au monde qui m’entoure, a penser que parfois il peut y avoir
des choses qui ne s’expliquent pas et que ce que nous nommons magie
n'est que la vaste définition de ce que nous appellerons un jour science,
une fois que nos cerveaux obtiendront tout I'acces a des données que nous
laissons pour 'instant aux soins de charlatans qui les manipulent.

Je ne sais pas si nous retrouvons cela partout, mais j’ai pu voir dans
Pulver un certain nombre de faits qui sont du méme domaine, un peu
avec cette ambiance du film Thor de Marvel Studio, quand Thor™: dit
a Jane Foster : « Vos ancétres appelaient ¢a la magie, vous appelez ¢a la
science. Je viens d'un monde ou les deux ne font qu'un». Pulver c’est
un peu comme Thor qui se retrouve captif de Midgard' > et qui en sait
plus sur la magie, déja a 'étape de science pour eux, mais qu’ils n’étalent
pas. Donc plutot que de tartiner tout ¢a a tort et a travers ces pages,
jai décidé de consacrer un regroupement de lignes complet a toutes les
choses que je n’arrive pas a justifier dans le groupe par quelque science
qui soit. Effectivement j’ai déja pu vous dire qu’il est impossible de les
filmer ou de les photographier, que des gens vomissent ou font des crises
d’épilepsie en touchant leur matériel, que l'on a eu affaire 2 des morts
mystérieuses, ezc. Et quand j’ai commencé a me pencher sur tous ces faits,
jai eu P'impression d’étre dans une émission de télé documentaire bidon
sur le paranormal. Je n’ai initialement pas choisi d’écrire sur Pulver pour
leurs attraits extraordinaires, car je n’e n’avais aucune connaissance, mais
plus pour la banalité du groupe. Mais c’est comme toute chose normale et
banale : quand vous commencez a vous y intéresser, cela passe du commun
a l'extraordinaire malgré toute volonté contraire. Nous connaissons déja
les penchants certains de Pulver pour les pseudo sciences, la kabbale, les
arts et les sciences occultes, mais nous ne nous sommes pas arrétés sur
leurs pratiques et leurs mises en application. J’ai ainsi réussi a relever
certains témoignages qui bizarrement se regroupent souvent entre eux.
Soit nous avons affaire a une véritable folie mythologique prétée a un petit

169. Personnage de fiction, a la fois dieu et super-héros de I'univers Marvel.

Le personnage partage de nombreux points communs avec son homologue dieu
du tonnerre dans la mythologie germanique et nordique.

r70. Dans la mythologie nordique, c’est le monde au milieu de Yggdrasil le

fréne des mondes, soit la Terre.
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groupe de metal, soit, et mon avis est ici, ces faits trouvent un fondement
quelque part. Ce n’est pas trop un domaine dont ils parlent volontiers que
celui qui touche aux para sciences et au monde de 'étrange, et pourtant
Pulver ce n’est que ¢a, si I'on regarde plus attentivement. Des textes aux
compositions, 'imagerie, les mises en sceéne, tout et absolument tout
nous rapproche d’'un domaine digne d’un Pauwels en grande forme. J’ai
donc tout de méme réussi a connaitre un peu les origines de cet intérét
commun chez le groupe. « A 'origine, mon pére et mes grands-péres sont
sourciers. C'est a dire qu’ils cherchent des sources d’eau ou de pétrole,
ou méme des nappes de gaz sous terre. Utile quand tu travailles a creuser
avec des pelleteuses toute la journée. ... Mon pére m'emmenait avec lui
et mon grand-pére, quand j'étais enfant, chercher des sources chez des
particuliers afin de creuser un puits. Mon grand-pere forait, mon peére
construisait le puits. Je I'ai appris comme ¢a, mais ils parlaient tous deux
d’un don. Je pense que cela appartient plus au folklore européen importé.
Et pourtant, ¢a marche et moi méme je ne me trompe jamais. J’ai alors
commencé a m’intéresser aux arts divinatoires et a certaines magies
occultes par pur esprit scientifique. [...} Il est vrai qu’avec Pulver, on
essaie un certain nombre de choses, mais nous ne les essayons pas sur les
gens, nous ne sommes pas Mengele 7 ». Et pourtant, jai eu écho qu’il
n’était pas rare de voir des gens se sentir mal, vomir du sang, voire faire des
malaises par asphyxie soudaine ou pire encore, mourir lors des concerts
de Pulver. La légende veut ici que ce soient des gens qui voulaient du
mal au groupe. Si I'on regroupe les faits et que 'on étudie les personnes
concernées on remarquera certaines similitudes, principalement dans leur
casier judiciaire. Tous ont fait de la prison, sont impliqués dans des trafics
divers, ont un casier lourd. Comme si Pulver refaisait justice a sa maniére.
Mais pourtant, il y avait aussi ces affaires de combustion et de mort
étrange de leurs connaissances qui périrent dans les flammes en écoutant
la musique de Pulver. Deux faits sont répertoriés dans lesquels le support
audio est 'unique élément non bralé : le support aurait il provoqué le feu
des pulvérulents, ou bien est il impossible de briler Pulver? Un autre fait
que nous pouvons rapprocher a cela, est cet incontestable impossibilité
de photographier ou filmer, ou méme faire une capture sonore du groupe
lors des concerts. Comme si une entité les protégeait. Bon nombre de
leurs photographies sont donc d’un noir parfait, avec de petites traces
jaunes, comme si seuls les masques marquaient un temps soit peu de fagon
difforme les images. Il y a aussi, lors des concerts, et je I'ai moi-méme
vécu, un phénomene que je n’arriverais pas a expliquer. Soit que des nuages
épais et noirs viennent soudainement se former quand Pulver s’appréte a
jouer, faisant tomber la foudre gueére loin sans que jamais une seule goutte
ne tombe, soit que, du méme ordre, des animaux viennent aux concerts. Il
y aussi occasionnellement un arc-en-ciel qui se forme en début et en fin de
concert, Jon s'amuse alors a répondre aux curieux que c’est Bifrost™ et
que Thor leur rendrait visite. Ce n’est pas trop singulier de voir des chiens
a des concerts, mais un troupeaux de chévres ou des oiseaux en tout genre
venir faire face au bruit comme si ils appréciaient, ¢a I'est déja plus. J'ai
aussi noté, la fois avec ces six chévres évadées d’'un enclos voisin, une sorte
de transe vers la fin du concert, comme si elles réclamaient déja un rappel.
Jul m’a confié qu’ils ont déja vue toutes sortes d’animaux, du renard aux
écureuils, lors de leurs concert et que cela ne les étonne méme plus. Du
coup, ces faits alimentent une bonne demi-douzaine de ragots qui vivent
leur propre indépendance orale. De ce genre la on dit souvent voir dans le
public des sosies de guitaristes morts; la seule fois ou Jon a pu constater ¢a

171. Josef Mengele (1911-1979), médecin nazi et criminel de guerre allemand.
172. Signifiant chemin scintillant, dans la mythologie nordique il est le nom
donné a larc-en-ciel tricolore qui fait office de pont entre Midgard et Asgard, la
halle des dieux en haut de Yggdrasil. 11 est aussi parfois nommé Asbru ou pont des

Ases.
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c’est quand, durant un festival, il a cru voir Dimebag Darrell 7*, mais bien
trop vrai pour en étre une simple copie. J’ai entendu pour ma part des gens
avoir vu plusieurs fois Robert Johnson 7+, mais aussi eu d’autres dires sur
Kurt Cobain, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Jopelin, Duane Allman
et Berry Oakley, Brian Jones et Alan Wilson... Ces dires peuvent je pense
s'entendre dans bon nombre de groupes, étant donné que vous n’étes pas
a l’abri de ressembler a une défunte personne du moment que vous vous
habillez un peu comme elle avec les mémes attitudes; de surcroit dans la
musique.

De ce type 14, je reléve aussi un bon nombre de dires liés a 'ampli, aux
fats de la batterie et aux instruments de Pulver. Etant tous trés ancien,
une rumeur court sur leur possession par le diable ou a leur port d’une
hantise ou du moins, une sorte de malédiction. Il y avait cette fois ou le
groupe a laissé ses instruments sur le lieu du concert, enfermés toute la
nuit dans le batiment ou le groupe devait jouer le lendemain, une sorte
d’appartement. Du coup c’est la batisse qui a été témoin d’'un certain
nombre de phénomenes étranges. Des portes qui se sont fermées a clé
durant la nuit et d’autres, verrouillées qui se sont ouvertes, différentes
choses qui ont bougé et qui se sont mise en route durant la nuit, tout les
robinets et les éviers se sont noircis de suie, et il régnait au lendemain
matin un froid glacial a tel point que des plantes avaient péri par le gel alors
que l'on était en plein mois de mai, et qu'aucune température de moins de
13°C n’a été enregistrée cette nuit-la. Une semaine plus tard, une voisine a
portée pleinte pour tappage nocturne; elle dit avoir entedus des tambours
jouer une musique lugubre durant la nuit, mais le baptiment était bien
vide. Il y a aussi eut cette fois ou le camion de Pulver a été volé apres un
concert avec tout 'équipement dedans, et retrouvé par la police allemande
avant méme que le groupe n’eut le temps de s’apercevoir de sa disparition.
D’une part tous les appareils radar automatiques ont photographié la
camionnette sans qu'aucune infraction n’ait été enregistrée, et le véhicule
s’est retrouvé encastré dans la vitre d’un bureau de police a 50km de 13,
le chauffeur retrouvé inconscient et partiellement brilé. Les malfaiteurs
sont morts d’asphyxie six heures apres leurs arrestation. Lautopsie a relevé
des traces importantes de soufre dans I'organisme des deux voleurs, ce
qui est impossible, ainsi qu'une dose critique de dioxyde de soufre et une
probable exposition a de 'ypérite ”s. Ajoutons a cela que I'on m’a déja
raconte les talents de Pulver pour communiquer avec une forme d’au dela
dans les musiques, cette méme personne m’a aussi certifié qu’il guérissent
de tout et qu’ils pratiquent 'exorcisme. Un jour que javais eu plusieurs
témoignages du genre je leur ai posé la question. « En fait, a 'époque de
Hurricane, on s’amusait pour que les voisins nous laissent répéter en paix,
a leur faire croire que nous étions des guérisseurs qui travaillent avec le
son. J’étais tellement fier de mon idée que ¢a s’est diffusé trés vite. Surtout
que du coup, pour gagner en sincérité, on a dit que c’était gratuit, sinon ¢a
ne pouvais pas marcher. Donc un jour des gens sont venus, puis d’autres
puis d’autres... enfin faut il croire que ¢a marchait. {...} J’ai construit une
sorte de table de médecin en mousse a partir d'un truc récupéré dans une
clinique ou j’ai foutu six haut-parleurs et un ampli avec un effet bizarre
distordant le son a fond. Du coup les gens se prenaient des basses de
malade dans le corps et ils pensaient qu’il irait mieux. C’est alors que
certains ont dis que nous guérissions du VIH et du Cancer! On c’est fait
avoir a notre propre jeu. Cette table depuis est chez une vielle voisine

173. Darrell Abbott @kz Dimebag (1966-2004) guitariste américain du
groupe de metal Pantera.

174. Robert Leroy Johnson (1911-1938) guitariste et chanteur de blues
américain, il est véritablement une légende de la musique.

175. Composé chimique qui a la capacité de former d’importantes brtlures et
vésicules sur la peau ou les yeux. Ce gaz est aussi appelé gaz moutarde a cause de
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persuadée qu’en mettant du souffre dans les cones des haut-parleurs et
I'ampli a fond elle pouvait lire 'avenir. »

Les derniers phénomeénes que je vais énumérer ici sont bien plus
troublants car ils se rapprochent plus de 'ordre des sciences occultes que
de réels phénomenes inexplicables, d’autant plus, comme les phénomenes
météorologiques, qui s’observent souvent. Le groupe possede des 7Zffs qui
ont la capacité vibratoire de faire trembler les objets griace aux basses et au
rythme que ces derniéres prennent, et il n’est pas rare de voir des murs se
fissurer ou s’effondrer pour les moins solides. Une fois, I'un des gérants de
la salle accueillant Pulver, furieux des dégats, a demandé dédommagement.
Le groupe aaccepté, et reconstruit le mur avec les mémes pierres. Quelques
jours plus tard une marque ronde et noire est apparue sur le mur avant
de devenir une forme géométrique de I'ordre d’une rosace. Malgré toutes
les couches de peinture et les différents enduits recouvrant la marque,
cette derniére transperce de fagcon évidente le support. Cela se reproduisit
plusieurs fois et je suis allé voir toutes les marques, elle sont tres similaires
quoique variables en taille. Cela ne s’explique en aucun cas.

On attribue aussiau groupe des cas de zombification ou le fait de provoquer
des syndromes de cotard 7. Le cas le plus important remonte a début
2010 ou Pulver a joué dans un cimetiére abandonné pour un concert a
la thématique morbide mais non profanatrice. Quelques temps plus tard
des tombes se sont vidées, et les cadavres retrouvé plus loin comme si
ils avaient cherché a fuir. Le groupe n’est pas vraiment croyant sur cela,
mais prédispose a ce genre de mythologie notamment en employant
une imagerie provocatrice, en utilisant des légendes et des incantations
comme paroles ezc. Puis, au vu des lectures et des conversations a propos
d’alchimisme, de sciences occultes, de légendes et autres tentative de
théorisation de la mythologie, il y a de quoi parler de tout cela. Mais il en
sourient, et jouent avec, comme Jul qui m’a un jour parlé de la Maldéction
Mexicaine qu’elle transporte avec elle. Dans les croyances locales de sa
région d’origine, les métisses hispaniques sont porteurs d’une étrange
malédiction qui les empécherait d’obtenir bonheur et réussite ailleurs que
dans le pays d’'origine d’avant le métissage. Elle m’a raconté cela et dis
aussi que c’était une raison tres importante de retourner en France « afin
de voir si cette supercherie s’arréterait ». Il faut croire que cela est vrai.
Malgré que Pulver soir un peu connu, il est juste de dire qu’ils n’ont jamais
eut de chance; la encore, doit on parler de malédiction? Puis des lors,
si cela était avéré, il n’y aurait presque plus de Mexicains au Mexique. A
bonne entendeur, une relecture du Matin des Magiciens s'impose.

176. Syndrome délirant hypocondriaque. Il associe les idées d’immortalité,
de damnation, de négation d’organe et du corps. En clair les sujets sont persuadés

d’étre morts.
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RBolles botos

« Les Criminal Animals? Oui ce sont des mecs étranges. Ca, je peux pas
le nier. Tu pourras pas entrer en contact avec eux. Tout le monde est au
courant qu’ils dirigent Rinnegan, mais ils le font de loin, et on passe par
des intermédiaires. C’est peut étre ¢a qui donne lieu a cette réputation de
label mystérieux, ca et le coté secret dont tu me parlais. Tout ce que je peux
te dire a ce sujet 13, c’est @ chacun sa politique. Le jour ot ce sera un handicap
pour moi, je m'adresserai a une autre maison et puis voila. ... Je ne peux
pas t'en dire beaucoup plus a leur sujet. Ils se planquent, et c’est pas parce
que je bosse plus ou moins avec eux qu’on est amis ou que je suis dans
leurs petits papiers. Tu as di lire ce fameux article qu'une chroniqueuse
avait fait sur eux, non? Elle avait mené une sorte d’enquéte, se demandait
si leurs concerts étaient pas bidons, et avait obtenu un rendez-vous avec
eux dans l'une de leurs taniéres, pour se retrouver face a des especes de
pantins dans une mise en scéne dingue ou je ne sais quoi. Je ne sais pas si
son papier est vrai ou si elle fantasme complétement, j’en ai aucune idée.
Ca m’étonnerait pas vraiment que ce soit vrai, mais le fait est que je sais
absolument pas ou peut se trouver cette bicoque ni ce qui a pu se passer
a l'intérieur. Si ¢a se trouve tous ces trucs sur leur gott pour les vieilles
habitations insalubres qui foutent les boules sont faux et ils sont en fait
sept gamins, plus jeunes que toi et moi, oui, qui dirigent leurs trucs depuis
la cave de chez leurs parents. Ou j’en sais rien, moi! {...} Cette affaire les
avait fait marrer apparemment, ils cultivent ¢a, et quand quelqu’un veut
écrire un truc pour les démystifier au final tout le monde en ressort encore
plus confus. Jon m’a rapidement parlé de ce que tu veux faire avec Pulver,
¢a me fait un peu penser a tout ¢a. Ouais il y a certains points communs
entre les Criminal Animals et Pulver, et c’est aussi un peu pour ¢a que je
les ai amenés dans la boite. Tu vois, cette ambiance, 1a, genre les enquétes
de Scooby Doov*, moi comme dit je m'en tamponne un peu, mais Jon
et Jul sont assez a fond. Et c’est pas pour me moquer, je les respecte.
Simplement, pour moi, le cté concept c’est un peu du flan. Quand il n’y a
pas un contenu musical correct a 'appui, c’est du n'importe quoi. ... »

Pulver connait Rinnegan grice aux Criminal Animals, qui furent a une
époque la figure de proue du /zbe/ Parasite Rec”*. J’ai fini par les voir
une fois en concert, et je m'en suis méme rapproché, du moins je crois
lavoir fait. La légende dit qu’ils ne quittent jamais leurs masques, aussi
inconfortables soient ils. Ils ne répétent jamais, a ce qu'on dit, et sont
absolument toujours ensemble. Je trouvais moi méme ce concept tres fort
pour un groupe. Le point de départ pour une mythologies abondante.
Pulver, sur ce modele, a décidé de construire sa propre fagon de vivre et
de penser la musique également, et, pour officialiser la chose, de mettre
¢a par écrit. Je ne pense pas que les CA aient influencé directement le
choix de vie de Jon et Jul, mais ils ont sans doute contribué a leur donner
le courage de le faire. Les Criminal n’ont pas écrit leur histoire, mais
mes recherches ont été alimentées par un article trouvé un jour dans un
ouvrage sur leur fameux /zbel de I'époque. 11 s’agissait d’'un recueil d’écrits,
une sorte de compilation de chroniques et autres a propos du /abel/ au
terme de sa premiére année 7. Les analogies entre les deux groupes sont,
je trouve et je crois, fortes; j’ai du mal & formuler mes idées, mais il m’est
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revenu a l'esprit suite a 'entretien avec Schmertzton cet article qui m’a fait
frissonner comme Pulver me fait frissonner a chaque fois qu’ils montrent
quelque chose de fantastique. Je profite donc d’avoir eu l'autorisation de
partager ledit article de Lucy K. Trike ®*, qui est a mon sens bien écrit et
qui montre bien a la fois le rapport que le /zbe/ peut avoir avec ses poulains
et surtout ici le mode de vie des Criminal Animals.

« On m’explique rapidement que les Criminal Animals vivent dans une
petite résidence isolée, que je vais y étre emmenée, mais qu’il va falloir
me bander les yeux pendant le trajet. ... Le voyage a duré environ une
demi heure, et ne fut pas excessivement intéressant. On est arrivés. On
me guide. Un portail s’ouvre devant moi, se referme derriere, on passe une
zone de graviers, puis de terre, on tourne a gauche, gravit quelques marches,
franchit une porte. C’est une fois celle ci refermée que 'on me retire mon
bandeau. Le conducteur s’excuse en rigolant de I'inconfort occasionné.
Alors voila le fameux repére. C'est plutot glauque, on dirait une maison
d’arriére grand mere, de style rural, abandonnée sous la poussiere. Le ha//
d’entrée est une petite piece, il y a un placard, une commode, un évier en
pierre, un ancétre de gaziniére, et ca sent la pomme de terre. Je pense que
tout ceci ne sert plus, que c’est juste I'entrée. ... A gauche, un salon. Bien
plus propre que la piece précédente mais qui garde une allure de squat.
Mais de squat accueillant. Vieux canapés dépareillés, vieille table basse,
murs ornés de panneaux de signalisation et autres trophées du style, un
point de croix, quelques posters improbables, des graffitis cabalistiques,
et en quelques endroits des Iés de tapisserie a fleurs recouvrent le tout.
Signes de vie, un cendrier encore chaud, des cadavres de bouteilles. Une
guitare traine sur un canapé. Un crucifix au dessus de chaque porte. Les
volets sont fermés et la piece est éclairée par une ampoule nue. Un abat
jour immonde et cassé repose sur une chaise, immonde et cassée elle aussi,
dans le coin. Une tres ancienne platine joue un vzny/ de maniere désaxée,
ce qui donne une vague nauséeuse dans le tempo, sur une ou deux secondes
jouées en boucle. Pour ceux qui n'ont jamais essayé, je ne vous invite pas
a le faire. Je ne suis pas sure d’avoir reconnu Abba. Enfin, la platine ne
tourne pour personne d’autre que nous, 'endroit est désert.

Tout un mur est occupé par une étagere massive, en acier et bois. Ce
sont des tétes d’animaux qui s’y alignent. Des masques. Des séries de
prototypes, des versions différentes mais toujours inquiétantes des
sept mémes animaux. Dans plein de matériaux différents. Des croquis,
aussi. Ca m’a impressionné. « Des anciens masques? Ce sont eux qui les
fabriquent? » On me répond qu’ils en ont certainement portés quelques
uns, mais que pour la fabrication c’est plus probablement une nana qui
vit ici avec eux de temps en temps. Saviez-vous que le lapin, avant ses
bubons a la joue, est passé par différents nombres d’oreilles, que I'oiseau
a eu des yeux de mouche, que le poisson a possédé successivement des
épines et des implants cybernétiques, que c’est le boeuf qui avait a un
moment des tumeurs, que le cheval était alors doté de machoires de
requin, avant une période siamoise, que le chien pouvait ouvrir sa gueule
et révéler une téte de chat, que 'ours a été maquillé comme un clown, ou
encore tout en doré, ou encore qu’il en a existé une version écorché vif.
Et jen oublie. ... Les Criminal Animals sont préts 4 me recevoir, et une
personne me demande de la suivre. Nous retraversons tout pour revenir
dans le couloir, et de 13, 'on m’invite a entrer dans une nouvelle piece. 11
fait trés sombre. Sept personnes sont assises sur des canapés disposés en
U a un bout de la piece. Je distingue qu’ils désignent simultanément un
fauteuil face a eux, mais a quelques metres. Je m’assieds. La piéce est en
longueur, et éclairée faiblement par quelques bougies. Il y en a juste assez
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pres de moi pour pouvoir prendre des notes. Eux sont moins éclairés.
Ils portent bel et bien des masques, que je tente de déchiffrer au gré des
oscillations timidement lumineuses. Ces gens dégagent quelque chose. Je
suis impressionnée, a nouveau. Ils sont tous habillés du méme ensemble
noir, ni classe, ni négligé, ni méme sobre. Leurs masques sont sombres
et mats. Le peu de lumiere qui leur est envoyé s’y trouve bouffée par des
cavités ou de la fourrure. En tout cas la mise en scéne leur donne l'air
étrangement vivants. Je pense qu’ils m’observent attentivement. Ils ne
feront jamais, au cours de notre entretien, aucun geste en trop, chacun
gardant sa pose. Je suis en face des Criminal Animals. Ils ressemblent a
un conseil, ¢a me fait bizarre de devoir leur poser une série de questions.
Plusieurs voix parfaitement superposées se font entendre derriere les
masques : « Bonjour et bienvenue. Vous vouliez nous parler? »

« Bonjour, et merci d’accepter de me recevoir. J’ai entendu dire que c’est
assez rare de pouvoir discuter avec vous.

« Cela dépend. Nous discutons souvent ensemble (une seule voix répond,
je ne distingue pas de quel animal elle provient, et je ne sais pas vers ou
regarder. Aucun masque ne bouge .

« Oui, je veux dire, pour quelqu’un d’extérieur.

« Chérie (C’est une autre voix), les gens qui parlent aux animaux sont des
fous, tu sais? (je suis encore plus déstabilisée qu’avant, je vais par la suite
tout faire pour le cacher .

« En tout cas j'étais assez curieuse de vous rencontrer, et j’aurais quelques
questions a vous poser, en tant que chroniqueuse musicale. Qui aime
bien écouter ce que vous faites. D’ailleurs. Bon, je commence, alors. Vous
pouvez simplement vous présenter? Qui est qui?

« Celui qui parle s’appelle toujours Amos (c’est encore une autre Voix.
Elles alterneront en fait pour chaque réponse .

« Ab, d’accord. Amos. Enchantée. Et les autres? Enfin, du coup, vous vous
appelez tous comme ¢a a tour de role, si je comprends bien? Vous avez des
noms pour quand vous ne parlez pas?

« Aujourd’hui nous n’allons faire que parler. N’est ce pas?

« Oui... Vous avez une histoire? D’ou viennent les Criminal Animals?

« Nous avons oublié (puis, d’'une voix différente), nous préférons oublier
(puis une troisi¢me voix), vous ne voudriez pas savoir.

« Si, justement.

« Nous avons oublié.

« D’accord... Et qui fait quoi au sein du groupe? Qui chante? Qui est &
la gratte? Qui est au clavier? Quels autres instruments entrent dans la
composition de votre musique?

« C’est tres variable. Savoir qui fait quoi est autant accessoire que savoir
qui est qui.

« Nous sommes reliés et interchangeables. Nous sommes notre musique,
et c’est ce qui est important.

« Ily a eu des changements de /Zzne up ? Est ce que ¢a change, ou changerait
quelque chose a votre maniére d’étre la musique?

« Il n’y a pas de changements structurels. Nous sommes et avons toujours
été les Criminal Animals.

« Sil'un de vous quittait le groupe?

« Le groupe ne peut étre quitté.

« Vous avez toujours été les Criminal Animals. Avez-vous toujours fait de
la musique, alors? Avant Foot print™-?

« Nous avons oublié.

« Bon. Qu'y a t il sous vos masques?

« D’autres masques.

«Je ne pense pas que vous allez vouloir, mais je demande quand-méme,
pouvez-vous me les montrer?

« Non, nous ne pouvons pas. Ceux d’en dessous ne sont pas encore murs.

181. Premier EP des Criminal Animals, sorti en 2007.



« D’accord... Il'y a une chose sur laquelle vous allez pouvoir me renseigner.
En fait, je suis surtout venue pour ¢a. Vous faites des concerts?

« Nous faisons de la musique. Il se trouve parfois qu’on nous amene des
gens. Ils restent en face de nous et nous écoutent jouer. Ils nous font peur
mais nous nous convainquons qu’ils nous craignent autant que nous les
craignons.

«Alors, vous essayez de les amadouer avec votre musique ?

« Non, de les effrayer encore davantage. ’

« J’ai voulu venir vous voir il y a quelques semaines a Dijon. Etiez-vous a
Dijon?

« Nous avons oublié.

« Pourquoi chanter en anglais?

« Nous n’avons pas encore terminé d’inventer notre langue a nous.

«Clest important pour vous que Vvos textes puissent étre compris
universellement?

« Pensez-vous les avoir compris ?

« Je pense, oui... J’en ai ma propre interprétation, disons.

« Chérie, on croit comprendre les bétes mais on ne fait que les interpréter,
tu sais? On leur attribue des expressions en se laissant tromper par ce
qu’on connait de soi-méme. Pour toi, montrer les dents a une signification
toute autre que pour nous.

«Je vois... Vous parlez de se projeter en tant quhumain? Alors, vous
étes a l'exact opposé de ca? Ou alors, vous étes dans une phase de
transformation ? De quoi d’autre aimez-vous parler? »

Les Criminal Animals resteront ensuite immobiles et silencieux. Je les
remercie et sors de la piece. Cette conversation aura été 'expérience la plus
perturbante que je me rappelle avoir vécue. Mes conducteurs m’attendent
dans le couloir. Ils ne me disent pas un mot. Nous nous approchons de
la porte d’entrée, on remet le bandeau en place sur mes yeux. Le trajet
semble durer plus longtemps qu’a I'aller. Je suis de retour au point de
rendez-vous de I'aprés-midi. On me retire le bandeau, il fait nuit. Je ne me
souviens plus de I'heure. J’ai la nausée. La derniere phrase sur mon carnet
est : ne plus essayer dapprocher les Criminal Animals ».
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Angels of dorknoess,
Domons of lipht

E tous les gens interrogés sur ce qui fait I'efficacité des concerts de

Pulver, un bon nombre m’a rapporté que ce qu’il se passe pendant
ces concerts repose quasi uniquement sur leurs attitudes I'un envers
l'autre plutot que sur la musique, les lumiéres et la mise en scene. Dans
I'ambiance il y a tout ce jeu de regards et de postures qui font que les gens
peuvent voir que ces deux travaillent vraiment ensemble mais non pas
qu’ils s’accompagnent tout au plus 'un I'autre. En méme temps, on peut
dire qu’ils ne fonctionnent a mon sens pas comme la majorité des groupes,
je veux dire par la qu’ils ne font pas que répéter et créer tous les deux,
ils ne vivent pas leur musique seulement pendant leurs tournées mais
véritablement au quotidien. Un groupe qui tourne pendant des années
ou encore constitué d’amis qui se connaissent depuis 'enfance peut aussi
développer une complicité parfois digne d’'un couple ou d’une famille trés
soudée, on entend d’ailleurs souvent dire que les membres d’'un groupe
deviennent comme une deuxiéme famille aux yeux de chacun. Mais peut
étre que travailler a deux facilite davantage les choses que de faire un
groupe avec cinq ou six membres, dans lequel il finit fatalement par il y
avoir des tensions.

Dans un duo, le /ine up ne peut pas vraiment changer, ou alors autant
changer de nom. Puis, le processus de création n’est pas du tout le méme
dans le cas d’'un duo; il ne peut fatalement pas étre le méme. Prendre des
décisions a deux c’est a la fois plus facile, car 'on arrive plus facilement a
se mettre d’accord, il y a moins d’avis a entendre et a prendre en compte.
Paradoxalement, et en méme temps, quand on est deux il n’y a pas de
majorité a laquelle on s’adapte, seulement deux avis, qui ont autant
d’'importance I'un que lautre, et avec lesquels il faut s’arranger : moins
facile de faire des concessions quand il n’y a qu'une personne qui n'est
pas de votre avis. Ce dont je veux parler ici, et ce que I'on ignore souvent
a propos des artistes de quelque domaine qu’ils soient, c’est qu’ils ne
travaillent en réalité quasiment jamais seuls. Bien siir, quantité d’entre
eux jouent sur ce principe et I'avouent publiquement, deviennent des
duos célebres et accédent peut étre pus rapidement a la célébrité que s’ils
avaient joué la carte du franc solitaire. On ne compte méme plus le nombre
de duos dans I'art moderne et contemporain, dans tous les domaines de
la création d’ailleurs, des artistes qui travaillent a deux, et ne travaillent
méme presque qu'a deux. Mais, au dela de ¢a, un grand nombre d’ceuvres,
bien que souvent signées par un artiste, sont réalisées sinon a plusieurs
mains, du moins avec la participation de complices, que ceux ci soient
eux mémes artistes, qu’ils appartiennent a d’autres domaines de la création
ou qu’ils viennent de tout a fait ailleurs. Un artiste a besoin d’influences
d’autres artistes, il a besoin de parler de son travail et de demander des
conseils parfois; ou parfois juste de parler, afin de se vider I'esprit et mieux
travailler par la suite. A moins d’étre un ermite qui s’inspire des rayons du
soleil et des mouvements de I'herbe, je pense et je ne suis pas le seul, que
lorsque l'on créé quelque chose, on le fait en se nourrissant de ce qui nous
entoure et ce qui nous a fait avancer, la biographie donc! Linfluence de nos
lectures, nos visionnages, mais surtout des autres artiste et de ses proches.
C’est comme cette phrase qu’on entend souvent a propos des génies, qui
dit que «derriere tout grand homme, il y a une femme », comme pour
minimiser le fait que bien souvent elles abattent la moitié¢ du boulot, ont la
moitié des idées, méme involontairement : c’est le principe de la muse, la
personne qui accompagne l'artiste et lui offre, par sa présence ou ce qu'elle
fait pour lui, le bon climat pour sa création. Ca a toujours existé, cette
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relation de collaboration que ce soit une femme ou pas qui soit derriere.
Pulver est déja 'archétype de cette idée mais je pense également qu'’ils la
dépassent. On ressent ce groupe un peu comme étant I'enfant du couple,
pour reprendre une idée souvent utilisée. Ils m’ont expliqué qu’ils ont
commencé a travailler ensemble parce qu’a la base, ils aimaient les mémes
choses, ils avaient pas mal de références musicales en commun, puis pour
tout le reste, ils se I'étaient fait découvrir mutuellement au fil du temps.
A force de bourlinguer toutes ces années séparément puis ensemble, et
s’étre avalé tant de concerts, ils avaient fini par se demander pourquoi
avec un tel bagage musical, et tant de matériel, ils ne seraient pas capables
d’en faire autant. Pulver, dans les faits, a bient6t cinq ans au moment ou
jécris. Sauf que durant les premiéres années et avant qu’on ne les pousse
a faire des concerts, s’est resté pour eux quelque chose d’intime, une
expérience ne mettant en jeu que leurs deux seules entités, pour apprendre
a se connaitre, créer ensemble seulement dans le but de créer. Puis ¢a
marchait, quelques personnes ont tout de méme eu I'occasion d’assister a
leur petit rituel personnel, et les ont poussés a se produire sur scéne, ou
presque. En revenant sur toute leur histoire nous voyons qu’ils voulaient
surtout faire quelque chose tous les deux. Jon m’a raconté que souvent aux
beaux arts ¢a leur arrivait de répondre ensemble a un sujet donné par un
professeur, parce qu’ils avaient eu des idées quasi similaires, ou bien qui
se rejoignaient, et qu'a force cela agacait beaucoup les enseignants qui
préféraient savoir quelle idée venait exactement de qui, et qu’ils n’avaient
rapidement plus eu le droit de collaborer. Comme si on ne pouvait pas,
pendant ses études, travailler autrement que seul pour se développer. Je
pense qu’ils se sont pas mal rattrapés et que ce groupe la dépasse toutes
les petites formations que I'on créé avec des amis de lycée. J’ai récemment
déterré un vieil album de Jet Jaguar, soit le premier vrai groupe groupe de
Jon et Jul. Cest de ce genre de groupes dont je parle. Celui la marchait
bien et prouvent qu’ils ont toujours eu cette fibre de musicien et plutot de
bonne qualité. Mais avec Pulver, c’est encore différent. Faire un groupe a
deux, ¢a va beaucoup plus loin que simplement vouloir faire de la musique,
surtout quand comme eux on vit ensemble et pas que pour ¢a.

Ce qui me sideére un peu et jen ai parlé a certains de leurs proches que
jai rencontrés, c’est cette apparence de complicité qu’ils ont tout le
temps. Ils travaillent, vivent au quotidien ensemble. Je veux dire que je
n’en connais pas beaucoup qui sont capables de vivre ensemble et de tout
faire ensemble. La plupart des gens ont besoin d’avoir leurs moments a
eux. Mais méme les rares fois ou j’ai assisté a des soirées avec eux il n’y
avait pas beaucoup de filles mais il y avait Jul. Je veux pas rentrer dans
un débat sexiste, je sais que ¢a existe, les #anas qui trainent uniquement
avec des mecs, mais Jul se prenait pas pour un mec non plus, malgré ses
allures de lesbienne camionneuse, il n’y avait pas ce c6té de faire semblant
d’avoir des couilles en s’habillant en biicheron et en éliminant toute
part de féminité de elle. Ils ont juste ce besoin de tout partager, savoirs
comme expériences, et tout le temps. Leur secret pour vivre ainsi c’est
ce partage d’univers tres similaires qu’ils se sont construits, mais aussi un
univers commun ou ils se rejoignent, fait de cette culture du rock’n roll,
de la culture américaine seventies, du folklorisme, du mysticisme dont ils
parlent sans se lasser. De I'extérieur, on pourrait parfois avoir tendance a
les considérer comme une unité, comme si le duo était devenu lui méme
quelqu’un. Cest méme assez surprenant de les voir individuellement,
moi méme j’ai pris I'habitude de m’adresser a I'un pour parler aux deux,
sachant que I'information parviendrait a 'autre presque instantanément.
Cette chance d’évoluer ensemble, je ne sais pas si ¢a devait forcément
donner naissance a quelque chose, ou bien si c’est ce quelque chose, leur
projet, qui a contribué a construire cette relation, mais en tout cas cela
joue énormément dans leur création commune et respective.

_158_



Dans le processus de création d’'un groupe, il y a plusieurs étapes : les
premiéres répétitions servent a mettre en place la maniere de travailler
ensemble, voir comment ¢a peut marcher, comment chacun fonctionne
pour s’adapter. Puis enfin on peut commencer a vouloir créer, réfléchir
aux rythmes, aux themes, au style. Cela nécessite des heures et des heures
a se cotoyer sans beaucoup parler, a faire vibrer quelque chose de plus
personnel que les paroles et la réflexion, et le mettre en accord avec
les vibrations de l'autre. On comprend facilement qu'a deux, ¢a peut
rapidement s’apparenter a une sorte de fusion spirituelle, et je ne crois
pas que le terme soit trop fort dans ce cas. C’est un véritable échange,
dans lequel tantot I'un emporte lautre et avec lui ses envies, tantot c’est
lui qui suit son compagnon, 'accompagne dans son expérience jusqu’a ce
qu’il ait atteint son but. Comme dans une relation amoureuse, au final. Jon
et Jul avouent qu’ils s’influencent mutuellement bien souvent, et qu’ils ont
besoin, quand I'un devient trop extréme dans ses ressentis, de 'autre pour
relativiser les choses, ou bien de son soutien dans les périodes de doute,
et que, s'accompagner ainsi dans la musique, relevait aussi de ce besoin de
se retrouver, s’isoler méme, pour s’échapper ensemble de temps en temps
au cceur de quelque chose qu'’ils auraient créé ensemble. Ce projet devait
forcément étre de la musique, parce que c’est sans aucun doute encore plus
fort émotionnellement qu'aucune autre sorte de création selon eux. Créer
et faire de la musique implique ainsi de passer plusieurs fois par semaine
des heures enfermés dans une salle de répétition, pour composer, répéter
encore et encore. Il ne suffit pas de savoir quelle musique on veut jouer
pour que cela fonctionne. 11 faut le ressentir en méme temps, devenir une
seule entité dans une sorte de relation fusionnelle. Et quand on les voit
jouer, c’est un peu ce qu’on ressent.
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Monoliths & Dimensions

Apremiére fois que j’ai vu Pulver jouer, c’était dans une salle minuscule,

mais, bien qu’elle ait tout de méme été pourvue d’une petite scéne,
celle ci était utilisée pour le merchandising. Jul et Jon, eux, jouaient 2 méme
le sol, quasiment au milieu du public. La fois suivante, ils se produisaient
dans un bar un peu plus grand, mais toujours pas sur la scéne, qui était
pourtant assez grande pour les accueillir, eux et tout leur matériel. J’en ai
donc déduit, et jai depuis lors pu le vérifier, qu’il s’agissait d’'une volonté
réelle de leur part méme s’ils s’en écartent quelques rares fois. Apres tout,
ils ne seraient pas les premiers ni les seuls a refuser de monter sur scéne
pour jouer, c’est un choix que d’autres ont fait, pour différentes raisons.
Il m’intéressait cependant beaucoup de connaitre les leurs; c’est pourquoi
jai fini par les questionner sur le rdle et la fonction qu'ils attribuaient a
la scéne matérielle, et sur ce choix du non conformisme. J’ai rapidement
compris d’ailleurs que non conformisme n’est pas le terme exact, puisque
ce n'est pas du tout sur ce principe qu’ils agissent.

Il est vrai que Jon et Jul m’ont tous les deux parlé, dans I'histoire de Pulver,
du fait quau départ, ce devait étre intimiste, et que leur production
n’était pas du tout vouée a étre présentée a un quelconque public. Alors,
passer de ¢a et du fait de jouer pour soi dans son garage, a jouer sur une
scéne cela faisait un grand écart plutét illogique. Jon m’explique ainsi que
leur volonté est de ne pas sacraliser ce qu’ils font. Parce que a la base, la
scéne sert a mettre en valeur les artistes, a leur donner un espace libre et
exclusivement a eux pour qu’ils puissent faire tous les mouvements qu’ils
veulent sans étre génés; tout en les mettant au dessus du public. Etre au
dessus du public pour que celui ci ait une meilleure visibilité, c’est logique.
Mais dans le méme temps cela cantonne la prestation a un spectacle auquel
le spectateur n’est pas convié; ce qui peut convenir au théitre pour la
plupart du temps, mais pas a la musique, qui est I'un des seuls domaines
dans lequel 'ambiance donnée par la foule compte autant que le jeu des
musiciens pour rendre le concert inoubliable. Lorsque la scéne devient
une sorte de piédestal, cela crée une vraie frontiere entre ceux qui sont
devant et ceux qui sont dessus : ils sont alors plus ou moins inatteignables,
selon la hauteur de la structure et les dispositifs de sécurité mis en place
devant, comme les barrieres ou méme encore les vigiles en ce qui concerne
certaines grandes stars ou certains festivals avec des regles spécifiques. La,
le souci de sécurité est justifiable, quoique certains musiciens s’amusent
tout de méme a casser ce quatriéme mur théitral qui n’a pas d’autre lieu
d’étre, soit en sautant dans le public, soit en le conviant sur scéne.

La musique doit étre une communion, on l'entend souvent. Abolir
la distance peut étre une maniére de la rendre plus vraie. Jon et Jul ne
veulent pas de ce piédestal, parce que leur musique ne s’y préte pas.
Malgré le coté rituel que I'on peut percevoir en les voyant jouer, il ne
s’agit pas pour autant pour eux de sacraliser leur performance : ils jouent,
le public est la, et c’est tout. Apres tout, Jul me précise qu’ils aiment la
scene. Ils I'ont tous deux pratiquée pas mal, que ce soit avec leurs autres
ou précédentes formations musicales ou bien dans le théitre en ce qui
la concerne. Nous parlons ainsi longuement de ce que la scéne procure
a l'artiste, ce que la distance apporte pour rentrer plus facilement dans
un personnage, qui fait alors partie intégrante de I'identité du groupe, et
de la représentation. « Quand tu es sur scéne, tu ne penses a rien d’autre
qu’a ce que tu fais, mais sans réellement y penser en fait; c’est tellement
calculé, et en méme tu es tellement transporté par Iinstant présent, c’est
comme un état second. Le temps se déforme et passe beaucoup trop
vite, mécaniquement, sans que tu aies le temps de vraiment comprendre
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ce qui se déroule grace a toi, et c’est toujours étrange de voir le public,
que jusqu’alors tu ne considérais que comme faisant partie de l'instant,
content de quelque chose que tu n’as pas eu conscience de faire. Juste
avant de commencer, tu as une boule au ventre ; mais sit6t que le show est
entamé, tu ne peux méme plus penser a la situation, tu agis seulement.
Ca s’apparente a une sorte de vertige, le vertige de la scéne. C’est aussi
assez dangereux parce que c’est comme ¢a que tes chevilles commencent
a gonfler : se sentir puissant, ¢a te donne 'impression de I'étre. Je ne sais
pas pourquoi, mais personnellement, j’ai beaucoup plus de mal a ressentir
cela quand on joue au milieu des spectateurs. Je suis quasiment a tout
moment concentrée sur ce que je fais, sur ce que Jon fait, pour que ce soit
convaincant, sinon j'ai la sensation que ¢a ne va pas marcher. C’est comme
si je ne pouvais pas réellement entrer dans un personnage, comme si je
ne pouvais pas compter sur le fait que, moi étant sur scéne et pas eux, ¢a
me donne un avantage, celui de donner quelque chose qu’eux attendent.
Je veux dire, si tu es sur une scéne, c’est que tu 'as mérité non? Clest que
tu as quelque chose & montrer que personne d’autre ne peut montrer, et
si le public vient te voir, c’est que ce quelque chose a été reconnu. Or, si
tu enléves ceci, que tu te retrouves au méme niveau que tous les autres, tu
as tout a coup plus I'impression de devoir faire tes preuves, que les gens
t'observent. Ca abolit toute hiérarchie, en méme temps que la tentation
d’étre parfait. Nous ne voulons pas tomber dans un délire d’idolatrie. Le
strass les paillettes, je crois que ¢a ne nous irait pas.

« ... Etpuis, nous ne faisons pas que jouer au sol. Ce que I'on refuse, c’est
bien la ritualisation de notre musique en quelque chose de sacré, dans
le sens ou I'on devrait nous regarder en levant la téte. On ne veut pas de
I'objet matériel de la scene pour ce qu’il représente. Mais on a déja joué en
étant surélevés parrapport au public! Notamment, et c’était assez génial,
sur un ring de boxe. Je congois que c’est bien plus pratique pour ceux qui
viennent nous voir de ne pas avoir a se frayer un chemin entre les tétes
pour apercevoir un bout d’'un masque ou d’une guitare, et que le fait d’étre
ainsi en hauteur n’est pas inutile. Mais je dis bien mis en hauteur, pas mis
en valeur. Nous n’avons jamais eu la prétention de faire quelque chose
d’assez bien pour que ce soit présenté sur un podium, nous ne voulions
méme pas le partager a la base. A présent que nous le faisons, c’est surtout
nos sensations que nous voulons transmettre, et cela passe par le fait de
se confronter physiquement a la masse du public, pour une autre sorte de
communion : pas une célébration ou ils y a les admirateurs et les admirés,
non, une véritable communion, dans laquelle tout le monde est ensemble.
Et puis le but, c’est de produire quelque chose qui ne soit pas tout le
temps identique. C'est pour ¢a que nous avons joué dans des lieux tres
différents, avec des publics différents. Au départ, on jouait beaucoup
dans des appartements ou des friches, le genre de lieux dans lesquels tu
as toujours des événements artistiques organisés. On s’est méme produits
dans une maison de poupée a taille humaine, juste pour le #zp. Mais bon,
les gens qui venaient nous écouter étaient du coup un peu toujours les
mémes, ou du moins se ressemblaient tous : un public qui a 'habitude de
voir et d’entendre des choses étranges, et qui a du coup a mon avis un sens
critique beaucoup moins développé, qui accepte plus facilement qu’on
lui propose n'importe quoi. ... Quand on en a eu un peu eu marre de ce
milieu @rty, on a voulu se confronter a d’autres espaces, pas forcément
adaptés, afin que les gens changent de point de vue sur l'expérience
vécue. On s’est mis a jouer un peu n'importe ou, dés que ¢a pouvait nous
apporter quelque chose de nouveau : dans un train lors de I'inauguration
d’'une gare, dans une bibliothéque municipale juste pour voir ce que ¢a
faisait de faire du bruit dans un lieu d’ordinaire silencieux; dans une cave
a vins, durant I'ouverture d’'un nouveau supermarché, dans un fast food
plutét miteux, et méme dans un casino, pendant une soirée privée défilé
de lingerie... en fait, on a pas mal profité du fait que personne, du moins
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le grand public, ne savait réellement quelle type de musique on jouait. On
n'avait pas d’enregistrements de ce qu’on faisait, et du coup, a chaque
fois qu’on entendait qu’ils recherchaient une animation musicale quelque
part, on venait se présenter en disant juste qu'on jouait du rock plutét lent,
pas trop violent et sans cris. Et ¢a passait, surtout qu'on ne demandait
pas de compensation financiére, ou presque... Ce qu’on voulait nous,
C’est se retrouver face a des gens qui n’avaient jamais entendu ce type de
musique, qui n’avaient jamais demandé a en entendre, et ne comprenaient
absolument pas ce qu'on faisait tous les deux, avec nos masques et nos
riffs. Jouer devant des fans, c’est une chose, mais jouer devant un public
qui s’en fout, c’en est une toute autre! ... Devenir intrusif a quelque
chose de tres intéressant, tu as tout a coup 'impression de chambouler le
quotidien et sa vision linéaire de ceux qui assistent a cela. Dans le méme
principe, nous nous sommes amusés, un jour de beau temps, a jouer sur la
remorque d’'un ami. Nous avions déménagé des affaires toute la journée, et
lors du dernier voyage, voyant qu’il ne restait plus que nos instruments a
déménager, nous avons eu l'idée de ce petit voyage musical. Ce fut instable,
mais plutot jouissif : 'ami en question nous a transportés a travers des
petites routes et des rues fréquentées, tandis que nous imposions notre
musique aux passants. C’était plutdt performatif, on se serait crus sur un
char du carnaval ; mais en beaucoup moins populaire! Du coup, ¢a nous a
aussi donné I'idée d’'une tournée en mode road trip : on a découvert que,
pas loin de 12 ol nous habitons a présent, passe une route appelée N66.
On a donc décidé de la parcourir d'un bout a I'autre pour le symbole et
en souvenir de 'US road 66, en se faisant héberger chez I'habitant ou
dans des petits hotels, mais surtout en allant jouer chez les gens, dans
les bistrots, ou méme sur les trottoirs, tout le long du voyage. Ca a été
plutot compliqué a mettre en place, mais vraiment tres enrichissant.
Nous sommes tombés sur des gens ravis d’accueillir des musiciens, mais
qui bien vite se montraient sceptiques quant a notre musique, et méme
d’autres, dans certaines villes de campagne, qui nous accusaient d’appeler
le diable! Mais au final, ce fut trés riche. Surtout pour nous, peut-étre. » Jon
enchérit que le fait que ce qu’il y a d’'important aussi, dans les lieux choisis,
C’est Patmospheére qui se dégage, et ce que leur musique a a y gagner. Il
me raconte ainsi qu’ils allaient, lorsqu’ils en avaient encore la possibilité,
régulierement répéter ou jouer dans le désert. « Jouer dans des generators
parties, c’était chouette. La poussiére, la chaleur, ¢ca implique que tu dois
donner encore plus de toi méme pour chacun de tes mouvements, et cet
effort supplémentaire finit par se ressentir dans la musique et sa lourdeur.
Et puis, il y a une ambiance fantastique dans ce genre de regroupements.
Mais nous allions jouer aussi pour nous mémes, avec seulement quelques
personnes qui s'amusaient parfois a nous suivre : sur la rive du grand lac
salé, cette petite mer au milieu des terres, ou au fond du grand canyon,
ou on s’était juré d’aller avant de partir pour 'Europe. Et on I'a fait. Il y
avait ces falaises rouges qui se dressaient devant nous pour nous enfermer,
et nous, qui essayions de leur résister de toute notre puissance, de les
défier méme. Personnellement, j'avais I'impression d’étre minuscule, ce
qui est vrai, mais surtout d’essayer de produire du son alors méme que les
roches autour de moi me démontraient que c’était dérisoire. J’ai essayé de
vaincre ces masses avec la musique, mais on a royalement échoué. Seule
notre attitude a changé a chaque fois, méme si quand je suis a un concert
normal, dans une cave en Allemagne, je joue de la méme fagon, j’essaie de
donner tout de moi méme, et I'aura qui se dégage de nos jeux respectifs
est similaire. ...

« La nature en général, a cette faculté de te rappeler que tu n’es rien, et que
tu disparaitras trés vite, ainsi que ce que tu as produit, quand bien méme
tu t'évertues a laisser des traces de ton passage. Le plus extréme qu’on ait
fait dans ce genre, je crois, c’est d’aller jouer au sommet d’'une montagne,
il y a peu, juste tous les deux avec nos instruments. Il n’y a pas vraiment
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de désert dans les environs, mais nous avions besoin de renouer avec
cette ambiance de vide et d'immensité que nous défions. Le but, c’était
de vivre le truc vraiment, de le ressentir autrement. Nous n’avions pas de
public, mais nous avons tout de méme tout donné et tout appris une fois
encore. Les lieux peuvent ainsi étre chargés d’un tas de choses : tu ressens
I'espace, mais aussi le temps, 'Histoire je veux dire. Lun de nos concerts
qui m’a le plus marqué, pendant notre premiere tournée en Europe, a été
celui que I'on a fait en Lituanie, sur la Hz/l of Crosses™. 1l s’agit d’une
colline entiérement recouvertes de croix en bois, crucifix et autres objets
a connotation religieuse, déposés la au cours des ans par la population,
souvent en signe de rébellion face a des régimes qui leur interdisaient
leur religion. A force, on n’y distingue plus qu'un enchevétrement de
croix; c’est surréaliste et incroyablement beau, de savoir que chacune a
été déposée la pour une raison précise, par un individu qui a une histoire.
Et il se dégage de cette forét de symboles une aura assez dingue, glauque
et trés mystique. Dans la région dans laquelle nous vivons a présent, il est
de coutume d’avoir des croix, voire de minuscules chapelles, sur le bord
de la route. C’est déja trés beau. Mais en Lituanie, on dirait que c’est
tout le pays qui en est recouvert... Il faut avoir vu ¢a une fois dans sa vie
pour comprendre comment la présence d’un simple symbole peut influer
sur toute 'atmosphere d’un lieu. Nous aimons ces lieux chargés d’énergie
et de spiritualité. Bien str, on a aussi joué dans des chapelles, et dans
un temple protestant. Mais surtout, nous avons profité de notre année
en Norvege pour aller visiter les églises en bois debout, vestiges de I'art
viking durant la période médiévale. La pierre peut raconter beaucoup de
choses; le bois aussi, pour peu qu’il résiste au temps. Nous avons réussi
a nous immiscer dans la programmation d’un festival de musique au sein
de I'une de ces églises, malgré que nous fassions une musique profane,
et je peux te dire que ¢a restera comme une expérience trés marquante.
Tout a coup, tu comprends que I'on puisse dire que du haut de ces pyramides,
quarante siécles vous contemplent... la, c’était une église qui avait seulement
douze siecles, mais je pense que ¢a fait un effet trés similaire. D’ailleurs on
aime beaucoup aller jouer sur des sites historiques, juste pour ressentir les
différentes ambiances laissées par le temps et les événements. Je ne sais pas
si c’est réel, si 'on peut vraiment ressentir une sorte de marque du passé
dans de tels lieux, ou si notre cerveau se le construit inconsciemment, en
tout cas cela a une forte influence sur notre maniere d’agir, donc, de jouer.
Quand tu rentres dans un lieu sacré de n'importe quelle religion, et quelle
que soit ta confession, si tu as un tant soit peu de sensibilité, tu ne peux
qu’étre intimidé et montrer du respect devant une ceuvre pareille. Cest
a peu pres pareil avec les sites historiques. Ton cerveau semble respecter
les siecles que le lieu a vécu et pas toi, comme quand tu t’adresses a une
personne dgée. C’est pourquoi on a multiplié de telles expériences, jouant
dans les catacombes de Paris, au milieu de la forét de Brocéliande ™, a
Stonehenge, et méme sur le mont Rushmore.

« Parfois, nous acceptons encore des invitations a jouer plus formelles,
lorsqu’on pense que ¢a peut nous apporter quelque chose. Des festivals,
des petites soirées, bien str, mais aussi au cours de trucs vraiment plus
particuliers. Je citerais ainsi un restaurant Suisse, dans lequel tout le monde
mange dans le noir. C’est assez ala mode, mais la 'organisateur a voulu aller
plus loin en ajoutant une certaine ambiance musicale. Je ne sais pas si les
clients ont bien réussi a digérer leur repas! Et, plus étrange encore, nous
avons réussi a nous immiscer sur le tournage d’une film pornographique.
On est en fait tombés pendant une soirée sur un réalisateur assez barré,
qui fait des films classés X, mais avec une certaine forme artistique. Il en

182. Site de pélerinage situé non loin de Siauliai en Lituanie du Nord,
recouverte par plus de 100 000 crucifix déposés par les pélerins.
183. Forét devenue légendaire grice aux légendes arthuriennes. Elle se

situerait en Bretagne.
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avait marre des musiques d’ascenseur alors il a fait appel a Pulver! »

Apres qu’ils m’aient raconté leurs différentes expériences, et les difficultés
rencontrées au niveau de I'organisation de tout cela, me vient I'envie leur
demander I'endroit ou ils n’ont pas encore joué mais esperent le faire.
C’est Jon qui répond : « Nous avons un projet un peu fou, qui serait de
retourner dans un centre d’art, de préférence tres fréquenté et bien coté,
pour jouer. Mais nous serions, nous et nos instruments, enfermés dans un
caisson totalement hermétique. Un vrai concert, mais inaudible pour le
public. Je pense qu’il y a un rapport a la frustration et a I'art contemporain
qui mériterait d’étre questionné ainsi. Et puis sinon, le lieu ultime ou 'on
pourrait jouer, je suppose que ce serait 'Enfer! »
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Hoovy rocks

E ne sais pas si nous pouvons réellement parler d’'une discographie,

pourtant Pulver a un répertoire considérable de morceaux a son actif
composés depuis 2007. Mais ces morceaux, nous pourrions bien plus les
rapprocher de simple performances enregistrées sur le moment que de
titres, hits ou tubes, soit des morceaux de musique agencés a un format
standard et au final aseptisés. Pulver témoigne dans son ceuvre d’'une
réelle sincérité musicale. Ce n'est que de I'expérimentation a 'état brut.
Le groupe compose vraiment sans se poser de question sur l'auditeur
final, dont il se fiche au final, mais non pas sans se poser des question
sur I'inscription de leur travail unique dans I'ccuvre complete du groupe.
Jinsisterais vraiment sur le fait que Pulver c’est de la sincérité, de
Pexpérience, des moments jouissifs et droles malgré cette apparence de
rouleau compresseur échoué dans la Civil War®+.

Nous noterons de prime abord la qualité garage quasi systématique des
enregistrements. Ainsi nous pouvons souligner 'importance des références
du groupe a ses racines grunge, garage rock et surtout a la musique /o
Pourtant, quand Pulver enregistre en studio et en multi pistes, I'on ne
peut que constater la perfection sonore, le stratage des différentes
fréquences qu’on croyait alors réservées pour le /fve. Mais, malgré les
tentatives d’enregistrement en toute propreté, les compositions n‘ont
pas la qualité nécessairement digne pour provoquer une sortie que je
dirais commerciale; ou de quoi séduire certains /zbels moins underground.
Le lo-fi, encore aujourd’hui est trés mal recu, et trés mal compris, mais
Pulver soutiendra probablement qu’il ne font ¢a que pour eux et ils ne
comprendront probablement pas l'intérét a voir plus grand. Jon me dit
un jour : « Le Jo-ff ce n'est pas un style, c’est un état d’esprit car nous le
retrouvons dans d’autres milieux que celui de la musique. On parle souvent
de la photo et du son, mais la peintre, les installation, les ceuvres littéraires,
le design, la gastronomie et le cinéma peut également étre lo-fz. »

Dans ce registre de non adaptabilité commerciale, un autre facteur
empéche donc le groupe de fournir une production stérile, c’est la durée.
Certains morceaux font a eux seuls plus de 80 minutes, c’est pour dire
a quel point ils atteignent des records tout les matins. D’'une maniere
générale et avec un recul global, le duo fournit des morceaux plus longs
que le standard imposé par le format CD qui est de 74 minutes et 33
secondes. J’ai déja entendu un morceau qui durait en tout un mois ou
presque, en vrai ce morceau fait 666 heures! Lun des souhaits de Jon et
Jul est, pour une forme de défi individuel plus que de postérité, réussir a
entrer dans le Guzness Book avec le record de la « performance orchestrale
la plus longue avec composition écrite, diffusée en direct devant public
et en streaming ». En gros le plus long morceau joué en concert de tout
les temps™. Jon m’a donné un ordre de plus de 66 heures. « Nous
mangquons juste encore de matériel, d’organisation et d’endurance. Pour
moi faire une pause est aisé, jenclenche une pédale, et je laisse faire son
boulot quelques secondes; mais Jul ne peux pas. On devrait avoir recours
aune boite a rythme, du moins juste pour la soutenir, et on aimerait éviter.
Puis les voisins ne vont pas trop aimer, il faut qu’'on trouve un autre lieu.

184. Série de sept épisodes de Marvel Comics écrits par Mark Millar. Suite

a une promulgation d’une loi, les supers héros se divisent en deux groupes et
s’affrontent en un combat titanesque dans New-York.

185. Information plus ou moins fausse vu qu’il reste toujours la piece sonore
ASLSP (As SLow aS Possible composé par John Cage et dont I'exécution actuelle,
débutée en 2001 dans Iéglise Saint-Burchardi de Halberstadt en Allemagne, se

terminera en 2640.
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On fera une pause de vingt minutes toutes les deux heures pendant un
peu moins de trois jours. J'imagine déja notre joie d’aller dormir, surtout
Jul et son gros besoin de sommeil. » Durant les longs aprés midi passés
au Domaine, l'antre noir de Pulver, jai recherché, compilé, dépoussiéré
des caisses et des caisses et des caisses de vieux papiers sérigraphiés, des
truc sentant plus ou moins bon, et d’autre quasi vivants, pour trouver et
établir une discographie du groupe. En effet, le groupe ne I'a jamais fait,
ne considérant que quelques faits marquants. Une fois le ménage achevé,
jai établi une liste ’EPs et de LPs. En tout et a ce jour le groupe possede
a son actif 12 EPs et 6 LPs. Il est trés trés rare qu'en si peu de temps un
groupe sorte autant de production. Mais leur stakhanovisme a eu raison
d’un nombre impressionnant de productions; certain dirons quantité
plutét que qualité, d’autres se satisferont des lambeaux de ce qu’ils ont
entendu; rare et impossible sont ceux qui connaissent la totalité du travail
de Pulver que je vous offre ici en détail.

Le groupe nait officiellement en Utah le 9 septembre 2009, il commence
par éditer des débris de ce qu’ils ont fait jusqu’alors. Notamment une
compilation des productions ante Pulver, époque Black Savate. Cette
compilation se nomme : Muster of empty, a nice compilation of some records
made before Pulver. Le disque comprend huit titres, comme sa référence,
Master of Reality *5. Les titres se nomment Sweat left, Befor never, I'm brio,
Children of the Mum, Ortie, Serf of this World, People, et Outside the Void; tous
les titres parodiant les titres originaux de Black Sabbath. Dans le méme
mois, celui de septembre donc, le groupe édite sur son label Edifices The
Food Hunters of Stoner Kebab EP. C’est un cinq titres : Onions, Calf, Lettuce,
Tomatoes et Chili; plutdt organique et aux sonorités encore tres stoner mais
déja 1a une certaine beauté s’en dégage. Il I'éditeront au nombre de 33
exemplaires et offriront a quelques privilégiés. En méme temps que cet
EP, le groupe sort, toujours sur son /zbe/ Edifices, un double EP de deux
titres, Fuel of bell | Farm of bell. Ce n'est pas un EP mais plutét un double
long album. Chaque disque comporte un titre de 36 minutes éponyme. Ce
double disque sort également a 33 exemplaires. Une semaine plus tard la
sortie de Ranch of Devils, un titre de 33 minutes. Ille sortiront uniquement
en vinyl douze pouces. La fin du mois d’octobre voit la sortie de Cataclysm,
le premier morceau enregistré apres la nouvelle nomination du groupe. I1
est plus sombre, plus lent, plus lourd. Ce morceau marque un tournant
pour eux. Il ne leur faudra d’ailleurs que deux mois pour assimiler les
quelques échos et les premiéres grosses prestations /Zve avant d’enfanter
Titan, leur premier album. Il se compose de huit titres : Saznt Louss, Los
Angeles, Lake Placid, Squaw Valley, Lake Placid Part.z, Los Angeles Part.2,
Atlanta, Salt Lake City. Lalbum est enregistré, mixé et masterisé en une
nuit; la post production du disque ne prendra que le lendemain, impression
de la pochette et pressage compris. Le disque sortira dans quelques
distros 72 heures apres la premiére prise studio, une véritable machine
de guerre. Titan est remarquablement riche. Il montre au public une sorte
de tension que nous retrouvons encore aujourd’hui dans le groupe, une
sorte de fil tendu entre Earth et Sleep® . Pas plus de quatre mois plus
tard, en mars 2010, le groupe sort un nouvel album sur CD du nom de
Orken, signifiant désert en norvégien. Il se compose de 6 pistes, chacune
enregistrée dans le but d’étre jouée en version longue dans les mémes
déserts : Chibuahbua, Colorado, Grand Bassin, Mojaves, Sonora, Painted Desert.
Apres cette tournée des déserts, le groupe sort un double EP au mois de
juin. Chaque morceau est éponyme a I'EP et dure 36 minutes. Le premier
sort début juin et se somme Tie store pupper, signifiant en norvégien Tross

186. Troisieme album de Black Sabbath, il est considéré comme I'album
pionnier du heavy metal et du doom metal.

187. Groupe formé en 1991 a San José en Californie, ils sont une influence
importante du stoner. Le groupe se sépare en 1998 et les membres forment OM

et High on Fire avant de se reformer en 62009.
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gros seins. S’ensuit 30 jours plus tard son pendant Luksus hore, soit Pute
de luxe toujours en norvégien. Le groupe s’attelle alors immédiatement
a leur premier gros projet qui les mobilisera seulement trois mois avant
de sortir After us the flood en septembre sous la forme d’un triple LP vinyl.
Il sortira chez Edifices grice uniquement a quelques fonds extérieurs,
en 33 copies qui s'écouleront en un concert. Chaque morceau dure sur
un 33 tour 60 minutes chacun, les vinyls se nomment : Les Saltimbanques,
Torrent de montagne et Paysage avec troupeau en hommage a des peintures
de Gustave Doré™. Le groupe profite d'un temps de répit pour un peu
bouger et prendre du recul sur cette année plutdt intense. Ils sortent
juste un EP, Lastebil Transportor a Noél 2010 dans la lignée stoner du début.
C’est au mois de mars qu’ils sortent a nouveau un projet digne de ce nom,
Fremmedgjoringen, un 14 titres composé a la maniere de tubes pour les hits
parades. Cest une sorte de compilation de quatorze wviny/ 7° et chaque
morceau dure environ 11 minutes. Les titres sont en hommage a Fransisco
de la Goya™ : Les Parques, Un vieux et un moine, Deux vieux mangeant, La
rixe, Le Sabbat, Hommes lisant, Tudith & Holopherne, Le pélerinage a lermitage
de San Isidro, Femmes riant, Procession du Saint-Office, Téte de chien, Saturne
dévorant un de ses fils, Une Manola / La Leocadia, Asmodée au Sabbat. 11 ne
sortiront que 11 exemplaires du coffret. Au mois de mai 2011, voit le jour
un petit EP qui passera inapercu car non distribué, @k, ce qui pourrait se
traduire par intense ou augmenté, issu des enregistrements dans les églises
en bois debout norvégiennes. Parfois il trainait sur les merchandising,
noyé dans une foule d’autres objets, mais du fait de ses 14 exemplaires
pressés au total, seuls les plus fans Pont obtenu. De plus, dans le genre
il ressemble énormément a ses prédécesseurs, voire a une récupération
d’'un morceau du duo Luksus hore et Tre store pupper. Et effectivement, les
dates d’enregistrement correspondent. Il faudra attendre octobre avant
que le groupe redonne signe de vie, étant donné qu’ils ont déménagé pour
I’Europe. Pour I'occasion, ils enregistrent pendant le déménagement un EP
de 15 minutes, Térrace comportant deux titres, Beiteskifte et Transhumance,
ils feront de méme en décembre 2011 avec un EP, Fir avec les titres Dalfore
et Bygge, puis sur un support vinyl, Gribber Land, qui sort 2 Noél en 10”.
Maintenant que le groupe est établi et recommence a faire des concerts en
Europe, il s’attellent a un projet plus que conséquent qui se nomme Month
of Bulls et qui sortira sous forme d’extraits de 66 minutes d’'un morceau
drone de 666 heures. Sachéve ma liste avec Spokelsefeld, un album sorti en
juin 2012 marquant le notoriété du groupe avec un EP en guise d’extrait,
No sorry, no glory, qui sortira six mois avant avec cinq des titres présent
ssur Spokelsefeld, mais enregistré différement et avec les titres en anglais.
Les titres 11 de 'album se nomment eux en norvégien : Taken, Eksplosjon,
Helvete, Forkjerligheter, Ugler oyne, Elveblest, Malm/Dogger, Dod omrdidet,
Svarte horn, Odelegge et Storfekjott. Les morceaux sont assez courts, et
montrent la palette vaste de Pulver et cette facilité a faire des morceaux
drone et stoner sans moufeter ou choquer qui que se soit. Le groupe prévoit
d’ores et déja d’autres sorties et notamment leur premier passage dans un
studio de renom pour enfin sortir un disque plus accessible au public et
distribué d’une maniere plus large dans les réseaux grand public. La suite,
seule votre curiosité vous la dira.

188. Gustave Doré (1832-1883), illustrateur, graveur, peintre et sculpteur
francais reconu de son vivant internationnalement et principalement pour ses
illustrations des comptes de Perrault.

189. Francisco José de Goya (1746-18286), peintre et graveur espagnol.
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Doy lote, dollor short

L’ON ne peut pas parler d'un groupe de musique un temps soit peu
étiqueté rock sans parler de leur matériel, leur maniere de travailler
et toutes leurs autres petites habitudes liées au hard ware. Nous avons
déja compris que Pulver est bloqué dans les années 70 au niveau de leur
déco, leur mentalité et tout le reste, y compris leur son. Pour faire un
son seventies il faut du matériel seventies. Ainsi Jon présente le matériel
de collection qu’ils posseéde lors d’'une interview pour un webzine podcast
américian, Iron Sonds, spécialisé dans les /nterview a propos du matériel
pour les groupes. « Je joue uniquement sur du matériel Epiphone®> en
concert, et je n'utilise que des Ernie Balls** pour mes cordes. Je possede
plusieurs Epiphone que jutilise selon les besoins, les micros, les cordes
et 'accordage. J’ai une Epiphone Les Paul™* Special. C’est une gratt
vraiment pas chere et légere, idéale pour faire le con sur scéne. Corps en
acajou, manche vissé en érable, touche palissandre avec cette mince forme
conique du cou et cette couleur que jadore un peu noir usé. Toujours en
LP jai la Black Beauty Custom, acajou et aulne avec ce corps de couleur
ebony > et les touches dorées des micros et des mécaniques. La derniére
LP est cette signature Zakk Wylde”+ Les Paul Custom, corps acajou et
érable avec un manche en ébéne, du matériel doré, et deux EMG 81/85
bumbuckers actifs. Elle est devenue classique dans 'imagerie de Pulver pour
ce cerclage jaune ivoire et noir que le public retient particulierement. C’est
ma guitare préférée pour le Zve; elle est lourde, elle a un manche ultra
large et c’est idéal pour les gros tas de viande comme moi. Au début je
ne voulais pas jouer de guitare, j’étais trop habitué a la touche des basses,
mais quand j’ai testé cette merveille j’ai eu 'impression d’avoir le chainon
mangquant entre basse et guitare.

«J’ai depuis peu acheté celle-ci, une Dot EB CH modele ES-335, c’est
une semi acoustique avec des ouies en F, je trouve ¢a classe. Corps et
manche collé en érable et les repéres dot sur les cases, deux micros double
bobinage, sélecteur trois positions, accastillage chromé et couleur ebony...
En Epiphone toujours j’ai ce banjo MB-200, vraiment facile a utiliser en
cing cordes. Ici c’est ma petite derniére en basse, la Thunderbird pro V,
une tuerie. Corps en acajou, manche traversant en noyer et érable pour la
ligne du pouce, vingt frettes, diapason long scale 34", deux micros double
bobinage actif avec accastillage noir et bois teinté noir. Elle est lourde,
pas équilibrée, mais quel son! Le stoner C’est ¢a et pas autre chose... Puis
jai ici quelque chose que je n'utilise pas dans Pulver, je I'ai parce que
jadore cette guitare et qu'elle est rare et fragile. Cest une Gretsch®s
Jet Black custom maison. C'est une série Electromatic, corps en tilleul et j’ai
rajouté des éléments d’ébene. La table est bombée en érable et le corps
a des chambres acoustiques, 22 frettes médium, diapason de 625mm
et un silet de 43 mm, deux black top filter'tron actif, vibrato B50 Bigsby

190. Fabricant de guitares américain fondé en 1915 par Epaminondas
Stathopoulos. Lentreprise se fait racheter par Gibson en 1957.

191. Roland Sherwood Ernie Ball (1930-2004), créateur de la marque de
cordes pour guitares désormais mythique Ernie Ball.

192. Lester William Polfuss @k« Les Paul (1915-2009), guitariste et inventeur
américain ayant joué un role important dans la fabrication des guitares
électriques. En 1952, Gibson se lie avec Les Paul pour la fabrication du la
premiére guitare so/idbody de la marque.

193. Couleur bois d’ébéne.

194. Jeffrey Phillip Wielandt #ka Zakk Wylde, guitariste américain, fondateur
de Black Label Society.

195. Gretsch est une entreprise de fabrication de guitares, basses et batteries
depuis 1883.
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couleur noir mat maison. Le son est une tuerie. J’ai toujours voulu une
G6128T-GH, mais je n’ai pas 15000 $ & mettre dans un instrument, donc
je bricole a coté. En Gretsh j’ai aussi ce /ap steel six cordes GS5700 avec
un micro simple bobinage, parfois marrant a utiliser. Apres ici j'ai une
guitare classique, assez classieuse qui vient d’un luthier Suisse, une fo/k
un peu bas de gamme de chez Epiphone et cette basse acoustique aussi
de chez Epiphone et qui ne présente guére d’intérét a part pour jouer en
hiver dans le salon et en été chez des amis lors de barbeuk. Mais ici j’ai ma
guitare préférée que je ne montre jamais, je n’en ai pas honte mais c’est
un peu mon joyau, c’est une Airline 2P DLX, noir, corps en acajou, des
bons micro, elle a un son qui arrache bien mais je lui laisse prendre un peu
de valeur avant de l'utiliser un jour avec Briime je pense. Puis la j'ai deux
autres basses, une SDGR 5 de chez Ibanez, bonne cam, et une Cort C4
wood custom, assemblage spécial qui vaut la peau du cul maintenant. Ici jai
un orgue assez rare Lowrey: Je I'ai retrouvé dans cet état chez un papy qui
proposait de me le donner si jarrivais a le déplacer... Putain jen ai chié
c’est plus lourd qu’un piano! J’ai ces synthétiseurs datant tous des années
70, trouvés dans des brocantes un peu partout. Puis j’ai celui-ci, que j’ai
trouvé en Allemagne, c’est un genre d’orgue de Bontempi version jouet
pour enfant, mais le son est vraiment dingue, un peu comme un mélodica,
avec une soufflerie.

«J'ai ici un accordéon Hohner, et toute cette caisse la bas ou il y a des
harmonicas a Jul. ... Celui la est pas mal d’ailleurs, acheté en Allemagne,
c’estun harmonicachromatique 40 lames et piston. Iciun mélodica Hohner
Fire 32, jadore les couleurs. Des flites, une vrai cornemuse d’Irlande, des
percussions diverses, un didgeridoo, la contrebasse que je restaure en ce
moment, une bombarde, la j’ai un cor de chasse, jadore cet instrument.
La c’est un psaltérion®*, un instrument médiéval a Jul. La il y a le reste
du matériel et c’est la ou nous répétons car la piece est insonorisée. Voila
la batterie, trouvée dans une cave et entiérement restaurée, elle n’a méme
pas de marque mais le bois c’est de I'érable et plutot bien fini. On pense a
une Gretsh. Je ne vais pas commencer a détailler le matériel batterie on en
finira pas vu que dans la piéce ici on a encore cette batterie studio double
grosse caisse sept futs. Mais on la vend car nous ne nous en servons pas.
La collection de gongs, et juste la nous avons une batterie électronique,
on s’en sert peu également. Jul joue sur des peaux Aquarian pour obtenir
cette lourdeur si caractéristique, en cymbale c’est un peu de tout, la elle
a une Meinl et des Zildjian, mais elle n’a pas de marque de préférence vu
qu’elle passe en moyenne une a deux heures en magasin pour choisir celle
qui aura le bon son. Mais bon, elle utilise essentiellement des cymbales
qui lui permettent une longue tenue de note avec un son riche et profond.
Chez certaines elle préfére un son court et précis, donc tout dépend.

«Ici il y a mes valises. Celle-la je I'ai trouvée chez un vieux pépé qui
arrétait la guitare. Une vrai antiquité qui a vu plus de pays que nous tous ici
présents. Je I'ai aménagée moi méme avec mon pedalboard, dans lequel on
commence avec ces switchs qui me permettent de sélectionner les entrées,
puis il y a 'accordeur ici avec lequel je peux couper le son, c’est un vieux
modéle du TU-2 de Boss méme si ce n’est plus marqué dessus, increvable
comme matériel. Ici on rentre sur les distos : celle avec les poils je ai faite
moi méme en étant tres inspiré par la Z Vex, je ne I'ai pas nommée, mais
ces poils me font encore plus penser a la Wolly Mamuth. C’est donc une
fuzz, elle donne sur cette Big Muff vintage USA, une rareté qui vaut la peau
du cul encore une fois. Ici c’est une autre fuzz achetée en Angleterre et que
jai modifié pendant longtemps suite a une panne. Puis elle m’a été volée,
et retrouvé deux ans plus tard! Incroyable. Cest une Dr Freakenstein de
Rainger FX avec un petit oscillateur qui s’appelle Igor... Puis la on quitte

196. Instrument du Moyen-Age 4 cordes fixées par paire téte-béche a des

chevilles sur une caisse de résonnance, cadre trapézoidal.
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les fuzzs, j’en ai encore plein la bas mais sans grand intérét, tout ce qui est
1a c’est pour le Zive. Un petit compresseur, puis la ProCo Rat de 1978 aussi
un modele rare, une visual sound 7zod 88, une disto en germanium™”
de chez Electro Harmonix, enfin c’est pas vraiment une distorsion, elle
donne juste un son plus coloré au fuzzs, ici d’autres overdrives. Ca c’est
un égaliseur de fréquence de Electro Harmonix US4, le son est sympa et
elle est tres vielle. La j’ai un chrous/reverbe fait maison et ici un chrous
de Ashdow, il marche pas mal et avec le vu-metre ¢a en jette. Un équalizer
MXR six bandes. Sa c’est un delazy analogique coréen, c’est la méme chose
que la carbone copy de chez MXR et les delzy numérique ici que jai
amélioré. La Whammy I1, entiecrement modifiée par mes soins, une Bass
Ball de chez EHX, une Small stone vintage, c’est un phaser analogique assez
efficace. Ici c’est une crybaby vintage aussi que je vais changer pour une
budbab wab prochainement mais je l'utilise encore beaucoup. Celle 1a je
I'aime bien, méme si elle est récente, c’est un rocktron black cat facilement
réglable et bien sixties. Une pédale d’expression de volume, un boost de gain
home made, et ¢a c’est un loopeur RC-2 de chez Boss; des switch pour les
sélections de sorties et on a fait le tour. Bon je les cite pas toutes, mais
c’est celles dont je me sers le plus, et puis je change souvent de matériel
donc c’est compliqué de tout citer. ... Iciily a mes amplis. Ca c’est une
baffle que j’ai faite moi méme dans un corps d’'un viel ampli brooklyn avec
un double 15”. La j’ai un cabinet Grenn Amp, 6x12 en 360w stéréo, et
ici un vieux Marshall classic 1960ax je crois, de 1987, assez increvable
la bestiole. Puis en ampli un Sunn de 1976, c’est un model T qui marche
vraiment bien. Puis 1a j’ai un zerror bass, le dernier petit de chez Orange,
1a un AD200B de chez Orange et son OBC410 qui est donc un 4x10 et
un OBCI15 qui un gros 15”. La j’ai encore un Crunch pix Orange combo, un
Marshall merdique et des trucs bricolés par ci par la en combo. »

197. Métal semi-conducteur faiblement radioactif; il était utilisé autrefois
dans des composants électroniques donnant un son particulier aux effets pour
guitares.
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Weostcoost holocoust

E groupe aime a jouer dans des lieux inattendus, afin que le public

doive étre prét a sortir des schémas classiques des salles de concert,
a découvrir d’autres lieux, et démontre cette réelle volonté de partager
ce moment ou qu’il se passe, que ce soit dans un métro, une caravane
ou une cave a vin, amplifiant 'idée de communion entre les musiciens
et leur public. Pulver a ainsi l'intention de ne se montrer que durant
leurs tournées, qui se devront d’étre le moins traditionnelles possibles.
Comme pour tout bon groupe qui se doit en metal, I'événement le plus
travaillé et le plus important, méme plus important encore que I'objet de
la promotion dont il est question, c’est la tournée qui va avec. C'est a dire
quand le groupe va venir faire découvrir en direct au public ce qu’il vient
de produire. Une tournée peut se composer de deux dates minimum a
une cinquantaine pour les plus grosses du genre, une vingtaine de dates
étant le standard. La tournée peut étre respective aux limites d’un pays ou
d’un continent, voire de plusieurs dans de rares cas. La tournée est plus
importante encore que la date individuelle ou le commun rocker ira voir
son groupe favori. C’est selon son ampleur, les lieux de passage du groupe,
laffiche et certains autres facteurs divers que certains choisiront d’aller
le voir ou non. Car il n’est pas nécessaire d’aller voir un groupe que I'on
aime pour apprécier un bon concert. Je crois que le hezvy partage ¢a avec
le rock indé et le jazz, c’est a dire posséder dans le genre en plus de fans,
des vrai mélomanes qui n’'ont pas peur de la découverte et d’éventuelles
déceptions. Pour ma part, je sais que je collectionne en quelque sorte les
concerts en plus de me déplacer quand il y a un ou deux groupes que
japprécie. J’essaie de faire beaucoup de concert et de découvrir certains
talents du genre, et cela est assez caractéristique quand I'on s’enfonce
dans I'étude des habitudes dans les sous genre du mzetal. Par exemple on
parle d’un fan de death ou de hard core mais I'on ne cite pas forcément de
groupe auquel il se rattache. Il est fan du genre et non d’'un groupe unique.
Eux ce sont les vrais fans et mélomanes, habillés de maniere stéréotypée,
vénérant les anciens habillés en noir et rejoignant 'image que I'on peut
se faire du type qui écoute du heavy. Ce sont souvent des personnes a la
situation professionnelle stable, ayant fait des études importantes, athées
et avec un avis politique tres dirigé mais non sans recul critique. Cela
rompt avec I'image classique du metaleux de bas étage qui excite certains,
mais de facon minoritaire.

Jai essayé ici d’établir une fournographie, exhaustive, des dates du groupe
dans le monde entier en me basant sur des affiches, des flyers, des annonces
web et tout autre matériel qui aurait pu me servir de piste de recherche.
La plus grosse source d’information aura été le groupe lui méme qui, au
fil des discussions, me délivrait des informations sur leurs tournées et
leurs concerts. Pulver encore une fois ne fait pas comme tous les groupes.
Il construit sa tournée, joue les morceaux en /ve, puis les enregistre
aussitot apres la tournée. Cela leur permet de peaufiner face au public les
morceaux, qui effectivement peuvent alors changer du tout au tout. Avant
que Pulver ne se nomme ainsi, et qu’il ne possede le nom de Black Savate,
le groupe a proposé exactement douze concerts aux States et au Canada.
Je ne peux pas compter ici les concerts faits dans leur atelier a Tucson ou
Hurricane et donné a deux trois amis présent lors d’une soirée arrosée,
ce sont bien des concerts officiels dont il s’agit. Cette premiere tournée,
si on peut I'appeler ainsi s’étalait donc de 2007 a la fin du Jet jusquen
mi-2009 et a eu pour titre Ranch of devils from Hell, dont les morceaux
se retrouvent sur les EPs des débuts. Pulver prend son nom définitif et
commence une tournée de 14 dates réparties sur deux fois une semaine se
partageant les USA, le Mexique et le Canada comme terrains de jeux pour
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ce Cataclysm tour, en référence a leur EP du méme titre. Cette tournée
permet a Pulver de faire parler d’eux dans pas mal de magazines, méme si
cela reste encore tres discret. Ils mettent en place le Titan Generator tour,
composé de huit dates au cours desquelles ils jouent un morceau portant
le nom de la ville dans laquelle ils sont. Cette tournée ne fut pas un grand
succes car les titres était choisis d’avance et qu’il n’était pas si évident
de jouer dans les villes demandées aussi facilement. De plus, a chaque
fois le groupe se produisait en extérieur  devant les salles  avec un
générateur électrique a essence, ce qui n'était pas au gout de toutes les
salles. Apres la sortie de I'album s’ensuit en hiver 2009 la premiere grosse
tournée du groupe avec 15 dates de promotion dudit album partout aux
Etats Unis, c’est le Tztan tour. Cette tournée étant un franc succes, leurs
bookeur, road ster booking décide de faire un Titan Europe tour avec 27 dates
en France, Norvége, Suéde, Danemark, Finlande, République tcheque,
Allemagne, Suisse, Lituanie, Slovénie, Pologne et Russie, le tout en deux
mois, durant le printemps 2010. Cette tournée a permis au groupe de
faire parler de lui en Europe, et de commencer a jouer dans la cour des
grande en faisant de nombreuses premieres partie. C’est aussi durant cette
tournée que le groupe prendra golit aux paysages européens. De retour aux
States, le groupe crée une tournée de six dates, Orken tour, en plein milieu
de six déserts différents, qui donneront chacun leur nom a ces morceaux
enregistrés en /7ve a chaque fois, pour étre compilés sur un album du
méme nom que la tournée. Ces concerts n'ont vu venir que tres peu de
monde étant donné la difficulté d’acces de ces événements. Néanmoins
cette tournée fut marquante car ce furent les derniéres dates officielles de
Pulver sur le sol américain et mexicain avant leur départ pour 'Europe.
A leur arrivée sur le vieux continent, le groupe fera la méme chose que
pour Orken mais en version norvégienne, dans des églises en bois debout
en automne 2010, soit le Dkt tour, dont le nom et les enregistrements
engendreront ce petit EP insignifiant dans leur discographie. Quelques
mois apres, pour assurer la sortie de deux EP le groupe lance le Porn
tour avec six dates en Norvege, durant la premiére semaine du mois de
décembre 2010 ; ces concerts étaient spéciaux sous le sens ou ils jouaient
pendant des défilés de lingerie. Cette tournée est d’ailleurs bien plus une
demande de la créatrice couturiére franco belge Bianca Werner™*. En
fin décembre, le groupe s’embarque pour une tournée de trois dates :
Oslo, Paris et Geneve. Durant ces trois dates Pulver a, a chaque fois, joué
dans des grandes salles de centre d’art avec un dispositif colossal imitant
un lendemain d’apocalypse. After us the flood est bien plus une installation
plastique et sonore proposée par le groupe et un appel a projet européen
que du simple concert. Linstallation était présentée trois jours dans chaque
centre d’art. Entre mars et avril, Pulver part faire une petite tournée
d’'une semaine en Europe, entre Norvege, Suisse et Allemagne, baptisé
Transportor tour; le concept est de faire le concert sur une remorque et
devant la salle de concert sur cette méme remorque. Il était méme inutile
de posséder du courant vue que le groupe transportait un générateur
électrique. Des leur retour ils redémarrent par le Fremmedgjoringen tour
avec sept dates en Norvege et sept en France, les séries étant séparées par
un laps de temps correspondant a leur déménagement entre les deux pays.
Deés leur installation en France, le groupe démarre leur tournée qui les fera
remarquer sur leur nouveau terrain de bataille grace a cinq dates entre
Suisse et France avec le No Sory no Glory tour. 1ls attendront quelques mois
avant de démarrer une tournée tres endurante en Europe avec le Host tour
et ses treize dates réparties en Norvege, Suisse, Allemagne, Danemark,
Finlande et Suisse. Cette tournée, aussi modeste soit elle, les emmeéne
ailleurs que dans des petite cabanes ou dans des champs, et le groupe se
forge a ce moment la une solide réputation dans 'underground européen.

198. Bianca Werner, musicienne et styliste belge ; connue principalement
pour sa production musicale electro house sous les pseudonymes Massive Moon
Mission et DJ Edible B. Elle fait également partie du duo Beat Manufacture.
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IlIs laisseront a nouveau passer plusieurs mois avant de promouvoir un
album avec le Spokelsefeld tour, qui s’étale dans toute I'Europe avec une
vingtaine de dates. Le groupe a aussi fait une présentation publique de
leur fameux morceau de 666 heures nommé Month of Bulls, en présentant
un extrait de 66 minutes. A ce jour il ne fait pas office de tournée, mais
c’est l'un des objectifs prochains du groupe.

Jon m’a un jour écrit un courriel ou il me racontait leur derniére tournée,
au vu de son écrit je me suis dis qu’il serait sympathique d’intégrer son
approche ici. « Peu de temps plus tard, je me suis remis au travail avec
Jul sur une nouvelle tournée Muade in France. 11 fallait bien que notre
établissement en France soit utile a quelque chose d’autre que mes études
folkloriques sur la région baloise! Nous avons donc monté une tournée a
l'aide d’un contact que nous avions eu un peu par hasard lors d’'un concert
de The Ocean au Nouveau Monde de Fribourg, en Suisse francophone :
Mattieu Belloin, courageux savoyard ayant fait tout ce chemin pour voir
I'un des groupes avec une tournée si conséquente. Et comme un peu
partout des gens nous collent pour nous demander des trucs, le contact a
pris facilement alors on s’est échangé nos mails. Quelques semaines plus
tard il a pris contact avec Pulver sans en connaitre les membres, et en
trouvant Dieu sait ot un contact. C’est moi qui lui ai donc répondu en
reconnaissant son nom dans la signature. Déja le nom, le logo, la tronche
du van et lattitude du type, tout m’a fait mourir de rire. J’ai dit OK pour me
faire booker par lui. Lon a repris le nom de Fred Roadster. Le souci, c’était
le public, et c’est sirement pour ¢a que nous n'avions jamais fait vraiment
de dates en France. Mais 7ngo, on a les dates presque plus d’un an apres
I'échange mail, et pile avant notre grosse tournée scandinave organisée par
Jorgen pendant un mois. On a donc eu toute une année pour bosser un
set pour la France, et surtout on a fait tomber la réédition de NSNG dans
cette période. La tournée nous I'avions intitulée No gain, no pain, plutot
que de refaire une énieme tournée No sorry, no glory. La premiere date
était a Geneve, et méme si ce n’était pas en France, un plan pour jouer a
I'Usine, une salle ot nous allions régulierement, c’était plutot super cool.
On a joué en deuxieme partie, juste avant la téte d’affiche Cough avec
qui nous sommes restés en contact depuis. Ensuite les date ont défilé :
Annecy, Lyon, Monaco, Marseille, Montpellier Bordeaux, Toulouse,
Nantes, Rennes, Caen, Tourcoing, Paris, Poitiers, Grenoble, Limoges,
Biarritz Vichy, Strasbourg, Reims et pour finir en beauté, notre salon!
Jamais de tres tres grosse date, mais c’était 'occasion de tester un peu le
public. Mises a part deux ou trois dates les gens ne comprenaient pas ce
que nous faisions. Il y avait toujours un ou deux mecs a fond et méme des
fois en transe, mais dur dur d’étre un doomeux en terre metallique. En plus
de ¢a, on jouait beaucoup en semaine, presque jamais le samedi, ce qui
est rare. On ne prenait pas le temps de rentrer mais on en profitait plutot
pour découvrir les villes.

« A Toulouse, ot ¢a C’est super bien passé, nous sommes tombés pille
durant une manifestation artistique qui s’appelle le Printemps de septembre.
Nous avions joué le vendredi soir au Bikini avec I Pilot Deamon et
Monarch en téte d’affiche, ou nous faisions 'ouverture. Mais le public,
c’était que des mecs qui se shootaient au drone qu'on leur envoyait, des
que la musique partait un peu stoner on avait 'impression qu’ils allaient
nous buter. Des vrais dooooomeur! Apres le concert, le chanteur de I Pilot
Daemon, Romain Barbot, nous a parlé de ce Printemps de septembre et qu’il
y aurait moyen de nous faire jouer sans cachet assez facilement durant la
foire off. Le lendemain nous sommes allés faire un tour dans 'événement :
il y avait des choses vraiment vraiment bien et d’autres beaucoup moins
droles. On est allés voir un truc qui s’appelait 'école de Stéphanie. Dans la
programmation, ¢a parlait de pas mal de bonnes choses. Arrivés sur place,
dans un batiment au cachet plus qu'authentique, 'hétel Dieu, on a vu
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une scéne construite par un artiste que j’aime beaucoup, Oscar Tuason
et sur laquelle divers intervenant donnaient des cours qui s’enchainaient.
J’y suis retourné plusieurs fois méme si le temps que j’avais sur place était
compté : c’était notre dernier week end avant de retourner a notre seconde
partie du Host tour de Jorgen. Deux choses m’y ont admirablement
conquis. La premiere, une intervention du Dr Simon, dont j’avais entendu
parler préalablement sur Youtube, avec ses méthode d’auto hypnose Three
minutes break. Et I'autre, le lendemain, de Katrin Solhdju venue parler sous
un intitulé brumeux de Gustav Fechner, une référence non pas récurrente
mais assez commune dans mes recherches personnelles. Une fois de plus,
on s’éclate comme des dingues et on a pas une seconde a nous! Dure, dure
la vie d’artiste... »
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Dopes toinfinity

E pense qu’au vu du recul que nous avons réussi a établir avec le regard

de Jon et Jul sur leur propre ceuvre, leur approche sur leurs influences,
de mon regard sur leur travail, il nous fallait, pour étre impartial, parler et
entendre le troisieme membre de la poudriére, celui qui se cache derriere
les flight-case™> et les nigois thon, celui pour qui les tables de mixages
et la manipulation de la lumiére n’ont pas de secret, c’est le troisieme
homme, c’est celui qui leur sert des biéres, vérifie que 'hdtel est acceptable,
démarre la voiture et gratte le pare brise, 'lhomme a tout faire, le kzds, le
roadie, le techos ou n'importe quel autre attributif qu’il est possible de lui
donner. Il est 'ami, I'arbitre et celui qui fait tout, donc comment ne pas
en parler... voici ce que Rub peut nous dire de Pulver!

«Jon et moi nous étions déja croisés a plusieurs concerts, sans jamais se
parler. C’était peut étre un ou deux ans avant qu’il n’entre aux beaux arts.
11 était déja pas mal a fond dans le doom, le sludge et diverses variantes tres
lourdes et low tempo du heavy metal. Moi, pas encore vraiment, mais j’avais
mes habitudes a 'Underbridge°, ou il était venu voir trois ou quatre
concerts, notamment quand Ape Crusher avait joué; je me souviens de
ce concert assez mythique. En fait, ¢a correspond a I'époque ou je me
trouvais dans cette salle quasiment tous les week ends, parfois deux soirs
par week end, pour boire des coups et sans forcément suivre les concerts.
Lentrée ne cottait que quelques do/lars et tous les gens de 'équipe étaient
mes potes. Trés chouette lieu en tout cas, jusqu'a ce que le staff puis la
gestion changent. Apreés je sais pas, je ne m'’y sentais plus autant a l'aise.

Un jour je marchais dans la rue avec une guitare sur le dos. On se
croise a nouveau et il m'arréte pour me demander si je ne voudrais pas
d’un poste de guitariste dans un groupe qu’il était en train de monter. J’ai
accepté. Nous avons fait deux ou trois répetes et avions déja un nom. Ca
s’appelait Anadreline, et on essayait de faire une sorte de punk metal ultra
lancinant avec une grande harpe classique. Mais ¢a n’a pas fonctionné plus
que ¢a. On peut considérer ¢ca comme un projet d’adolescents rapidement
tombé dans I'oubli. Chacun avait d’autres choses importantes a gérer et
d’autres projets qui ont rapidement pris le pas. Paradoxalement c’est la
que nous sommes vraiment devenus potes, on se voyait plus souvent apres
la période FF>". Puis on s’est perdus de vue pendant quelques années
car Jon a dit bouger pour ses études. ...} En 2009, je suis allé 4 un festival
a Anaheim**, pas tres loin de chez moi. Je crois que c’était le California
metal fest. ]’y étais surtout pour quelques grosses tétes d’affiche, comme
Suffocation ou Carcass. Parmi les petits groupes un peu plus pointus,
jattendais de voir, entre autres, Jet Jaguar. Je me souviens, ils jouaient
en fin d’aprés-midi. J’arrive devant la scene, assez pres, et attends que le
concert commence. Je dois dire que la surprise fut énorme lorsque je me
suis rendu compte que Jon faisait partie du groupe! Et méme si ¢a n’avait
pas été un groupe que j’écoutais depuis un certain temps, cette maniére
de le retrouver reste tout a fait particuliere. On a beaucoup discuté apres
le concert. Il s’avérait que Jet Jaguar en était a sa derniére tournée, pour
laquelle Jul accompagnait le groupe a la batterie. C’est a ce moment la
que Jon me I'a présentée. ... Au cours des mois suivants, on s’est revus
quelques fois. Je me suis rendu a I'atelier de Jon, a Tucson, et ai pu assister
a un concert privé de ce qui allait devenir, a la fin de 'année, Pulver. Je

199. Nom donné aux étuis rigides de guitares ou d'amplis.

200. Salle de concert a Pasadena, Highland Park, dans la banlieu Nord Est
de L.A..

201. Flamming Feetus, trio de grind core sans aucune ambition.

202. Située dans la banlieux Sud de Los Angeles.
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me souviens qu'au départ ils m’en parlaient comme un délire musical
privé, sans aucune prétention; lorsqu’ils parlaient de se faire connaitre,
c’était au second degré. Et puis c’est devenu de plus en plus sérieux. Le
show dans I'atelier ne ressemblait méme plus a une répéte ou a un beeuf.
C’était carré tout en étant sale, les morceaux s’enchainaient, il n’y avait
pas de coupures, et entre eux pas de on fast celle ci ou celle la? ou de essaie
de te souvenir de l'impro de la derniére fois, ils n’avaient quasiment pas besoin
de s’envoyer des signaux. Au bout d’'une heure, une panne électrique est
survenue, correspondant exactement a la fin d'un morceau. Le dernier
coup de crash de Jul résonnait encore, et, chose plus étrange, le dernier
larsen de Jon également, quelques secondes apres la coupure. Je suis ressorti
de l'atelier a la fois impressionné et troublé. ... Toujours la méme année,
a la fin de 'été, Jon m’a contacté pour me dire que Pulver se préparait a
un vrai lancement, qu'il avait déja déniché un petit paquet de dates sur le
continent, qu’ils allaient avoir besoin d’un assistant et que je semblais étre
la personne toute indiquée, vu que javais déja fait ce genre de choses avec
d’autres groupes et que j'étais plus ou moins devenu technicien backliner.
Ce coup ci, je ne percevrais pas de salaire mais serais logé, nourri et allais
pouvoir me promener aux quatre coins des USA pendant presque un an.
Javais les ressources nécessaires et une grande motivation, j’ai évidemment
accepté. Je ne changeais pas vraiment d’occupation, simplement de cadre
et de compagnie, mais pour moi c’était un peu changer d’air et ¢a m’a fait
un bien fou.

« ... Lorsque j'avais commencé comme roadie quelques années auparavant
pour me faire un peu d’argent de poche, je me faisais peu d’illusions. Je sais
que beaucoup de gosses s’imaginent qu’ils vont pouvoir devenir super
potes avec leurs idoles, toucher leurs guitares, claquer un so/o dessus en
guise de soundcheck, etc. Lorsqu’ils se rendent compte qu’ils vont passer un
certain temps a simplement déplacer des cases ou guffer des cables au sol,
ils se découragent. Personnellement j’ai toujours vu les choses comme
elles sont et mes premiéres expériences avec Eggplant Alpha:>, dont je
n’apprécie pas spécialement la musique d’ailleurs, ne m’ont pas choqué. Je
me sentais utile et appréciais chaque occasion d’observer un peu plus les
ficelles du métier, méme sans pouvoir beaucoup en manipuler. Mais c’est
vrai qu'au fur et 2 mesure des expériences avec d’autres groupes, méme si
les taches a accomplir changeaient et qu’on faisait de plus en plus appel a
de vraies compétences, la maniére de travailler a fini par me lasser. Sur la
tournée de Hed PE, qui a été mon dernier gros contrat avant de prendre
la route avec Pulver, mon role était exclusivement de mettre en place les
rampes de projecteurs. Rien que pour ¢a, on était plus d’une dizaine, et en
gros chaque technicien n’est qu'un tres petit élément d’'une fourmiliere.
Donc, méme sans pousser jusqu'au réve de gosse naif, je commengais a
avoir envie de fonctionner autrement, de représenter un peu plus.

Avec Pulver j’ai pum’occuper d’un tas de choses, du transport a'accordage,
en passant par le montage, le soundcheck, tenir le stand de merchandising, un
peu d’ingénierie son et lumiere quand c’était possible... En fait il n’était
pas rare qu'on arrive uniquement a trois sur le lieu de concert. Ce qui
présente un gros contraste par rapport aux équipes de cinquante ou cent
personnes desquelles jai pu faire partie. Il faut noter que Jon et Jul
n’'apparaissent jamais sur scéne avant de commencer a jouer, en tout cas a
cette époque la. Cest un truc qui devient évident lorsque ton groupe a
une certaine envergure, mais eux jouent la dessus depuis le début. Donc
systématiquement, c’est moi qu’on commengait par voir sur le plateau, la
plupart du temps en train de diriger deux ou trois mecs de la salle, parfois
seul. ... En fait, pour les gens qui sont venus voir Pulver plusieurs fois,
jétais un peu considéré comme un troisieme membre du groupe, celui qui
ne joue pas mais qui ne porte pas de masque, a qui on peut aller poser

203. Groupe de rock californien. g
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plein de questions. Méme si Jon et Jul ont toujours su rester accessibles!
Ils ne sont pas du genre a se planquer dans une loge ou un gradin VIP une
fois leur set terminé. Ils sont dans la fosse ou au bar, mais bien siir sans
masques, et se font passer pour de simples spectateurs. ... Leur identité
est un secret qu'on essaie de garder comme on peut et c’est pour ¢a que
lorsqu’on venait me poser toutes ces questions, il fallait que je reste évasif,
que j'alimente leur délire, leurs légendes. C’était assez marrant! {...} Alors
que dans le métier tu constateras plus souvent l'inverse : un intermittent
qui aura peut étre, sur une tournée avec une grande stzr, recu deux ou
trois ordres directs d’elle tout au plus, répondra a tes questions de la
manieére la plus précise possible. Il appellera le mec par son prénom et te
dira je le connais bien, cest une créme ou cest un connard. Moi jétais tres proche
de J & J, et au contraire jinventais des trucs, je faisais comme si en les
cotoyant tous les jours, on devait se rendre compte de plus en plus qu’ils
sont impossibles a cerner. ... De cette maniére, on a fait ensemble un
bon paquet de dates aux USA, quelques unes au Canada, au Mexique et en
Alaska aussi évidemment. Je crois que méme depuis, je n'ai pas re parcouru
autant de kilometres en un seul contrat. J’ai pu observer le public et ai
remarqué quelque chose, un point commun indescriptible, quel que soit
le coin ol nous étions ou le theme de I'événement. Il y avait toujours un
petit groupe plus appliqué que le reste. Des sortes d’adeptes, qui semblaient
étre venus pour vouer un culte a Pulver. Je ne parle pas du culte que
peuvent vouer des adolescents a un groupe de neo metal en portant ses
fringues publicitaires, ce n’est pas une question de maquillage ou de
coiffure, ni de montrer qu'on connait les paroles — ou en l'occurrence
plutot les 77ffs  par coeur. Non, je parle d’'un culte plutét sérieux, voire
effrayant. Ces gens-la, qui n’étaient jamais les mémes d’une date a l'autre,
portaient bien des vétements noirs, mais pas le méme noir que 90% du
public porte dans de telles soirées. Le Nosr Pulver, je ne saurais pas
I'expliquer mieux. Chaque soir ils avaient la méme facon étrange de danser

étrange méme lorsqu’on est habitué a voir des gens danser sur du doom

et de se comporter, comme s'ils faisaient parti d’'un méme organisme
ou quelque chose dans le genre. Or Jon et Jul ont toujours nié posséder un
fan club. Ces gens la ne sont pas des fans dans le sens actuel et populaire du
terme, mais de véritables fanatiques. Encore une fois je ne peux pas
Iexpliquer vraiment, mais ils étaient reconnaissables au premier coup
d’ceil. Aucun d’eux n’est venu me parler, et il était difficile de lancer soi-
méme la moindre discussion. Au bout d'un moment je me suis méme
rendu compte que je n’en avais jamais vu aucun parler a qui que ce soit. En
fait, si je n'avais pas fait partie de 'organisation de la tournée, jaurais pu
jurer qu’il s’agissait de groupes d’acteurs embauchés par le groupe pour
ajouter a Pambiance étrange. C’était vraiment irréel, comme si Pulver
véhiculait une sorte de dogme religieux sur lequel personne ne peut te
renseigner. ... Un soir, lorsque nous sommes arrivés dans une salle de
Cincinnati*+ ou Jon et Jul devaient jouer, on nous a retenus devant la
porte en prétendant que Pulver était déja a I'intérieur. En fait, un couple,
pour s’amuser, s’était présenté comme étant le groupe. Ils avaient amené
des instruments et étaient accompagnés par deux types, soit disant leurs
assistants. Lidée est drole a la base, mais ils nous ont fait perdre beaucoup
de temps en prolongeant la blague. Ca a été difficile de prouver aux
organisateurs que nous étions la vraie équipe; une fois que nous avons pu
faire venir les imposteurs a l'entrée pour déméler la situation, ils
maintenaient leur version. Bon, on a finalement pu entrer et se mettre en
place, eux ont été virés. Le lendemain, le groupe jouait dans un bar de
Covington*>. Et, surprise, le couple de la veille était venu voir. Vers la fin
du premier morceau, je ne sais pas si mon imagination me jouait des tours,
ou si ces deux la avaient déja trop picolé, mais je les ai vus devenir blémes

204. Ville de I'Ohio.

205. Au Sud de Cincinnati, dans le Ken%ucky.
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et transpirants, comme si la musique leur faisait mal. Le son était correct
pour un bar, et le reste du public semblait apprécier. Mais eux, il y avait
quelque chose qui les plongeait dans une nausée évidente. Ils sont restés
une dizaine de minutes et sont partis; ils tenaient a peine debout,
saignaient du nez, et semblaient terrifiés. On ne les a plus revus ensuite.
Tout ce qu'a pu me dire Jon, c’est qu’il n’avait pas apprécié ces gens, que
pour lui ¢’était de la provocation de revenir voir le concert. Mais il n’avait
rien tenté concrétement pour les chasser ou les punir. Il s’est passé
quelques trucs étranges du méme style sur la tournée, des phénomeénes
que je n’avais jamais vus auparavant. Ca donnait un c6té encore plus
excitant au voyage. Et le plus amusant, c’est que la plupart du temps, Jon
et Jul étaient aussi étonnés que les autres témoins. Et ¢a n’arrivait que lors
des concerts. Comme si dés qu’ils portent leurs cagoules et leurs
instruments, ils dégageaient une force ou quelque chose de mystique,
qu’ils ne contrdlent pas. ...} Lorsque, fin 2010, la tournée US fut terminée
et qu’ils sont partis pour Oslo, je n’ai pas pu les suivre pour diverses raisons.
Mais j’ai souvent de leurs nouvelles, et leur ai promis que je passerai les
voir. Ils se sont trouvé des gens la bas pour les aider sur leurs tournées.
Moi, de mon coté, je continue en tant que technicien sur des concerts
d’assez gros groupes; c’est devenu mon vrai métier, que jexerce d’une
nouvelle maniére. Je garde un trés bon souvenir de nos aventures a travers
le continent et je vois ¢a comme le meilleur des stages. »
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Meoster of roolity

«50% des critiques rock de ce pays, non, 90% des critiques
rock de la planéte, ont une grandiose théorie qu’ils s’efforcent de
refourguer a leurs confréres et a tout le monde, qui selon eux
explique toute I'Histoire musicale et met en forme tout ce qui
dépasse. Chacun d’eux, jusqu’au dernier, en a une différente et
toutes, jusqu’ala derniére, ne sont que totale connerie, mais autant
en avoir une dans vos bagages si vous voulez réussir. *°% »

VOILA que l'on arrive a laisser parler d’autres plumes. Voila que 'on
arrive a laisser parler des inconnus. Voila que l'on arrive a parler des
reviews, ou chroniques dans un terme plus franchouillard, ou mieux encore,
des critiques rock. Ces reviews voient le jour dans les années soixante,
surtout au Etats-Unis. C’est donc un domaine que nous pourrions qualifier
de récent; et, ce n'est que depuis l'arrivée du web 2.0 que nous pouvons
parler d’explosion de la critique rock. Avec un b/og, c’est tellement facile de
chroniquer un disque et de le diffuser. Nous trouvons méme des sites qui
traitent de ’'Histoire de cet exercice critique et qui le qualifient de genre
bien particulier. Ni scientifique, ni analysable; la critique, c’est avant
tout marquer le temps, revendiquer quelque chose parfois. C’est des fois
intense, c’est souvent mauvais, mais elles fonctionnent dans l'air de leur
temps, elles évoluent au gré du zestgesst. Malgré cette technologisation,
ou dématérialisation du support, il n’en reste pas moins quelques punk et
headbanger réactionnistes qui poursuivent la publication de leurs textes
sur support papier. Cest ici que nous retrouverons volontiers les critiques
de Pulver, fideles 2 eux méme, ou plutét fidéles a un temps qu'’ils ne veulent
comprendre comme révolu. En fouillant, je suis tombé sur un grand
nombre de fanzines, la majeure partie ricains, d’autres frangais, belges,
suisses et norvégiens. Ils sont tous autant qu’ils sont des reliques d’écrits
de nos temps musicaux et une source de travail sur 'ceuvre de Pulver. J’y
ai trouvé bon nombre d’informations alimentant ici mes recherches sur le
groupe. Apres en avoir fait une lecture scrupuleuse j’ai choisi de vous faire
part des ces bribes d’écrits, trouvées sur I'instant et choisies au gré du sort
et de mon humeur.

« Pulver. Le nom me fait penser a plein de chose, je m’y accroche comme
un peuple au nouveau pape, et ainsiy va le nom de I'album, T7tan; finesse
et beauté, charisme et puissance, tout pour séduire les plus complexes
des cerveaux et le plus naifs d’entre nous. Le duo américano européenn
nous présente ici bien plus qu'un premier album, mais la refonte de tout
leur tubes dans un espéce de maxi best of réinventant le sludge stoner. J'ai
eu ce disque il y a quelques mois. Je ne savais d’abord pas trop comment
I'aborder. J’ai tout de suite été impeccablement séduit par le son de la
guitare, et par l'attitude soigné du graphisme. Je recommande!*7 »

« Comment peut on étre groovy et pachydermique a la fois? Pulver apporte
une réponse, sa réponse. Celle d’'une errance, d'un combat permanent. Ily
aun peu de McCarthy dans ce champ fantéme. Celui du Blood Meridian ou
de 'Obscurité du dehors, le parcours d’étres cabossés par la vie, aux repeéres
incertains, ou la violence est la regle, la plénitude, 'exception. Inutile de
chercher dans le s/udge de Pulver, le coté redneck des formations sudistes.
Certes le genre est toujours présent en fond d’écran. Téiken plante ses
serres dans la chair, Elveblest et son bottleneck nous rappelle que tout

206. Extrait de rock critic, de Lester Bangs. Leslie Conway Bangs (1948-
1982), journaliste, auteur et critique musical américain.
207. Chronique de Baldur Ryther pour ngw.lazy-tone.nl.
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vient du bayou, mais ¢a se joue a un autre niveau. Spokelsefelt parle a nos
tripes. A tout ce qu'on a en dedans. Ceux qui avaient aimé le premier
épisode ne seront pas décus. Ceux qui I'avaient raté ont une chance de se
racheter. On a poireauté quelques années mais I'attente valait décidément
le coup. Pulver arrive en pantoufles mais apportant avec lui un tombereau
de nausées. Des titres comme des coups de masses, ou la puissance des
frappes et le gros son n‘empéchent pas le mastodonte de louvoyer, les
mélodies et la mélancolie de se faufiler pour atteindre une apogée, Svarte
horn et son intro bluesy, annonciatrice des temps obscurs. Les autres titres
ne déméritent pas, 'hypnotique Forkjerligheter au final totalement sans
espoir, le sublime Malm qui éclate dans un ciel plus trop serein, le chaotique
noisy Dogger. On pense a Taint, inévitablement, pour cette manicre de
faire pleurer les cordes et de donner au style un caracteére brumeux et
mélancolique. Plus surprenant Odelegge dont le featuring des Criminal
Animals pourrait passer pour du cache misére, en fait un titre plutot bien
foutu, tres #rip hop, peut étre plus tripant que le reste, pas original pour
I'égérie des Swans, mais presque a contre courant de la tendance générale
de I'album. Rigoureusement conseillé si vous y arrivez! °%»

« Pambiance d’une ville fantéme. Avec un pareil titre, After us the flood, il y
a matiére a faire quelque chose de tout a fait intéressant. Mais une énieme
fois, le genre commence sérieusement a se mordre la queue et quand Pulver
arrive avec son bloc de 66 minutes la question persiste : arriveront-ils a
tirer leur épingle du jeu? Dommage de commencer la chronique de cette
maniere, mais il releve de 'impossible de ne pas citer au moins Monarch
comme influence majeure du groupe. Mais le Monarch des débuts, plus
particulierement celui du premier EP, 666 EP, dans une moindre mesure,
quand le groupe était encore d’une lourdeur tellurique. Certains passages
de ce After us the flood en sont malheureusement trop imprégnés. De
plus, comme son homologue frangais, Pulver a fait le choix du presque
tout instrumental. Parfois trés ressemblant donc mais sans tourner au
pillage pur et simple, plus 'album avance et plus on se prend au jeu. Au
fil des compositions il apparait que certains plans dénotent une certaine
créativité, notamment l'utilisation d’instruments étrange, cor de chasse,
cornemuse etc. Sauvés, la qualité est bien la! Maintenant que la chose est
dite, tréve de comparaisons. Avec un nom pareil aucun doute possible. La
musique de Pulver est bel est bien pulvérulente, lente et presque trop doom
par moments. Mais de ce bloc extirpe toujours un fee/ing assez mélodique
avec parfois de lointaines montées stoner fixées sur un mur d’une guitare
vibrante. Du coup le groupe produit une musique qui parvient a étre
relativement immersive. A ce propos, U'artwork est 'un des points forts
de cet album, sobre et bien construit. Il y a aussi des photos prises par un
photographe croate, représentant une sorte de nature étrange et absurde
totalement morte. Il s’en dégage une atmosphére trés particuliere, proche
de ce que peut évoquer la musique de Pulver :apocalyptique. Pulver signe
donc la un album agréable mais dans lequel on aurait aimé une technicité
plus conséquente. Heureusement il y a des moments de bravoure assez
exceptionnels qui donnent bon espoir quant a la suite, a condition que ces
deux américano norvégiens se forgent une identité beaucoup plus forte.
Siil n’est pas exempt de défauts, on ne peut nier une certaine réussite dans
ce After us, ne serait ce que pour 'ambiance! **»

« Nous étions une petite centaine a attendre devant les portes du Shock
Room. Ma premiere réflexion fut: Ouah, est ce quils ont du mal a caser
ces gens a lintérieur? La salle est déja pleine? Je commencais a craindre de
ne pas pouvoir assister au concert. Et puis au bout d’une heure, la file
a commencé a avancer assez rapidement. J’apprendrai plus tard que le

208. Chronique de Gavrel Dupuy pour le fanzine Territory Horse.
209. Chronique de Claire Brunoy pourgle magazine belge Re-doute.
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caissier, complétement ivre, s’était simplement endormi et qu’il avait fallu
un certain temps pour que quelqu’un d’autre prenne sa reléve. Arrivé au
guichet, je signale mon appartenance 4 un magazine plus ou moins officiel
et mon intention de prendre quelques photos. On me dit que jai le droit,
mais que je verrai bien Le caissier arbore sur ces mots un petit sourire
amusé. Je débarque alors que le deuxiéme groupe, Pulver, a déja commencé
a jouer. Pas grave, je ne vais pas m’énerver, je n’ai pas eu a payer et aurai
d’autres occasions de voir Pantheon XYZ. Je découvre donc sur scéne un
duo cagoulé, un homme et une femme d’apres les formes, aux dominantes
noires et jaunes, faiblement éclairés. Mise en scéne assez sympathique
visuellement, déja, et je décide de commencer tout de suite a utiliser mon
matériel photo presque neuf. Il ne fonctionne pas. Je change les batteries
(en ayant quand méme pris soin de vérifier avant de partir de chez moi
qu’aucune n’était vide . Toujours rien. La blague. Je passe cinq bonnes
minutes a chercher d’ou vient le probléme puis abandonne. Pendant ce
temps, la musique évolue a peine, tout comme pendant les dix minutes
suivantes. Ce que mes oreilles recoivent est un 7Zff répétitif et tres lourd
joué a la guitare et a la batterie. Les murs et le sol souffrent, moi ¢a va. Je
demande a mon voisin si ¢a va étre tout le long comme c¢a, il me crie que
cest l'intro. Pour étre franc, je n’ai pas spécialement accroché a ce morceau,
peut étre un peu trop lancinant pour moi et sans aucune caisse claire pour
donner du groove. Je retiendrai par contre le coté vibratoire et hypnotique
hors du commun, peut-étre caractéristique du genre (dont je ne suis pas
spécialiste), ou peut-étre spécifique a Pulver. Les gens dansent, jai du mal
a les suivre parce que je ne me sens pas tres concerné par les imitations de
transes ou autres rituels shamaniques. Je trouve davantage mon compte
des le deuxiéme morceau, tout de suite plus orienté stoner rock. La, voila
une batterie qui fait bouger, voila un zempo toujours lent mais accrocheur.
Et une guitare super graisseuse. La je comprends mieux les mouvements
autour de moi, et le tout s’approche de ce que jattendais de la soirée. On
va ensuite crescendo dans I'énergie, mais curieusement pas dans le tempo.
Le troisieme morceau, aussi long que les deux premiers, tire vers le metal,
ce qui, vous vous en doutez, n'est pas pour me déplaire. J’ai 'impression
d’avoir découvert le genre de prédilection, ou au moins de départ, de nos
deux comperes tant ils retranscrivent avec aisance cette brutalité qui lui
est propre. On va s’entendre. Tout le concert sera instrumental, mais on
ne se contentera pas d’'une structure batterie / guitare. Lapogée, selon
moi, fut lorsque la batteuse utilisa son harmonica et que son partenaire
eut troqué sa guitare contre une bonne grosse basse. D’ailleurs, son
impressionnant pedal board prenait a mon avis bien plus de sens a ce
moment la. D’autres instruments apparaitront au cours du set, comme un
synthétiseur utilisé heureusement avec parcimonie (vous me connaissez,
je suis un peu réticent envers les ajouts électroniques . Pulver réussit
malgré tout a rester dans une ambiance rock roll relativement pure, si
jose dire. Les ajouts et évasions sont juste bien dosés, on ne cherche pas
a en faire trop ni a ajouter une énervante série de post devant un genre
musical. Malgré un départ un peu laborieux, je dois dire que j’ai découvert
la quelque chose d'intéressant, qui m’a donné envie de me pencher un peu
plus sur ces musiques lentes comme le door ou le sludge. Si vous n’étes pas
spécialement connaisseurs non plus, mais que la crasse et les graviers vous
semblent étre de bons ingrédients souvent négligés dans notre cher beavy,
je vous invite a faire de méme. Ou en tout cas, a aller voir Pulver en guise
d’introduction. ... =

210. Review de concert de Steffen Bateman pour le magazine allemand
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Stotic tonsions

DANS le méme effort de recherche et de collecte de textes, un autre
genre d’écrits est intéressant pour I'approche et la compréhension
d’artistes ou autres créatifs, ce sont les entrevues, qui, je trouve, vont
toujours excellemment de paire avec les chroniques. Elles sont le fruit
d’une exacte vérité, ou plutot de la vérité transmise par le groupe. Elles
permettent volontiers de sortir du format conventionnel. Nous en
retrouvons certes encore et toujours dans les fanzines, les magazines et les
webzines ou certains blogs ; mais davantage nous assistons ala transformation
non plus du support mais de la structure méme, car les znterviews ne sont
bient6t plus un genre de texte; avec l'arrivée du streaming ou du podcast,
nous pouvons en parler comme d’émissions vidéo ou radio, et non pas
uniquement sur notre cher web. C’est ainsi que j’ai fait une compilation de
bribes de toutes les /nterviews qui ont été faites de Jon et Jul en dehors de
celle qui a aliment¢ la totalité de cet ouvrage. Leurs paroles vaudront sans
doute toujours mieux que mes mots pour décrire qui ils sont exactement.

«Jon, bonjour. Vous sortiez de sceéne il y a une heure a peine. Clest
votre premier concert depuis quoi... deux mois? Alors, ¢a s’est passé
comment?

« Pour I'instant, je me sens plutdt sale. Ils ont méme pas prévu de douche,
ici. Je suis obligé de patauger dans la biere et de répondre a des questions
a la con sur mon hygi¢ne. Sinon, bien content d’étre retourné sur scene,
méme si le résultat n’était pas au rendez-vous. Le set a été créé il y a une
semaine alors je suppose que c’est normal en méme temps.

« Rapidement, et pour ceux de nos lecteurs qui ne vous connaitraient pas
encore, un petit retour sur le groupe... Pulver, c’est qui?

« En méme temps ceux qui nous connaissent pas ils s’en foutent non?
Pulver, c’est la rencontre entre Jul et moi y’a quelques années en Arizona,
dans une école d’Art.On s’est pas mal entendus, et on avait le méme genre
de délire musical, on a un peu joué, et puis on a eu envie d’en faire un truc.
On a alors créé le duo dans la forme que vous connaissez.

« Et vous en avez fait du chemin ensemble depuis! Ca fait combien de
temps que le groupe existe du coup? Qui de vous a eu l'initiative de cette
collaboration?

« Ca coulait de source en fait. Quand tu partages ta vie avec quelqu’un,
et que vous étes tous les deux zzkos, ca devient naturel de jouer ensemble.
Mais le groupe dans sa forme actuelle existe depuis 2009.

« La sceéne post core européenne a pas mal changé en deux ans. Comment
vous la voyez, avec le recul ?

« Ca fait pas si longtemps qu’on est en France, donc niveau recul... mais
C’est vrai que les belges font assez fort, les suisses aussi, ¢a fait toujours
plaisir d’accéder aussi facilement a tant de groupes de qualité. C’est un
peu ce que nous sommes venus chercher, ce qui nous manquait aux USA!
« Et votre musique a vous, vous la définissez comment?

« Ben, elle est bien. Au #gp, quoi!

« Certes... Mais niveau étiquette, vous vous placez ou?

«Je pense pas que ce soit aux musiciens de se coller une étiquette, c’est
plutét le job des choniqueurs ¢a. A ce qu'il parait, on ferait du doorm.
Mais parfois c’est du blues, et parfois du stoner. En tout cas c’est pas du
reggae.”" »

« Pourquoi avoir choisi la musique 7ock comme moyen d’expression?
On a pas choisi, c’était ce qu'on écoutait le plus, donc ce qui nous

211. Interview réalisée par Gregorio Celacanthe pour le magazine Music Meal

n°23, paru en juin 2011
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influengait le plus... on allait pas se mettre a faire de la pop! On laisse ca
a Britney, elle y arrive mieux que nous. C’est vrai que j’ai eu pas mal de
groupes avant Pulver, de hard core et méme de punk, mais au final c’est
toujours le méme esprit, la méme violence, celle que je continue a essayer
de produire.

«Je reste perplexe. Pourquoi une chevre sur la pochette? Un délire du
graphiste ?

« D’abord, c’est un bouc de Winchester. J’aime bien I'animal pour sa
connotation sémantique : on I'associe au Diable, au mal, tout ¢a, alors que
C’est juste un beau bouc! Et jaimais bien I'image aussi, je I'ai trouvée en
tapant goat sur Google, et je I'ai retouchée. Je fonctionne toujours comme
¢a. Tant pis pour les droits, personne n’en tire de réel bénéfice de toute
fagons.

« No sorry no glory n’est méme pas encore sorti, comment expliquez-vous
autant d’effervescence autour de I'événement?

«Y’a une citation d’Hitler qui résumerait trés bien la chose, qui dit : « Si
vous désirez la symapthie des masses, vous devez leur dire les choses les
plus stupides et les plus crues ». Mais il parait que ¢a se fait pas de citer
Hitler, ¢a fait nazi...** »

« Tout d’abord bonjour Jul de Pulver. Merci d’accorder linterview a
Thrash’Billy rzdio. Premiere question, on sent une certaine continuité
entre Titan et Qrken, une sorte de hargne maladive. D’ou vient cette
sensation qui prend au ventre?

« Je sais pas, moi il n’y a que la faim qui me prend au ventre. Apres entre les
EP et les albums les compositions ne changent pas des masses, on ne veut
pas non plus changer ce que 'on aime faire par rapport a une demande..
La continuité et ce qui te prend au bide c’est peut étre notre sincérité que
nous n’avons pas forcément dans d’autres groupes.

« Un album de 12 titres découpé aléatoirement en 66 pistes, un LP d’'un
seul morceau de 66 minutes. Quel est le prochain challenge? Un nouvel
album, un EP?

« Nous sommes actuellement en train de composer notre nouvel album et
de le réadapter pour que ¢a sonne encore plus crust. On a d’ores et déja de
la matiere pour faire un nouvel album, aussi, mais ce sera pour plus tard.
« D’ou viennent les contes inclus dans 'album?

« Nous les tirons d’histoires traditionnelles des différentes régions ou nous
avons vécu et ol les ancétres a Jon ont vécu. Nous nous en inspirons et Jon
les refait a sa sauce. Le but de leur présence c’est de donner la possibilité
d’ouvrir la musique au dela de la simple écoute, stimuler 'auditeur par les
images. Nous voulions mettre des paroles mais pas les chanter, laisser une
liberté d’interprétation a I'auditeur.

« D’ol1 vient cette passion pour les chévres, les hiboux et les déserts, que
I'on retrouve sur votre Facebook, que ce soit en photo ou vz vos textes?
« Je sais pas... mais I'imagerie et le cliché que ¢a peu donner me plait. Les
cheévres Jon a toujours voulu en avoir un élevage et faire du fromage en
plein milieu des montagnes... le hibou pareil, mais c’est balaise a faire le
fromage de hibou.

« Pourquoi vous n’avez pas de site internet, ni Myspace, ni Facebook...
rien?

«Déja on a pas trop le temps, puis on vraiment pas envie de se diffuser
par ce média-la, enfin pour I'instant. On le fait avec nos autres groupes,
mais avec Pulver ont n’a pas envie de trop faire de promo, plutot que les
gens viennent nous chercher. Puis on a une telle volonté de faire du son
garage, crust, anti technologie et vintage, que I'on ne va pas utiliser le #et...
pour l'instant!

« Ne pensez vous pas que si vous étiez sur un plus gros /abe/ vous auriez
plus de succes?

212. Interview réalisée par Laurent Farbgn pour le magazine Popneglect n° 67.
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« Ouais..., mais le but c’est pas de vendre Pulver, c’est pas de vendre plus.
Si nous étions obligés de faire ce que nous faisons la a une plus grosse
échelle on s’en sortirait plus. Nous faisons tout home made, garage, crust, a
la punk quoi! Si maintenant au lieu de fournir trente albums horme made on
devait en fournir 3000 nous ne ferions plus que ¢a...>> »

« Salut J. et J., comment ¢a va? Comment c’était hier a Lyon?

« Cool, c’était la premiére date de la tournée européenne. Mais chaud en
méme temps : on a fini notre concert samedi a L.4., puis on a pris I'avion,
on est arrivés a Ziirich, on a dormi par terre, et on est partis pour Genéve,
puis direction Lyon. On remonte sur Paris aujourd’hui pour partir vers la
Belgique et le Danemark.

« Vous étes satisfaits du nouvel album, un an apres le premier? Il fut facile
a écrire?

«Tu sais rien n’est facile a écrire, ¢a prend du temps, surtout quand tu
es perfectionniste comme moi et Jul. Si ¢a sonne pas Pulver, on laisse
tomber! Mais la nous sommes assez satisfaits je crois...

« Mais vous n’avez enregistré que 14 chansons?

« En fait, on enregistre toujours tout a la suite, nous décidons apreés ce que
nous modifions, jetons, ou mettons sur un disque. Sinon, parfois, je me dis
qu’on aurait pu mettre une chanson en plus, et celle 12 en moins. Puis des
fois c’est trop mou, pas assez violent... pas assez crust. Mais bon.

« Certaines parties sont extrémement non techniques, c’est voulu, ou tu
penses que le doom C’est ¢a?

« Non je ne pense pas que le doom soit ¢a. Mais c’est vrai que jaime les
passages ou je nen branle pas une et ou la guitare chante toute seule.
Au début on était technique, mais ¢a ne sonnait pas comme ce que nous
cherchions. La technique serait plutdt dans le traitement du son et I'image
que nous travaillons...

«Tu sembles assez préoccupé par le coté visuel, artistique autant que
musical, en définitive.

« Oui, c’est la base de tout dans Pulver. Au début on ne voulait méme
pas faire de musique, juste un groupe qui ferait de I'image. Nous sommes
tous deux issus d’'une formation des beaux arts. Moi je suis graphiste et
plasticien, Jul écrit et édite des bouquins un peu alternatifs.

« Bon, venons en a Jet Jaguar... La reformation, c’est vrai?

« En fait, je sais pas si jai le droit de licher le morceau, mais on est sur le
point de s’installer en Suisse ou en France avec un pote allemand dans 'idée
de reformer Jet, ou dans le méme genre, mais avec un /n up différent. Le
projet a déja un nom, c’est Mercedeath, on ne voulait pas s’appeler encore
une fois Jet Jaguar. Plus d’info je pense vers début 2012.

«On a encore le temps! Quel genre de groupes tu écoutes en ce
moment ?

« J’écoute beaucoup Kylesa, le dernier Queens of the Stone Age. Conifer,
Trap Them, Converge, Baroness. J’ai beauoup aimé le dernier Amen Ra
et Kingdom. J’ai aussi ressorti des vieux trucs comme Nostromo et Black
Sabbath, mais en vrai j'ai jamais trop arrété de les écouter. >+

« Le meilleur groupe de tous les temps?

Dur... Black sabbath? Nirvana? Led Zep? White Stripes? Allez je vais
répondre QOTSA ou Kyuss... Enfin Josh Homme! Ce qu'il fait semble si
évident, mais quand tu écoutes un peu plus attentivement, c’est tres bien
trouvé, et beaucoup plus compliqué que ce qu’on croit. Y’a pas mal de
niveaux de lecture, d’écoute, et ¢a, ca me plait particulierement. Puis ca
sonne du feu de dieu et ¢a envoie le paté en /zve!

« Jouons a association de mot : Quatre...

« Led Zepplin!

213. Interview réalisée par Karly von Werkstein pour la webradio Thrash'Billy.
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« Barack Obama?

« Un bon gars qui me fait bien rire. Surtout la maniére dont il se fout de la
gueule du président francais. Il est pas mal méme si ¢a reste un mafieux de
premiére, les States ca ne changera pas de si tot.

« Croix Noires!

« Des gens sont morts pour moins que ¢a... Kreuzzzz (crie-t-il en levant sa
chope de biére vers la fenétre

«211212...

« Bonne connerie qui prouve a quel point notre société a besoin d’avoir
des peurs moyennageuses...

Pneu?

Ab, si, Quentin Dupieux... il a en prjet de faire un film avec des pneus qui
tuent des gens. ¢a va s’appeler Rubber... Je suis déja fan!*s »

« Ca fait combien de temps que vous étes installés ici?

« Quelques mois, on arrive de Norveége et on découvre encore tout juste
les caprices du climat ici.

« Comment ressentez-vous la diftérence de culture entre les USA et ici?
« Rien n’est comparable...quand tu commandes un burger il est dégueux et
tout petit... Apres la mentalité est vraiment différente. Par exemple, on a
toujours été frappés quand on jouait en Europe par le fait qu'on ait des
bieres a volonté, a manger, des loges parfois. On n’a pas forcément autant
d’attentions aux States. Puis, ici les gens sont chaleureux.

« Les francais ont-ils un travers spécifique d’apres toi? Lachez-vous!

«Jon : Votre humour est merdique.

«Jul: Je trouve qu’il y en a beaucoup qui parlent trop. Vos méthodes de
drague sont notamment plut6t nulles.

« Le public est il plus réactif ici ou la bas?

« Bien plus chaleureux et bien plus réceptif, ici nous avons des gens qui
n’hésitent pas a se déplacer pour entendre le genre de musique qu’ils
aiment, méme s’ils ne connaissent pas le groupe.

« Est-ce que vous avez des lubies, des rituels, en dehors du fait de mettre
vos cagoules avant un concert? Des choses que le public ne sait pas?

« Senfiler presque un litre de biére avant d’arriver dans le public, c’est
comme ¢a depuis le début, ¢a nous aide a nous concentrer.

« Un groupe ou artiste que vous détestez tous les deux?

« Jon : Justin Bieber?

«Jul : Laliste est trop longue! On devrait notamment pendre ceux qui ont
transformé le genre ezz0 en un truc pour adolescents attardés en quéte de
ridicule.

« Votre pire concert? Et le meilleur?

« A la fois? Y avait ce putain de concert en France une fois, ot mon ampli
ne marchait pas, j’étais un peu saoul et Jul n’arrivait pas a me suivre; ils
nous avaient fait jouer vraiment tard, quand tout le monde avait déja trop
bu. Du coup c’était une merde incroyable... En revanche on a passé une
putain de soirée et les gens étaient vraiment coo/. On a fini par abandonner
nos instruments aux autres groupes pour faire un beeuf. Cambiance s’y
prétait plus.

« Si demain on te propose de remonter un de tes anciens groupes et que tu
es stir qu'il va fonctionner aussi bien, voire mieux que Pulver, accepterais
tu d’abandonner le projet en cours pour t'investir 1a dedans a la place?

« Arial Black me manque parfois. Mais je ne sais pas si jaccepterais, je
préfere mes nouveaux projets, plus en adéquation avec ce que je fais et ce
que je suis maintenant.

« Imaginez que tout d’un coup, votre musique est largement récupérée par
une tranche spécifique du public, disons aussi douteuse que les gens qui
suivaient le phénomene zektonic, ¢a vous ferait quoi?

Ca craindrait surtout au niveau du public des concerts. On serait obligés

215. Interview réalisée par Mark Tanberg et Jimmy Graward pour un fanzine

d’art américain Sunart 6, décembre 2009.
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de leur jeter des pierres, ou bien de filtrer a I'entrée. Ouais, ¢a, ¢a craindrait
vraiment. Je rigolais tout & ’heure en imaginant qu'on pourrait passer a la
radio, parce que ce serait un jeu, du théatre. Mais les /7ves, C’en est pas, et
on veut pas perdre notre sincérité.

« Une rumeur dit qu’il est impossible de photographier ou de filmer vos
concerts. Un phénomeéne mystique qui aboutit toujours a des images
noires. C’est quoi cette histoire?

«Je sais pas trop. On se I'est toujours demandé parce que ce n’est que
quand on joue. On pense que C’est les infra basses. Mais ¢a me plait de
dire que c’est mystique, ¢a alimente plein de rumeurs.

« Il parait que tu guéris des gens avec tes amplis, c’est vrai?

« Ob merde, la vielle histoire qui sort des bas-fonds! Oui, enfin on I'a fait
croire... Quand on habitait Hurricane on avait des voisins hyper chiants
qui ralaient a cause du bruit. Tu m’étonnes. Mais on ne répétair que le jour.
Du coup on leur a fait croire que jétais thérapeute et que nous guérissions
avec le son. On avait installé une table avec des haut parleurs et les gens y
croyaient. Du coup, ils nous laissaient faire ce que nous voulions.

« Est ce que parfois, Jul te trouve trop ésotérique?

« Jon : Demande lui, elle mord pas!

« Jul : Faudrait définir la limite de I'ésotérisme. Il le sera trop, et on le sera
trop d’ailleurs, le jour ot on croira et on adhérera a la moitié de ce qu’on
lit.

« Vous étes en couple, nest-ce pas? Si vous vous séparez, tu penses que
Pulver peut y survivre? Lun des deux membres peut il étre remplacé, ou
bien simplement exclu?

« Pas de remplacement possible, pas de séparation possible, on a un
contrat a honorer avec le Diable...

« Et a I'inverse, peut on envisager I'arrivée d’un troisieme membre? Voire
plus?

« Non plus, méme si on accepte des guest, Pulver c’est nous deux et point.
Pulver c’est aussi notre facon de vivre la musique, tout le temps, tous les
deux.

« Pulver peut il un jour changer de forme? S’exprimer d’autres manieres?
Par exemple abandonner, le temps d’un album, la musique lancinante et
lourde pour quelque chose de doux? Se lancer dans des performances de
danse expérimentale, lire des poemes, ou ce genre de choses?

«Jon : Ouais, tant que nous ne tombons pas dans des schémas chiants. On
s’en fout de ce qu’on fait, tant que c’est lourd. Mais ¢a nous est déja arrivé
de faire des trucs carrément pop, et on aimerait sortir un disque avec que
des morceaux racoleurs et du type 7adio, pour nous, pour nous prouver
que c’est plus facile de faire de la merde que tout le monde mange que du
doom.

«J’ai cherché mais n’ai rien trouvé: avez-vous fait des c/ips vidéo?

« En fait, ¢a fait trés peu de temps que l'on se diffuse sur le zet, du coup
on a pas encore fait de ¢/7p mais ¢a viendra. La vidéo est un média que
I'on aime et que I'on a beaucoup utilisé par le passé. On aime surtout le
rapport vidéo/musique, et donc oui, on a plein de projets de ¢/ips en téte.
Mais ¢a prend beaucoup de temps, alors qu’on en manque déja pour pas
mal de choses. >

216. Entrevue réalisée par Eric Schmitt pour diffusion dans des journaux du

grand Est de la France.
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Coup do grace

« I hear ber, Ob eternity long as you are, long as you are... She wanders,
causes thunder.

« She remains in his castle. One night, terrible! The storm struck and
everything disappeared in the noise.

« So since she wanders, terrible thunder every night she wanders in the
woods in quest of the young man in the cradle of lime.

« Sometimes you hear this song. The song of the lightning and the girl. Fust
at the edge of a fountain, despair wrings her bands, she advances toward
the Madonna, falls on knees and disappears in the thunder every night.

« I bear it, ob eternity, long as you are, long as you are.

« What is ber fault and its role so that ber life collapses ? No one know. No
one know. No one know!

« The solution is complicated, because fear deters curious, the creatures
keep the treasure, in his misfortune and cause thunder. We have to wait
until the new linden grows, long will be the growth in this place, at that
time.

« I will make a cradle of its dead wood, and only the first boy who will
sleep in it, will release her when be will be thirty years old. > »

EHORS, un bruissement de tornade dérange les abeilles occupée a

faire du miel dans des crines de lion, un chant s’éléve, les démons de
lumiere viennent saluer eux mémes avec peu de tragédie cette équation
ratée de la nature. Comme toute chose je suis conscient de la remise en
doute, y compris de 'ocuvre de Pulver. Et si ca n'existait pas, et si la toupie
s'arrétait>*, ou, si elle continuait encore et encore et que je continuais
mon délire... Ce travail d’écriture biographique arrive a me faire perdre
tout bon sens, tout raisonnement objectif, toute approche critique. Mais
I'histoire ne se remet pas dans le bon ordre ici, Jekyll se soumet alors
a Hyde. Pulver n’a pas de fin ici, c’est plutot réellement le tout début,
et Gnist est une prolongation d’une histoire continue, certainement pas
éternelle méme, si 13, le papier est désormais noirci : le réve est mémorisé.
Mais la production un jour s’arrétera, tout comme mon réveil mettra fin
a toute folie, une fois que toutes les idée auront été prises et faites. En
quelques années, ce groupe a réussi a se forger une identité que je me
suis appropriée et que je retiens a ce réveil, la téte lourde, la nuque raide
d’une trop longue nuit pour vraiment avoir la volonté de tout écrire. Je
me retourne briévement, assure mes arriéres et lache prise. Mon stylo a
téte de hibou tombe au sol, mon clavier a séché et I'imprimante pousse
ses derniers riles de souffrance. Ca tombe bien, Song of the deaf* se
termine, le #izing est parfait et en un instant 7" tout ce nappage sonore me
rappelle a I'ordre; comme souvent dans Pulver, certain sons m’'inspirent
soudainement et me poussent a écrire ou a composer. Brusquement cette
envie me vient d’appliquer tout ce matériel littéraire. Je descend alors d’'un
étage dans mon atelier, je dégage la poussiere posée sur Epiphone aux
cercles jaune et noirs auto-mystifiés, je branche 'ampli et m’assure de son
fonctionnement en glissant la main comme d’habitude dans cette fente
d’aération, me rappelant alors les longs moments passés a le restaurer et a
toucher la texture de I'étrange revétement orangé; les lampes chauffent,
le standby est OK. Je me saisis du médiator Jim Dunlop jaune sur lequel
la tortue sérigraphiée a fondu de par la sécrétion salée de mes doigts lors
de tous ces concerts. J’enfile mon brassard éponge Heaven Shall Burn en

217. Paroles jointes a Forkjerligheter sur I'album Spokelsefelt de Pulver.

218. Référence a la scéne finale de Inception, film réalisé en 2011 par
Christopher Nolan, dans lequel le dernier plan montre une toupie qui tourne sur
une table.

219. Troisieme album de Queens of the Stone Age.
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m’assurant de bien le tourner pour ne pas laisser voir que c’est un objet que
j’ai eu dans un packging collector, derniére vérification du fonctionnement
sonore, pédale OK, ampli OK, prise jack... OK; je tourne tout les potards
de ma LP a fond en prenant garde a ne pas forcer sur celui qui est cassé,
avant ¢a je n'oublie pas mon habitude de glisser le médiator entre mes
deux canines de travers, ce qui me provoque une sensation dégueulasse
et a chaque fois j’y repense, en concert je ne le fais pas parce que ce n’est
pas moi, parce qu'une couche de /ycrz jaune me prive de magie... Stand
by : off , fuzzs : on; le larsen démarre et me pénétre, une derniére pensée
pour mes voisins avant de basculer vers le fantasme trompeur d’une vie
obscure dans une cave qu’il me suffit de décider en Norvege, aux USA,
ou dans mes pénates francaises. Les guillemets ne sont plus! De loin, la
noirceur a retenti; son appel a passé les murs, encore un mur, un autre, les
maisons entiére, les rues entiéres, un autre mur, loin, plus loin... Il appelait
vers lui tout les badauds environnants, tous, et la ville entiére, et le ciel et
la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, Pulver aussi, tout, qu’on n’en
parle plus jamais. Que les asticots se délectent de mes secrets.

FIN
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Sigillum Lucifori

E ne sais pas ce que vous savez exactement de Pulver, du présent

ouvrage ou de ses différents buts. Peut-étre connaissez-vous sa fonction
premiére. Si tel est le cas, si vous étes au courant de ceci mais pas du
reste, vous vous posez une question. Jonathan Naas est-il en train de
nous présenter un groupe de musique comme ceuvre d’art? comme son
ceuvre personnelle? Ou peut étre est ce son travail documentaire et
journalistique qu’il souhaiterait voir considéré ainsi? De telles démarches
ont déja pu étre vues dans le monde de l'art. La collecte d’information,
I'élaboration d’'un documentaire, est acceptée depuis quelques décennies
comme piece autonome. Il est assez logique, pour un plasticien passionné
de livres et ancien chroniqueur de disques de rock (au sens large), d’en
arriver a proposer un tel objet. C’est bien comme une piéce, un objet d’art
a la fois esthétique et conceptuel que son auteur considere 'ouvrage que
vous tenez en main. Mais il n’y a pas que ¢a... Alors, Pulver serait-il I'une
de ces entités imaginaires, inventées pour étre racontées?

Jon et Jul existent, je les fréquente assez souvent. Pulver existe, vous avez
peut étre déja pu assister a un de leurs concerts ou trouver une trace
d’eux sur le web. Mais cette question de place entre I'imaginaire et le
réel est un point central dans le projet. Pulver est d’abord une histoire,
une biographie racontée par Jon, dont il tente au fur et a mesure de
matérialiser des éléments. Vous apprendrai je que le duo n'est en réalité
peut étre jamais allé jouer dans le grand canyon, et que tel ou tel disque
mentionné dans ce documentaire n’est jamais sorti? Disons que ce n’est
qu’une question de temps. Les idées sont 13, posées par écrit dans ce récit
que l'on peut prendre comme un manifeste de ce que doit véhiculer le
groupe. Ce qui est réalisable, au sens de rendre réel, sera sans doute un jour
réalisé, tout comme leur premier concert publique, voire leur premiére
répétition, fut en quelque sorte une premiere validation, un début
d’intrusion de la fiction dans le monde réel. Et lorsque le vécu effectif de
Pulver aura entiérement rejoint les faits exposés ici, on pourra considérer
que la question de I'imaginaire sera réglée et écartée. En attendant, il est
difficile de dire si ce groupe existe vraiment. Je ne saurais répondre a cela,
et Jon lui méme ne le peut. Il existe un secteur particulier du monde, que
jobserve et expérimente depuis quelques années maintenant. Jon a a son
tour décidé de s’y installer et d’en étudier une caractéristique que javais
peut étre mise un peu de coté. A savoir, dans ce fameux secteur, un groupe
de musique peut trés bien provoquer des modifications météorologiques
ou lapparition de cercles noirs parfaits sur un mur; il est également
possible d’y trouver des puits sonores, d’y rencontrer des chévres et écureuils
mélomanes, des fantémes de rock stars, voire le diable lui méme, au détour
d’une salle de concert. Rien d’inhabituel, me direz-vous. Si ce n’est que
nous parlons ici d'un lieu, d’'une dimension qui ne tient pas enfermée dans
un livre ou derriére un écran.

Paski Parasite, plasticien, graphiste et musicien, diplémé en 2010
de la Haute école d'art du Rhin, Mulhouse, avec les félicitations du jury
pour son projet Parasite Rec.
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