








— JONATHAN NAAS —

GNIST
— ou —

 LES PULVERULENTS DES TÉNÈBRES

ou la biographie manifeste et raisonnée de Pulver
 à propos de la musique, de la mythologie, 

du folklorisme, des personnages, des ouvrages, 
des faits et des choses, qui tiennent aux 

apparitions, à la magie, au commerce de l’enfer, 
aux divinations, aux sciences secrètes, 

aux grimoires, aux prodiges, 
aux erreurs et aux préjugés, aux traditions et 

aux contes populaires, aux superstitions diverses, et
généralement à toutes les croyances merveilleuses, 

surprenantes, mystérieuses et surnaturelles.
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« La vérité, c’est une agonie qui n’en fi nit 
pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il 
faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais 
pu me tuer moi. »

L.F. Céline
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Get behind me Satan

Entretien avec Jonathan Naas à propos de Gnist.

V��� avez choisi de consacrer des années de votre vie à rechercher 
des informations sur un groupe dont personne ne savait rien, puis 

des mois à l’écriture de ce recueil, si je puis dire. Était-ce seulement une 
volonté de sortir de l’ombre un groupe qui pour vous en valait le coup ?

« Non, en réalité quand j’ai commencé mes recherches, je ne connaissais 
pas réellement Pulver, c’est-à-dire que je ne les avais même jamais vus. 
Mais, disons, que j’ai toujours été subjugué par ce phénomène qu’arrivent 
à créer des groupes de musique alors que normalement, ce ne sont pas 
des marques de vêtement, ni une mode que ces derniers essaient de 
produire. Ils essaient de faire de la musique. Donc, disons que c’est leur 
production que les gens devraient adorer. Pourtant, il y a bien plus que 
ça autour de tous les grands groupes, on arrive à une sorte de fanatisme 
autour de leurs personnages, cela donne lieu à des produits dérivés, 
des documentaires sur comment ils vivent et tout... Ça va bien au-delà 
de la musique ! Et ça ne s’applique pas qu’aux groupes de renommée 
internationale, bien sûr. Par exemple, mon domaine musical c’est le 
metal, et plus particulièrement les pendants extrêmes. Death 1. , grind 2.  
mais encore plus le sludge 3.  et le doom 4. .Ce sont de toutes petites scènes 
assez virulentes et très underground. Le plus fascinant encore dans ce 
genre de metal est le rapport élévé de production, visuelle ou audio, pour 
un public restreint et élitiste. Ce sont des connaisseurs collectionneurs. 
Quand tu fais du doom et que tu es connu, ça veut dire qu’au mieux tu 
peux avoir une centaine de fans, mais c’est des fans de compétition et de 
haute qualité. Et, alors que j’avais déjà cette réfl exion, j’ai entendu parler 
de Pulver. Plus de trois fois. D’ordinaire, quand j’entends parler d’un truc 
par quelqu’un qui a les mêmes goûts que moi, je vais me renseigner, au 
moins sur internet, pusique de nos jours c’est le meilleur endroit pour 
découvrir de petits groupes. Mais là, rien ! Trois personnes m’en avaient 
parlé, dans des situations diff érentes, et c’est énorme dans ce milieu, et 
pourtant je trouvais rien ! Pas une trace et que des homonymes. Y’avait 
bien ce type qui, au courant d’un de leur concerts, avait vite fait voulu 
immortaliser le truc avec son portable. Résultat, une image noire, et un 
vague fond musical auquel tu ne comprends rien. Je veux dire, ils n’avaient 
vraisemblablement sorti aucun CD, alors qu’apparemenent ça faisait des 
années qu’ils tournaient. Pourquoi ? Comment ? Rien à collectionner ni à 
écouter d’eux... Que des images noires et des bruits blancs. Du coup, j’ai 
creusé, et j’ai fi ni par trouver mon prétexte pour étudier vraiment cette 
question du fanatisme. Eux, ils avaient des fans, et pourtant sans faire 
de pub et sans l’internet, alors que c’est rare, voire même impossible, 
d’exister aujourd’hui sans une trace sur le web ! Dire que j’y ai passé des 
années est peut-être exagéré. C’est vrai qu’il y a trois ans de recherches, 
beaucoup de déménagements en Norvège, Suisse et France, beaucoup 
d’argent dans le vide. Mais qu’est-ce que ça m’a fait voyager ! L’écriture je 
l’ai commencée une fois que j’ai compilé toutes les informations, donc le 

 1.  Sous-genre de heavy metal, avec des rythmes beaucoup plus rapides et 
agressifs.
 2.  Style dérivé du death metal et du crust hard-core caractérisé par une 
approche ultra rapide et brutale et des chants gutturaux incompréhensibles de 
par la rapidité de diction et la brutalité mise en place.
 3.  Slyle musical, amalgame de doom metal et de hard-core, crust, punk basé sur 
des atmosphères sombres, mélancoliques et boueuses.
 4.  Sous-genre du heavy metal caractérisé par un tempo lent et des ambiances 
sombres.
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travail m’a pris en gros six mois, mais avec l’aide de ma compagne et d’un 
très bon ami tous deux écrivant à merveille.

« Et pourquoi, selon vous, ont-ils non seulement accepté de voir sortir 
cette biographie, mais en plus de jouer le jeu et d’y contribuer, en vous 
fournissant de la matière ? Je veux dire, ça leur fait un sacré coup de pub, 
mais cela n’est-il pas un peu paradoxal vis-à-vis de leur silence durant 
toutes ces années ? 

« Je ne pense vraiment pas qu’ils en aient quelque chose à faire de la 
pub, sinon eff ectivement, elle serait faite depuis des années. Faut voir 
qu’ils ont même pas de manager, juste un très bon ami qui les suit plus ou 
moins et qui leur fi le un coup de main pour les concerts, un roadie 5.  en 
fait. Ils auraient même pu faire des albums de pop, et pour les connaître 
désormais, je peux dire qu’ils en sont capables et assez rusés pour faire 
une promotion colossale sur une sortie. Mais d’une part, je pense que le 
respect prime chez eux, et que le respect passe par l’humilité. D’autre 
part, j’estime que Pulver est underground mais dans la défi nition même 
de l’underground, comme on ne peut pas l’être plus. Ça va au-delà de 
l’esprit punk où tu fais tout toi-même et t’enregistres sur des cassettes, 
c’est plutôt tu produis des choses, mais tu t’attardes pas à les matérialiser 
pour les vendre ou même les diff user. Pulver, c’est des performeurs, pour 
eux l’important c’est la création de la musique, faire du live, des concerts, 
et pas produire par après tout un tas de trucs pour contenter le public. 
Je ne sais pas si on peut dire que c’était par manque de temps, mais ils 
ne se sont pas attardés là-dessus. Après tout, on s’en fout de quoi est 
faite l’église, pourvu qu’elle tienne ! Après, on a pas mal discuté avec le 
guitariste, et il m’a confi é qu’ils avaient déjà écrit une sorte de biographie 
du groupe, et qu’ils continuaient à l’écrire au fur et à mesure. Je crois 
qu’ils réfl échissent beaucoup à ce qu’ils font, mais que le fruit de leurs 
réfl exions, jusque-là, ils les rangeaient dans un tiroir de leur bureau sans 
même penser qu’ils pourraient la partager. Mais par contre, ils ont assez 
vite compris l’intérêt qu’ils pouvaient avoir de me laisser écrire tout ça : 
c’est une façon de laisser une trace, pas pour la gloire et la renommée, 
mais juste pour garder quelque part tout ce qui aurait été fait et que ça 
ne s’oublie pas, ou que ça puisse toucher une fois une personne qui ne 
les aurait pas vus en live. C’est aussi pour ça qu’ils ont fi ni par se décider 
à enregistrer une anthologie de leur production musicale. En gros, c’est 
une histoire de bonne rencontre au bon moment, ils auraient sans doute 
continué à se taire si je n’étais pas venu les voir avec ce projet. C’est 
presque comme si le groupe commençait à exister maintenant. 

« Vous dites qu’avoir entendu parler plus de trois fois de Pulver c’est déjà 
beaucoup pour un groupe qui ne fait pas de promo. Alors justement, 
à votre avis, comment leur renommée, qui est réelle, a-t-elle pu être 
possible avec cette absence totale de trace matérielle ?

« Le bouche à oreille joue énormément encore. Même si internet et les 
réseaux sociaux sont là, ils ne sont que des accélérateurs d’information. 
Pour ce qui est des traces tangibles matérielles, il ne sont pas du genre à 
refuser des photos, des vidéo etc. Mais ça ne marche pas, personne n’arrive 
à avoir un truc correct, y’a comme une sorte de malédiction alliée à du 
j’men foutisme. J’ai rencontré pas mal de gens qui avaient essayé de fi lmer 
un concert, ou bien de les prendre en photo en train de jouer. À chaque 
fois, la qualité est super mauvaise, on voit quasi rien et le son n’en parlons 
pas ! Ça ne donne en fait que des images noires, et au niveau du son, ce 
qu’on appelle un bruit blanc. Bien sûr on peut croire au hasard, mais ça 
fait aussi partie de leur mythe à force. Depuis peu ils se sont décidés 

 5.  Anglicisme fourre-tout pour désigner un machiniste itinérant.
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à faire des photos, du coup on a désormais quelques images d’eux, et 
depuis trois ans leur notoriété, notamment en Europe s’est vue agrandir. 
Ils ont aussi franchi le cap d’internet pour répandre des informations 
avec un site web, un bandcamp, un facebook etc. Mais là encore, c’est 
pas de la promo, ils ne cherchent pas à intoxiquer et forcer les gens à 
les aimer, il faut venir à eux par le fait du hasard ou de la transmission 
orale de connaisseur à connaisseur. Leur renommée s’est construite sur 
la qualité et non la quantité, et ça continue. 

« Vous avez fi ni, au cours de votre recherche, par rencontrer les membres 
du groupe. Comment cela s’est-il passé, et comment ont-ils accueilli le 
fait que quelqu’un les suive avec un tel acharnement ?

« En fait je ne leur ai pas présenté tout de suite toutes les recherches que 
j’avais faites, sinon je suppose qu’ils auraient eu un peu peur. Mais bon, 
le mot acharnement est peut-être un peu fort quand même ! En réalité, 
à partir du moment où j’ai commencé à vouloir en savoir plus sur eux, 
l’un de mes buts a bien sûr été de les voir jouer, puisque j’avais jusque-là 
seulement pu écouter un extrait de qualité moyenne, et que j’étais assez 
frustré. Mais justement, à cette période là ils étaient retournés faire une 
tournée aux States, et j’avais pas vraiment les moyens d’aller à leur rencontre 
aussi loin. Et puis, alors que ça devait bien faire un an que je collectais 
des infos sur eux, ils sont revenus en Europe, et là, j’ai eu la surprise 
d’apprendre qu’ils allaient jouer en Suisse, mais surtout, juste à côté de 
chez moi, dans un squat à Bâle. Y’a des tas de trucs comme ça qui fi nissent 
par ne plus me faire croire au hasard, avec eux. Enfi n bref, du coup j’ai 
réservé ma soirée, et j’ai foncé. Niveau concert, j’ai pas été déçu, même si 
à la base je pensais l’être car j’ai eu bien trop de temps de m’imaginer ce 
que Pulver serait en live. Mais j’étais surtout très concentré par le fait que 
je ne voulais pas les laisser repartir sans leur avoir touché un mot, ce qui 
a été bien plus facile que prévu, le cadre aidant. On était forcément pas 
bien nombreux dans cette salle, et puis, l’organisation s’était pas non plus 
emmerdée à installer un système de loges et de coulisses, c’était une cave, 
du coup, ils étaient super accessibles. Et surtout, alors que je pensais qu’ils 
étaient originaires des States, j’ai eu la surprise de voir sur l’affi  che qu’ils 
s’annonçaient comme norvégiens et, surtout, qu’ils parlaient français ! 
En fait, Jon répondait aux gens en suisse-allemand, mais au bout d’un 
moment, il y en a un qui s’est adressé à lui en français, et il lui a répondu 
le plus naturellement du monde. Ça m’a bien facilité les choses. Pour ce 
qui est du premier échange, ça s’est super bien passé. Quand je leur ai dit 
que ça faisais un an que je cherchais à les voir et que je collectais des infos 
sur eux, ils ont eu surtout l’air surpris, et puis Jon a aussi eu l’air comment 
dire... d’un gamin à qui on aurait annoncé que le Président avait envie 
de le rencontrer, comme si c’était tout à fait improbable qu’un type se 
soit autant fait chier pour eux. Du coup, on a un peu discuté, et on s’est 
échangés nos mails, parce que j’avais une multitude de questions à leur 
poser, mais que bon, j’allais pas les immobiliser trois heures dans cette 
soirée. Un super premier contact donc. On a fi ni au bar à boire des bières 
presque toute la nuit. La suite, vous la connaissez, je leur ai exposé mon 
truc, et ils ont accepté non seulement que je les « étudie », mais aussi de 
m’aider. Je crois que ça les amusait. Au fi nal, lors de leur voyage suivant 
aux États-Unis, je les ai suivis, presque en tant que journaliste et surtout 
comme roadie, celui avec qui la confi ance prime avant tout, et j’ai enfi n pu 
découvrir les bases de Pulver, leurs origines. J’y suis resté plus d’un mois, 
rien qu’avec eux.
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« À l’origine, vous êtes plasticien. Pourquoi avez-vous mis tant d’énergie 
dans ce projet ? Ça a quoi à voir avec votre boulot ?

« En fait j’y vois comme un écho à mon travail qui consiste, dans les 
grandes lignes, à employer les images d’un récit que je produis pour 
en créer des objets plastiques. Jusqu’à présent, je produisais des objets 
issus de mon autobiographie. Ce sont, pour la plupart des fois, des 
combinaisons d’ambiances et d’objets réels, que j’ai vécus, et que je ré-
interpète à travers mon travail. Du coup, c’est un peu comme une sorte 
d’alchimie : je transforme des faits en art que l’on peut qualifi er de 
parlant, à savoir des écrits, pour en sortir ensuite des œuvres muettes, 
purement plastiques, le tout en suivant un processus concret de répétition 
et de concentration. Suivre Pulver, ça m’a donné assez d’inspiration pour 
faire naître une nouvelle matière pour des écrits, et donc des pièces. 
Mais cette fois, il y a aussi un vrai travail de collection, j’ai récupéré pas 
mal de visuels, que ce soient des illustrations, des photos ou des affi  ches 
produites par des gens extérieurs, comme dans un souci d’archivage ou 
de collectionnite accrue de piste de travail. Et puis, j’aimerais démontrer 
tout ce qui peut se dégager d’un groupe de rock comme ça, toutes les 
problématiques visuelles et artistiques que ça cache. Comme je l’ai dit, il 
y a aussi ce processus de fanatisation qui m’intéresse. »
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Life ; The best game in town

Ç� a débuté comme ça, comme le pétrole dans mes veines, les cultes 
dans nos esprits, les boues perçantes de l’aube d’un pèlerinage 

sans fi n, comme une infra-basse issue d’un moteur Harley, comme une 
insurrection profane, les mains pleines de graisse, comme la délicate 
noirceur de leurs yeux, comme l’or noir de mes pensées distillées dans le 
regard d’un loup éventré sur le bord de cette route. Elle était là, fardant 
de manière plus qu’évidente l’établi, fi ne et imposante tel un régalec, 
aussi blanche et agressive qu’un harfang des neiges juché sur son épicéa 
noir. Vibrante et étincelante comme au premier jour, elle ne tarde pas 
à nous dérober à l’univers conscient. Je voulais des allers, je voulais des 
retours. Un sédentaire voyageant la nuit, dormant le jour, bercé par des 
sons stridents et obèses ; ils ne sont pas le Christ, mais ça y ressemble à 
s’y méprendre.

Nous pouvions lire dans un magazine underground américain, Pussybel, 
distribué de ���� à ����, la chronique qui suit. Le magazine, entièrement 
DIY 6. , ne référençait qu’une dizaine de textes à chaque numéro, et des 
illustrations ou des bandes dessinées locales. C’était un petit feuillet 
photocopié et plié, attaché par un trombone doré en haut à gauche. On 
trouvait ça lors de generator parties 7.  ou à des concerts indoor. Ici, c’était 
je crois le second numéro de ����, il y en a encore eu deux de sortis 
après, et avant la fi n défi nitive de la parution. Je crois que le rédacteur 
tient désormais une librairie à Lake Havasu City en Arizona, selon les 
propos que j’ai pu entendre. Voici la chronique :

« Ça a été un principe central de la musique metal, dès le premier jour, 
d’explorer l’imposante masse de l’humanité. Mais, ironiquement, plus le 
metal extrême vieillit, plus il devient insensible à la nouvelle vague de 
groupes qui essaient de s’hors-brutaliser mutuellement. Quand je reçois 
un disque qui se sort avec succès de ma pile d’écoutes et de travaux à 
faire, eh bien, j’ai pratiquement avalé un sachet de thé et noyé ma tasse 
par du sucre en poudre. Tel est le cas avec le sucre jaune de Hurricane, 
Pulver, dont voici le premier album de plomb, empli d’une imagination 
dualiste de malades, et crachant la taxation la plus émotionnelle possible. 
Le contenu est soniquement dévastateur ; un album construit avec des 
enregistrements à sortir depuis des années, dans lequel ils ont pris le 
rock’n roll du point de vue le plus sombre possible. À la façon d’un rat de 
gouttière, Spøkelsefelt saigne l’angoisse et la rage, fi ltre du rock sudiste et 
du blues à travers un marécage de boue, le tout en ajoutant alors une dose 
sauvage de peste noire qui ne peut que venir de quelqu’un qui a vraiment 
touché le fond. Eksplosjon et Ugler Øyne off rent certains des meilleurs riff s 
blues en matière de musique extrême entendus à ce jour et depuis Dopesick 
de Eyehategod ; le Dod Omradet, gloire au propre dégoût de soi, et Ødelegge, 
s’avèrent être des exercices ingénieusement tordus dans la structure des 
chansons traditionnelles folk ; mais l’ouverture, Taken, vole l’ensemble de 
l’album : son conte, plaintif, se transforme en interprétation menaçante 
de Malm et Dogger, se terminant toujours sur la note la plus dronante 8.  
et sombre possible. Les groupes peuvent chanter sur la politique, les b-
movies, et même sur Satan… tout ce qu’ils veulent, mais rien n’est aussi 
eff rayant que ce véritable enfer qui nous attend ici. Exaltant, un chef-
d’œuvre du genre le plus gras possible. » 

 6.  Do It Yourself.
 7.  Fêtes organisées dans les déserts, appelées ainsi à cause de l’emploi de 
groupes électrogènes.
 8.  N.D.T. : équivalent de bourdonnant.
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En parlant de ce texte avec le groupe j’ai eu une réponse assez claire et 
qui, je trouve, met agréablement en place les intentions réelles de Pulver : 
À ce jour je crois que l’auteur de cette chronique est le seul mec à avoir 
compris plus de ��% de notre idée de départ. Qui est d’ailleurs encore 
la même maintenant, ce qui est rare dans la musique. Soit : faire quelque 
chose de lourd, sans grosse technicité, et qui sonne gras et lent. Je me 
rappelle avoir dit un jour : « Sois massif, agressif et lent ! Garde l’image 
en tête d’une machine de guerre allemande qui sort d’un marécage de 
graisse noire dans un monde où l’apocalypse aurait remplacé l’aube et 
où le soleil disparu derrière une fumée opaque et sombre ». Ce jour-là 
j’étais inspiré et on a toujours gardé cette conduite. Parfois, la machine 
s’enlise totalement, parfois elle se révèle à la surface et d’autres fois 
encore un rayon de lumière jaune transperce l’épais voile de fumée et 
donne un aperçu clair de ce qui nous entoure ; la mort d’une culture basée 
sur l’indignation, la colère et la peur, ou le désarroi d’une intelligence 
perdue. Pulver n’est pas vraiment notre unique bébé, mais c’est un peu 
le chouchou, celui qui a apporté non pas une gloire sur le plan fi nancier 
mais sur le plan de l’intellect. […] Un jour, un type est venu nous voir 
après un concert. Complètement cinglé ! Il ne disait que des choses 
contradictoires. Il m’expliquait des théories à la con juste après nous 
avoir dit que Pulver était la pire merde musicale entendue à ce jour, puis 
soudainement que c’était la meilleure. Et il en avait de la bouteille à vue 
de nez, et sous les deux sens du termes ; mais globalement, ce n’était pas 
très fl atteur comme compliment qu’il nous faisait. Cependant il a dit 
une chose pas bête avant que l’alcool ne me fasse me frictionner à lui 
pour qu’il se taise ; il m’a dit : « tu sais il y a deux genres de groupes, les 
groupes qui sont dans la réalisation, et ceux qui ont le concept. Mais des 
fois, on tombe sur des raretés comme Pulver, qui n’est ni l’un, ni l’autre. 
Il faut que la musique soit effi  cace, et elle arrive à l’être concrètement, 
mais uniquement grâce au concept que le groupe peut avoir. Chez vous 
le drone  9. , on trouve le stoner  10.  qui envoient tout juste du bois sans 
grande technique, un peu punk sur les bords ; et un concept derrière des 
costumes, des contes folks, votre biographie etc. Mais je trouve que c’est 
de la merde tel quel, faites une putain d’histoire autour de votre groupe 
et là ce sera moins à chier ». C’est vrai que nous avions une histoire assez 
sympathique à raconter pour un groupe du genre. Mais cette idée de 
développer un concept plus fort autour du groupe m’intéressait et voilà 
la raison pour laquelle nous acceptons cette biographie raisonnée de 
Pulver. J’avais commencé à tenir un journal de mon côté, dans l’intention 
d’en faire un jour quelque chose. Mais j’ai laissé tomber bien que l’idée 
me reste tout de même en tête. Ça tombe bien, je commençais vraiment 
à m’emmêler entre le vrai et le faux car avec Pulver, nous racontons des 
histoires, des contes, des légendes et l’on peut vite s’y égarer. »

Quand on m’a dit ça, j’ai aussitôt pensé à un groupe suisse que j’aff ectionne, 
Æthenor, composé notamment de Stephen O’Malley 11.  mettant à 
profi t quelques jours libres pour enregistrer des sessions improvisées. 
La légende veut que ces sessions, réalisées à divers endroits du globe, 
se passent exclusivement les nuits de pleines lune. Je trouvais ça fort, 
j’ai aussi pensé que le groupe avait lancé cette rumeur afi n de gagner 

 9.  Principe musical du bourdon, qui s’emploie à faire vibrer une ou plusieurs 
cordes ou anches toujours sur la même note ou formant un accord continu. Le 
genre musical présente des morceaux très longs composés de longues notes 
superposées. Ici, le terme peut être confondu avec les dérivés du drone ambiant ou 
du drone doom.
 10.  Style de rock metal se caractérisant par des rythmiques simples et 
répétitives sur une basse lourde et des guitares sales avec des touches de Southern 
rock et blues. Le genre s’inspire énormément du psychédélisme des ��’s, des comics, 
des b-movies et de la science-fi ction.
 11.  Leader guitariste de SunnO))) et Khanate.
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en notoriété ou en identité stylistique. Que cela soit vrai ou non, peu 
importe ; ce qui compte c’est ce que l’on ressent, ce que l’on pense et ce 
que nous voulons bien croire en écoutant ou en fanatisant le groupe. La 
vérité compte peu, et si l’histoire du groupe, réelle ou inventée, est plus 
intéressante et envoûtante que la réalité, laissons-nous aller au gré des 
fl ots du mensonge ; c’est là que peut résider la force de l’écrit et le bien-
fondé de cette biographie, à mon sens, qui peut se voir également comme 
un roman, dans le doute. 
Après tout, la fi ction est un genre comme un autre ; donc la fi ction fait 
partie de la création artistique. Dans le domaine musical, où plusieurs 
domaines de la création s’entremêlent, la fi ction peut intervenir au 
même titre que la composition, les textes, le graphisme, les costumes, 
les lumières, le son, la théâtralité, etc. Et pourtant, si les membres d’un 
groupe s’habillent en vikings et racontent dans les textes qu’ils veulent 
conquérir des terres inconnues, ou encore qu’un groupe porte des aubes 
et profère des paroles anti-chrétiennes, là on ne voit pas la fi ction mais 
un pendant de la réalité. À croire que les artistes sur scène et dans la 
réalité jouent le même jeu. La fi ction est donc perçue toujours et à tort 
comme élément d’ambiance, donc comme un moyen purement illustratif, 
voire parfois comme la manifestation du désir de mettre en avant une 
ambitieuse passion, ou encore la volonté de mettre à jour une compétence 
singulière de l’un des membres. Et je ne parle pas ici des trop nombreux 
pseudo-graphistes qui travaillent sur les pochettes de leur groupe ; mais 
je citerais préférablement la formation américaine Gwar, qui, passionné 
par les b-movies et travaillant dans les costumes de cinéma, s’habille 
en monstres de science-fi ction sur scène. On leur reprochera donc de 
pratiquer le satanisme, et de rendre un culte au Dieu des mouches. 
Hormis ces exemples et quelques exceptions qui méritent une attention 
plus particulière, Pulver cherche à évoluer dans une construction mêlant 
étroitement fi ction et réalité jusqu’au moment où, eux-mêmes, musiciens 
et créateurs de féeries, n’arrivent plus à faire la part entre leur réalité et 
leurs créations, basées sur le mensonge et le fantasme de leurs passions. 
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Wild, wonderful 
purgatory

D��� certaines circonstances, durant mes études et dans mon travail 
plastique, je me suis rendu compte d’une chose en regardant mes 

pièces, mais davantage encore en regardant celles des autres artistes 
lors d’expositions, de concerts ou de fi lms. Ce sont toujours les mêmes 
informations que j’aime connaître à propos de l’auteur des pièces que 
je vois : d’où il vient, à quelle génération il appartient, quel est son vrai 
nom, mais encore plus que tout, pourquoi fait-il ça ? Comme si le besoin 
de connaître l’identité de la personne en face de vous était importante, 
parce que cette personne a quelque chose qui n’est pas identique à 
vous-même, quelque chose de gênant dans sa personnalité dont vous ne 
voyez qu’un fragment. Si vous marchez dans la rue, vous avez très peu de 
chances de vous faire arrêter par quelqu’un ou d’arrêter quelqu’un vous-
même parce que vous ou l’autre sortez du commun. Pour que cela arrive, 
votre apparence doit correspondre ou ressembler à celle d’une personne 
célèbre, présenter une malformation visible et horrifi ante ou bien vous 
devez tout simplement ne pas vous comporter ou vous vêtir comme le 
veulent les courants de pensée, les modes, les coutumes ou encore les 
bonnes manières.

Au fi l du temps et de mes questions là-dessus, je me suis rendu compte 
que l’identité importe peu, tout en étant pourtant quelque chose de 
central. J’entends par identité la reconnaissance que nous avons de soi ou 
des autres ; il n’y a ici rien de plus philosophique ou ethnologique dans la 
défi nition. Mais si nous réfl échissons bien, et Pulver le démontre à mon 
sens parfaitement, nul besoin de nous contenter de notre identité imposée : 
en Art nous sommes libres de la choisir, rien que par le pseudonyme. Mais, 
nul n’échappe à sa biographie, qui à l’heure d’internet est devenue une clé 
de la connaissance des autres et des individus célèbres, et avec Facebook, 
le pochard du coin peut devenir une star non plus seulement communale 
mais internationale. J’ai régulièrement remarqué que, quand vous parlez 
d’un groupe ou d’un artiste à quelqu’un, trois réfl exes diff érents peuvent 
être adoptés : Facebook, avec la recherche d’une page, Youtube pour 
voir si il y a des vidéos, et souvent Wikipédia. Comme si la présence 
sur ces sites accréditait soudainement l’information. Une fois de plus, 
l’identité ne compte pas réellement dans une biographie, même si c’est le 
démarreur du moteur, on sollicite son aide une fois au début puis durant 
tout le trajet on n’y pense plus. Par exemple, on va acheter la biographie 
de Marylin Manson, en partie parce que c’est un personnage intriguant et 
signifi ant, mais au fond on s’en contrefi che, ou au mieux, nous satisfaisons 
un besoin en curiosité culturelle de savoir qu’il s’appel Bryan Warner. En 
revanche, ce qui est plus intéressant c’est de connaître l’origine de son 
pseudonyme, donc selon moi de savoir d’où vient son identité marketing, 
et comment cette dernière a été construite ainsi et à quelles fi ns, souvent 
justifi ées par des éléments biographiques, donc ayant une signifi cation 
personnelle. Ici on rentre sur le terrain non plus de l’identité mais des 
données biographiques, et donc au-delà, des données qui se rapportent 
au privé et au personnel. C’est là que ça devient intéressant, et que nous 
allons répondre à toutes les attentes voyeuristes des curieux.

Souvent, en voyant un groupe sur scène, je me dis « mais pourquoi ne sont-
ils pas juste boulangers ou vendeurs en grande surface » ? Il le sont peut-
être, mais ils n’ont pas la tête pour ! Soit je leur pose donc la question, ou 
bien je vais me renseigner sur internet. Bizarrement, si les informations 
que je découvre me satisfont, je vais continuer à suivre le groupe, ou bien, 
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sinon, le laisser dans un oubli biographique et me contenter uniquement 
de ce qu’il fait et non pas d’où il vient juste parce que son travail manque 
peut-être de sincérité. La biographie, c’est une sorte de carte de fi délité de 
grande enseigne, soit on s’y retrouve — dans le cas échéant on adhère — 
soit pas du tout et l’on passe alors son chemin. Je pense que l’on remarque 
cette notion de fi délisation biographique bien plus dans le monde de l’Art 
contemporain et dans le �ème art. Là, les artistes jouent, et emploient avec 
virulence leur passé. Il est tout bonnement impossible d’échapper à sa 
biographie en Art, si l’on fait un travail sincère. Dans un premier essai 
appelé Mon combat, ou l’ultime confession à mon petit carnivore domestique 12.  
j’explique, sur la trame de mon autobiographie, quelques événements 
marquants de ma vie, aussi anodins qu’ils soient, pour arriver à l’explication 
de mon travail plastique. Encore plus à la base, j’explique pourquoi ces 
événements réunis, et qui font donc ma biographie, m’ont fait prendre tel 
chemin dans la vie et m’ont fait arriver ici, maintenant, à faire ce que je 
fais. La biographie est la clé de voûte de tout être créateur, quel qu’il soit. 
Le passé, c’est ce qui est propre à chacun de nous, ce qui nous ancre dans 
le présent et qui construit notre futur. Connaître le passé de quelqu’un, 
connaître son propre passé, permet de saisir des mécanismes qui ont 
engendré des voies singulières et qui sont propres à chacun. Parfois, les 
voies se croisent, mais elles n’arriveront jamais au même endroit que les 
vôtres. Rechercher et comprendre son histoire, c’est comprendre une 
multitude de choses qui nous entourent, et nous permettent aussi de faire 
attention par la suite aux destinations que nous souhaiterions prendre 
pour dessiner encore un meilleur présent. L’exemple pourrait être simple : 
je ne ferais ni art ni musique si ce jour-là, il ne m’était par arrivé ceci 
avec mon grand-père, et si, un autre jour, trois ans plus tard, je n’étais pas 
sorti avec mes amis sous la neige... Ce sont les détails les plus anodins 
qui forgent la vie de chacun et fondent son unicité : nous sommes ce que 
nous avons vécu, et le résultat de comment nous avons su appréhender les 
événements et passer au-delà, ou non. 

Tout ceci est une sorte de mise à nu, d’éviscération publique, de mise 
à mort de son intimité. Nous avons tous une histoire à raconter, des 
anecdotes, des témoignages, mais cela prend sens dans un contexte. Par 
exemple, pendant longtemps, je me fi chais de qui était Mattew Barney. 
Puis un jour, dans une exposition rétrospective de son travail, j’ai vu sa 
biographie rédigée par le centre d’art où il exposait. Je l’ai lue, et suis 
devenu à ce moment-là précis un sujet du texte ; je me suis retrouvé dans la 
biographie de l’artiste, même si je ne m’y suis retrouvé que dans des détails 
insignifi ants qui m’ont touché, et que tout m’opposait à lui au fi nal. Depuis, 
j’aime son travail, non pas des pièces individuelles, mais l’ensemble de son 
œuvre, parce que je me retrouve à un point précis de son travail. 

Pourtant, je n’en reste pas moins un fervent défenseur de ce que j’appelle 
le One Shot ! Qui consiste, face à une création quelle qu’elle soit, à prendre 
une décision instantanée sans se permettre de grosses réfl exions dessus et 
de choisir parmi deux propositions : c’est bien, ou ça ne l’est pas. Noir ou 
blanc, ici le gris existe mais est blasphématoire, et ne pas avoir d’avis c’est 
détruire toute l’œuvre que l’on voit. Cette technique ne donne toutefois 
accès à la biographie que si l’on aime ce que l’on voit ou ce que l’on entend 
et que l’on creuse ; il est donc possible de passer à côté de plein de choses 
qui, si l’on s’attardait dessus, pourraient nous satisfaire. Il faudrait donc 
prendre l’habitude de faire des recherches biographiques à chaque fois que 
l’on n’aime pas quelque chose, histoire d’être certain de ne pas manquer 
un détail exceptionnel. Mais je ne pense pas que le temps nous permette 
cela, mieux vaut donc en faire plus, et ne retenir que la vraie qualité. Je 
pense que si l’on doit vraiment découvrir quelque chose, malgré une faible 

 12.  N��� (Jonathan), Mon combat, ou l’ultime confession à mon petit 
carnivore domestique. ÉCAL/Édifi ces, Lausanne, ����
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couverture médiatique ou une popularité réduite, cela arrivera forcément 
un jour. Si, par exemple, on écoute la playlist d’une compilation de quinze 
groupes sur internet, on va en retenir au mieux et dans un bon jour trois ou 
quatre, et se fi déliser à un seul peut-être. Un autre jour, même exercice avec 
une autre compilation mais avec quarante groupes : on va en retenir quatre 
ou cinq et n’en suivre toujours qu’un seul. Nous serons donc passés à côté 
de beaucoup plus de choses, parce que nous étions peut-être plus pressés, 
mais tôt ou tard on retombera par un autre moyen sur certains noms qui 
nous ont échappé, pour les retenir cette fois-ci. Probablement parce que 
je me suis posé ces questions, et que l’importance de la biographie est un 
sujet récurrent et important dans ma propre biographie, le fait d’entendre 
parler de Pulver et de ne trouver aucune donnée biographique ni aucune 
donnée identitaire sur eux m’a surpris ; comme si quelque chose échappait 
à ma toute-puissance de « wikipédien-tubeur ». Je pense que le fait de ne 
pas pouvoir me rassasier d’informations à leur égard m’a frustré, et j’ai dû 
en apprendre plus. Et même, une fois que l’on connaît un peu Pulver, il 
n’y a pas d’identité individuelle qui s’en dégage : c’est Pulver. L’on ne dit 
même pas, « c’est le guitariste de Pulver ». Ils ont réussi, par le fait qu’il 
n’y ait pas de médiatisation parasite autour du groupe et par l’anonymat 
assuré par le port de masques lors des présentations publiques et en quasi 
permanence dès qu’ils s’approchent d’une scène, ou plutôt d’un instrument. 
Ils parviennent ainsi à abroger leurs identités individuelles au profi t d’une 
aura vague et mystique dans laquelle on ne trouve plus vraiment de sens, 
ni même d’identité réelle. Mourir pour renaître autrement, voilà, à chaque 
fois que je les ai vu changer de peau, l’eff et que cela me procurait.

Au fi nal, je pense que la biographie, une fois existante, devient parfois 
plus intéressante — parfois seulement — que les pièces réalisées par les 
créatifs. La biographie permet de faire œuvre, donner des informations 
supplémentaires qui apportent de l’intérêt à quelque chose, ou de saisir 
cette dernière. De nos jours, nous ne nous attachons plus seulement à un 
fragment du travail plutôt qu’à l’œuvre d’un artiste, de quelque domaine 
qu’il soit ; ce qui nous intéresse c’est toute son œuvre, et toutes ses petites 
histoires. On veut connaître sa vie, on veut que ce soit people, et, comme 
un maniaque, accéder en une fois à l’ensemble de la connaissance sur le 
sujet recherché, pour se retrouver dans l’autre. Je me soucie énormément 
de la question de la construction identitaire, du fait qu’un certain 
nombre d’événements, tous uniques et dans un ordre bien précis, vont 
vous forcer à créer tel ou tel genre d’entreprise. Je ne garde que ce que 
je juge utile dans la biographie des membres de Pulver, ce qui a permis la 
création du groupe. Le reste, nous le laisserons à leur intimité. Je pense 
que comprendre leur passé est important pour comprendre leur présent. 
Sans ce qu’ils ont vécu, ils n’auraient sans doute jamais atteint le stade 
actuel, ou bien diff éremment, et ce serait d’un tout autre groupe que l’on 
parlerait. Peut-être même n’auraient-ils jamais fait de musique ! J’ai ainsi 
essayé, en les interrogeant, et en fouillant leurs albums photo de famille 
à tous les deux, de dégager tous les éléments qui ont, à mon sens, permis 
de former le groupe, ou qui ont eu une incidence plus ou moins directe 
ou même indirecte sur leurs états actuels. Aussi anodines qu’aient été les 
anecdotes récoltées, tout a été soigneusement analysé pour reconstruire 
le cheminement de la création. 

Quand on écrit une biographie, il y a aussi une part de fantasme, je pense. 
On essaie de se mettre à la place de celui pour qui l’on écrit, et dès lors le 
dédoublement de personnalité vous guette. Par moments l’on ne sait plus 
très bien qui l’on est soi-même et si ceci est une expérience personnelle, 
partagée ou carrément propre à l’autre. C’est un excellent exercice pour 
apprendre à mieux se connaître soi-même que de consacrer impulsivement 
une partie de sa vie, aussi infi me soit–elle, à écrire sur la création d’un 
autre au détriment de sa propre création. Le couple s’est prêté au jeu des 
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mémoires. Je leur ai proposé de me raconter leurs vies comme si j’écrivais 
leurs biographies. J’ai essayé de trouver et d’orienter les conversations 
afi n de dégager toutes les briques qui ont permis d’ériger ces deux tours. 
Et j’ai également soigneusement cherché celles qui permettront de 
comprendre pourquoi ces deux individus se sont rencontrés, ont fondé 
ce groupe ensemble, ce qui sous-entend de comprendre pourquoi ils 
font de la musique et pourquoi ce genre, pourquoi se masquer, pourquoi 
cacher leur nom, pourquoi avoir tel ami et tel label etc. Je les ai écoutés 
individuellement, et ai fait un tri par la suite, tout ce qui suit n’est issu que 
des propos rapportés par Pulver.

Jon est né en ���� à Soldotna en Alaska ; Jul quant à elle est née en ���� 
à Tampico au Mexique. Pour ce qui est de la suite des données, les deux 
artistes ont préféré ne pas trop dévoiler d’informations sur leurs identités. 
Nous les appellerons toujours par leurs pseudonymes, Jon et Jul. D’ailleurs, 
aucune autre info sur leur véritable identité ne se trouve, ni sur internet, 
ni dans un quelconque écrit sur eux. Voici l’histoire de ces simples êtres 
qui au détour de son et quelques autres artifi ces ont réussi à faire brûler 
les enfers ; l’histoire des pulvérulents des ténèbres.
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Time will fuse its worth 

J�� est né en plein milieu d’un automne glacial, pour ne reprendre que 
ses termes : un vrai temps à ne même pas foutre un cadavre hors de la 

morgue ! Jon a ainsi, au cours d’un après-midi plutôt arrosé, accepté d’off rir 
ses mémoires. Il revient sur certains détails, probablement racontés par sa 
mère, mais dont la source reste vague, même après questionnement. 

« J’ai été vidangé par ma mère avec un mois de retard. Par chance, je suis 
né sous le signe de la Balance. [...] Il vaut mieux être une balance toute sa 
vie qu’une vierge, non ? Enfi n, quoique, c’est pour le jeu de mots, mais je 
ne suis pas d’accord avec ce que j’avance, je ne supporte pas les balances 
et les vierges ont quelque chose de mystiquement intéressant. Pour ma 
part, je préfère ne pas goûter toute ma vie aux plaisirs de la chair, plutôt 
que d’être une seule fois une balance, c’est mon principe ! Même si cela 
dépend avec qui. […] Après �� heures de massacre, les médicastres de 
hospital de Soldotna, plutôt que de charcuter davantage ma mère, ont 
employé une ventouse obstétrique. On m’a littéralement pompé hors du 
ventre ! J’ai été arraché à mon cocon amniotique et forcé à rejoindre cette 
salle d’une blancheur morbide. Je hais le blanc par-dessus tout, et je pense 
également, que dès ma naissance, je n’aimais pas les hôpitaux. Déjà, des 
gens me craignaient par ma stature de colosse, qui s’estompera au fi l du 
temps ; dommage. Plus de �,� kg pour ��,� cm, voilà un vrai monstre ! 
Ma mère, c’était plutôt la femme du genre, comment dire pour rester 
respectueux… forte ! […] Quand à mon père, tout ce que j’en sais c’est qu’il 
avait beau être un bec à gaz c’en était pas moins un sacré pochardin avec 
la tête dure !

« […] Mes parents qui voulaient une fi lle se sont trouvés fort dépourvus 
quand mon zizi fut venu [sic] ils m’ont nommé à la va-vite sans trop y 
réfl échir, je n’ai jamais aimé mon prénom et je ne l’ai jamais vraiment 
employé. Je préfère Jon, avec l’orthographe scandinave et non américaine. 
J’avais de magnifi ques cheveux fi lasses blonds et une tête un peu diff orme 
suite au passage de la ventouse. « Bienvenue sur la Terre 13.  », dirent-il 
probablement, ces enfoirés de hippies ! Le premier souvenir que tout le 
monde a de moi, notamment les sage-femmes qui en parlent encore, ce 
n’est même pas ma stature, mais ce cri strident de colère que j’ai poussé. 
Dommage que je ne me souvienne pas plus de ma première répèt’ ! Les 
raisons de ces cris peuvent être nombreuses, mais imagine un peu : tu 
arrives dans un univers bancal où tu ne pourras rien changer, entouré de 
médecins aux masques menaçants, une lumière aff olante et des gens qui te 
tapent sur le cul la tête à l’envers juste après t’avoir pompé la fontanelle. 
Déjà, ce sentiment de soumission doit être assez éprouvant. Tu ne peux 
rien faire. [...] Ce jour-là, je pense que certains se disent qu’ils ne seront 
jamais plus soumis, tandis que d’autres n’en sont pas marqués ; pour ma 
part, je vais rester dans la première catégorie, ceux des battants qui ne se 
laisseront pas faire. Honneur et respect, c’est tout ce que je souhaitais et 
c’est tout ce que je souhaite encore. J’avais toutes les raisons du monde 
d’être mécontent, et plus le temps passe, pires sont les aprioris sur notre 
environnement. On ne remplacera jamais la clairvoyance des poupons. 
J’aimerais tant encore pousser des bonnes crises de nerfs comme à cette 
époque, mais notre éducation voit cela d’un mauvais œil. [...] Ni ma mère, 
ni mon père, ne durent être très contents. On ne va pas se leurrer et 
mettre au fait dès maintenant ! Mes parents et moi ça n’a jamais été une 
vraie histoire d’amour, mais ce sont mes vieux, ils m’ont mis là et j’ai pas le 

 13.  N.D.T. : cité en français, probable hommage au refrain du groupe français 
Lofofora dans Bienvenue sur l’album Le Fond et la Forme, M��, ����
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choix. J’ai toujours pensé que l’on ne choisit ni sa famille, ni son nom, et 
pour tout le reste, c’est une aff aire de volonté. J’ai vécu tout de même dix-
neuf ans en leur compagnie à les suivre partout où ils m’emmèneraient, et 
à faire tout ce qu’ils me diraient de faire. Mais je n’en pensais pas moins 
sous mes allures d’enfant modèle. »
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Times of grace

M� mère, avec vingt-trois ans de plus que moi, ne m’a jamais vraiment 
témoigné de preuve d’amour et encore moins d’intelligence. Elle 

travaillait d’abord dans un bureau à faire des papiers pour un revendeur de 
bois ; en particulier du bois de chauff age mais la scierie faisait également 
de très belles planches. Je me souviens que le patron s’appelait Cliton 
Hilden. Un sacré trou du cul, et je suis sûr qu’il se tapait ma mère, enfi n 
ça encore, je m’en fous et je n’en ai jamais eu de preuve, seulement des 
soupçons ; mais qui étaient attisés et entretenus par les dires de mon père. 
L’entreprise s’appelait Hilden & Geigy et elle était juste à l’entrée du village 
à côté, Primrose. À cette époque-là, je fantasmais complètement sur les 
tronçonneuses, les haches et les tas de bois. J’adorais aussi les compétitions 
de bûcheronnage. Une ville pas trop loin, Bear Creek, a une fois organisé, 
dans le cadre d’un championnat local, une compétition de bûcheronnage 
sponsorisée par une grande marque de tronçonneuses. C’était plus une fête 
en l’honneur du bois qu’une compétition à proprement parler. Il y avait des 
démonstrations de sculpture sur bois, des ateliers de création et peinture 
sur bois, des manèges en bois, des démonstrations de tronçonneuses dont 
une qui avait un moteur V� 14. , et plusieurs démonstrations ainsi que des 
stands de machines pour le bois.

« [...] Ma mère devait y tenir un stand. Les épreuves étaient diverses et 
variées et toutes aussi impressionnantes : courir sur des rondins dans l’eau, 
monter et redescendre d’un arbre avec des sangles, couper des bûches le 
plus vite possible à la hache ou tant d’autres choses toutes aussi folles 
à voir. Mais je préférais encore et de loin le traitement ou le stockage 
du bois plutôt que sa première coupe. Chez H&G, c’était vraiment beau 
tous ces amas de pins de plusieurs mètres de long, empilés les uns sur les 
autres et dénués de toutes leurs branches, que les machines manipulaient 
comme des cure-dents. Il y avait aussi cette odeur si particulière d’huile 
de vidange et de citronnelle que j’aff ectionnais encore plus que ce que 
mes yeux m’off raient. Probablement car mon berceau, en bois sculpté 
dans un tilleul d’europe, sentait la citronnelle. En été, quand les premières 
chaleurs arrivaient, le bois était arrosé en permanence par un système 
de jet pour empêcher qu’il ne se déforme au soleil lors de ces séchages 
prolongés ; le bois restait ainsi de très bonne qualité. [...] Cela avait pour 
eff et de provoquer une immense brume, le tout sous le son étourdissant 
des machines et du système de récupération de l’eau, et c’était agréable 
quand les chaudes journées d’été commençaient à se pointer. Je rentrais 
dans ce joyeux concert presque tous les jours de beau temps après l’école 
et m’asseyais sur un tronc. J’étais complètement trempé à chaque fois et 
je rentrais en vélo. Une fois, cela m’a valu une pneumonie, mais diable 
que ce fût bon. [...] On ne pouvait pas trop marcher ailleurs que sur les 
troncs car le bois était posé sur des grilles pour que l’eau de ruissellement 
repasse dans un fi ltre et dans une pompe avant de retourner pulvériser sur 
le bois. C’était super dangereux, je pouvais à tout moment glisser du tronc 
où je marchais, et tomber à travers la grille. Parfois je me contentais donc 
seulement d’écouter longtemps toute cette cacophonie. Depuis ce jour, 
les sons de ce type-là m’obsèdent, et je n’ai de cesse d’essayer d’obtenir 
les même vibrations, cet eff et de clignotement sonore, mais en vain, car 
je ne les trouve nulle part ailleurs. [...] Il m’est bien une fois arrivé, bien 
plus tard, une rencontre qui m’a marqué. J’étais avec des amis, on avait 
tous un peu bu, et les souvenirs restent vagues de ce que nous avons fait 
avant d’arriver sur une place. Je me rappelle très bien, et je considère 
cela comme l’un des jours les plus marquants de ma vie. On entendait 

 14.  Type de moteur à explosion de huit cylindres placés en « V ».

«
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vaguement un son continu sur cette place déserte en plein milieu de la 
ville. On avait cassé quelques cabines téléphonique et nous nous baladions 
fi èrement avec les combinés en mains que nous tapions au sol. Et ce son 
nous a vraiment interrompu net. Il était… quasi… mystique. Étrange, il 
nous prenait bien plus qu’au corps, il nous prenait par l’âme. J’ai pensé 
que cela venait des toilettes publiques au loin. Je m’imaginais déjà une 
cuvette émettre un drone en vibrant vigoureusement et l’eau qui ferait des 
ondulations comme seules certaines fréquences savent le faire. L’image 
était magnifi que. Arrivé vers ces toilettes, nous avions noté que toute la 
place était cerclée à son périmètre par des poteaux. Un sur deux était un 
lampadaire, les autres étaient des sortes de hauts parleurs cylindriques 
d’un beige dégueu. Et, en fait, le son venait de cet insignifi ant élément 
du mobilier urbain : c’était un bug de cet haut-parleur. Magnifi que, 
c’était comme d’entendre le chant d’un cygne en train de mourir. J’en ai 
pleuré. Nous avons dansé jusqu’à la fi n, comme une danse cérémonielle 
en l’honneur de son dernier souffl  e vibratoire. Puis soudain il se tut dans 
un fade-out grave, un petit voile de fumée, et je me rappelle avoir ressenti 
une très profonde tristesse. Encore une fois : putain de hippies… »
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Under great white 
northern lights

Mon père, lui, était conducteur d’engins de carrière. Il travaillait 
à plus d’une heure et demie de route de chez nous, dans une 

carrière qui exploitait un petit gisement de pétrole. Il devait parfois 
travailler plus loin à une mine de gaz, ou encore parfois juste exploiter 
et déblayer une carrière de minerais. Il se déplaçait souvent, car c’était 
un bon machiniste et son entreprise était implantée un peu partout dans 
la péninsule. [...] Il avait une passion, la chasse et la pêche ainsi que les 
grosses machines. Malgré ces traits de véritable redneck, il n’était pas si 
stupide. Je me suis rendu compte un jour qu’il ne faisait pas que regarder 
les images dans le journal mais qu’il lisait et qu’il arrivait à analyser les 
articles. Parfois, à table le matin, il me lisait un passage dans le vide en 
disant « tiens écoute ça » et fi nissait toujours par dire « de toutes façons, 
vous les jeunes, vous ne comprenez rien ». On a commencé à s’entendre un 
peu quand j’ai débuté la moto. Mais ce n’était pas ma passion première, 
car je préférais à ce moment-là le vélo. Moins de contraintes techniques, 
plus de fun. En même temps, il me forçait quand même à faire de la moto-
cross. Il s’avère que je suis plutôt un randonneur, et bricoleur. Donc, vers 
mes seize ans, quand j’ai exprimé le fait que je voulais rouler en moto, 
mon père à commencé à me reparler. Dingue comme en tant que fi ls 
vous pouvez décevoir votre père. Je me suis même aperçu que nous avions 
des passions en commun. J’allais régulièrement aussi avec ma mère le 
voir sur ses chantiers. J’étais fan de ce que j’y voyais. Mais c’était loin 
d’être aussi impressionnant que ces machines qu’il conduisait après notre 
déménagement.

« [...] Nous vivions, à ce moment-là, avant mes onze ans, à plus d’une heure 
à l’est de Soldotna dans un village de �� habitants joliment appelé Crown 
Point. Soldotna, c’est un peu la grande ville du coin, dans l’arrondissement 
de la Péninsule du Kenai. Je suis né dans un environnement de paumés, 
perdu au milieu des immenses terres de l’état le plus hostile des États-
Unis d’Amérique, à savoir l’Alaska, froide, marécageuse et montagneuse. 
Soldotna a une superfi cie de ��,� km� pour près de ���� habitants. Pour 
l’Alaska, c’est immense ! Le seul moyen d’accès que nous avions pour 
se rendre à Crown Point est la Seward Highway. Ou parfois, en hiver, 
on devait prendre l’Alaska Railroad. Notre village était surtout connu 
pour ses paysages luxuriants de montagne. L’accès au lac de Kenai, où 
bon nombre de touristes venaient s’adonner à leur plaisir de randonnée, 
passait dans le village obligatoirement. Nous habitions un peu dans les 
hauteurs du village, pas trop loin d’un accès macadamé pour arriver sur 
la Highway. Ça aussi, c’est rare en Alsaka. L’hiver y était long et rude, et 
ce dès les premiers jours d’automne. Celui où je suis né justement, nous 
n’étions pas loin des � °F à -� °F (≈ -�� °C) : pour un mois d’octobre, c’est 
un record, et trois mois plus tard, on a enregistré à Soldotna un véritable 
record de froid à -�� °F (≈ -�� °C). Mais il y avait des endroits, plus au 
Nord, où, je l’entendais étant plus jeune au bulletin d’alerte télé, il faisait 
parfois -�� °F (≈ -�� °C).

« [...] Au départ, mon père travaillait avec mon grand-père dans une 
petite entreprise familiale de terrassement à Wasilla, à environ une 
heure au Nord de Anchorage. Leur marché tournait bien, jusqu’à ce que 
mon père eut la proposition d’un job à Soldotna comme ouvrier, puis, 
allons chercher pourquoi, crise de la trentaine, problèmes avec ma mère 
et mes sœurs, ou manque d’U.V.B., on est partis pour le pays du soleil ; il 
a trouvé et accepté un emploi à Soledad en Californie, à côté de San José ; 

«
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mais cela n’a pas duré, car il tomba malade, peut-être le changement de 
température, et dut rapidement prendre sa retraite des machines pour 
monter un ranch à Sleepy Valley, à une heure au Nord de L.A.

« [...] Il conduisait à Soledad des engins immenses, avec des pneus de 
malade, des tombereaux géants de chez Cat 15. . Ça avait toujours été son 
trip depuis tout gosse. Son rêve en un mot. Et l’on comprend mieux le 
sentiment de puissance destructrice au volant de ces charriots de la mort 
qui sortent de l’Enfer avec des tonnes de boue puante et noirâtre mais 
verdoyante, quand on a été au bord de l’un de ces tous derniers chantiers. 
Des fois, gamin, j’allais avec lui sur ces machines. C’était le pied, mais je 
ne me voyais jamais faire ça plus tard. Je me rappelle particulièrement 
une fois où ils changeaient les pneus de ces engins et qu’un type est mort 
sur le chantier. Le pneu devait être déplacé dans le hangar à l’aide d’une 
grue qui l’enchaînait, et soudain un bruit assourdissant se fi t entendre : 
la chaîne, qui pourtant avait une bonne chair, se rompit et laissa le pneu 
de six mètres de diamètre et de cinq tonnes à lui seul, s’échapper ; après 
un ou deux rebonds, il écrasa de son poids un ouvrier qui mourut dans 
l’heure de ses blessures. Mais le pneu continuait, et semblait se diriger 
vers l’ouverture du hangar. Il fuit, me dis-je. Arrivé non loin de là, ce 
dernier fi t une courbe à ��� °, comme s’il voulait revenir vers nous à la 
charge, resta un moment immobile et soudain, ou plutôt enfi n, s’arrêta 
en s’écrasant sur son fl anc. Mais, l’espace d’un instant, un frisson me 
traversa et me fi t croire que ce pneu était en vie, et qu’il me regardait. Je 
me méfi e des pneus depuis, et à chaque fois que j’en croise au bord de la 
route je suis persuadé qu’il me regarde.
 
« [...] Avant de déménager dans le plein pays, en Californie, la vie en Alaska 
me plaisait bien. Beaucoup de gens ne pensent pas comme moi, surtout 
mon père qui y est né pourtant. Mais si on fait abstraction en hiver du 
climat sibérien, de la brume quasi constante, et de l’isolement total, il faut 
quand même voir la beauté et la sécurité qu’off re cette région. La lumière 
fait cruellement défaut en hiver certes, et c’est toujours le premier sujet 
qui revient : La lumière ! Mais bordel, on n’est pas en shoot photo ! [...] 
L’Alaska est un lieu assez extrême toute l’année. En été, quand les jours 
deviennent vraiment longs, et que le soleil se couche à peine, ou juste 
pour laisser place à des orages couvrant le ciel d’une obscure noirceur, 
durant souvent toute la nuit, l’air se charge d’une aura d’énergie électrique 
étrange. Quand arrive une chaude journée, bien ensoleillée comme il 
se doit pour rimer avec les paysages, les gens soudainement cessent de 
brider leurs visages et sortent leur plus fort sourire pour vous saluer. 
Ici, nous sommes tous égaux et tous frères, certes c’est une mentalité 
de putain de hippie, mais après avoir passé un hiver si dur, enfermé dans 
vos chaumières, vous êtes heureux de voir des gens et de la lumière. Il y 
a en plus cette sensation de partage, d’avoir vécu cette épreuve ensemble, 
d’être encore en vie, etc. Alors, cette joie débordante qui s’installe tout 
autour de vous une fois les premiers rayons de printemps arrivés est 
vraiment positivante pour démarrer la saison chaude et se préparer à 
l’hivernage suivant. Déjà, comparé au reste des States, alors qu’on habitait 
près de la ville la plus peuplée de l’Alaska, on ne risquait aucune attaque 
terroriste ou explosion de centrale nucléaire. Il n’y avait même pas de 
cafards, de termites ou encore d’abeilles tueuses et de crotales venimeux. 
[...] Les gens sont excentriques en Alaska, il y a beaucoup d’artistes, de 
scientifi ques, et des voyageurs un peu fous tombés amoureux du paysage 
et qui s’installent dans le coin. Depuis tout petit, je suis en contact avec 
des gens cinglés de ce genre-là. Mais pas forcément connus, des sortes 
de génies locaux. J’ai gardé contact avec quelques chercheurs là-bas et 
je leur rends parfois visite dans le cadre de mes propres recherches. Les 

 15.  Abréviation du groupe industriel Caterpillar, connu pour ses moteurs, ses 
pelles hydrauliques et désormais ses chaussures de chantiers.
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gens quels qu’ils soient sont accueillants, comparés aux autres états. 
Il y a une philosophie bien plus canadienne que dans le reste du pays 
ici, et c’est plutôt un avantage. Je n’ai jamais retrouvé ailleurs certaines 
choses que j’adorais la-bas, notamment, et pour ne citer qu’elle, la faune 
présente : ça ressemble plus à un zoo ou à une réserve naturelle qu’à un 
endroit pour vivre. Dans les fjords, il n’est pas rare de voir des sauts de 
baleines en été, ou parfois des orques et des narvals. Le phoque et le 
morse sont aussi des animaux communs ici. Il n’est pas rare non plus 
de voir près des habitations un ours noir, des aigles, des chouettes, des 
corbeaux, des castors, des moufl ons, des grizzlys, des caribous, des élans, 
des renards et des loups. C’est sûr que de croiser un ours ça ne doit pas 
être sympa et plutot risqué, mais on nous apprenait à l’école élémentaire 
à faire beaucoup de bruit en marchant pour faire fuir les éventuels loups 
et autres ours sauvages. Personnellement, à part quelques rôdeurs tard le 
soir le long de la Highway laissant scintiller leurs yeux jaunâtres au loin 
avec nos feux de route avant de se précipiter dans la noirceur des bois, ou 
encore parfois nous renverser et éventrer les poubelles, je n’ai jamais eu 
d’autres contacts avec ces créatures. Une seule fois, j’ai été confronté de 
très très près à un loup solitaire. Dès mes huit ans, j’adorais randonner 
en vélo dans les hauteurs de Tri river. Il y avait une route qui partait de 
la Highway vers un camping plus haut. Vers le bout de cette route, un 
sentier partait dans les hauteur en direction de Crescent Lake. Cette 
fois-là, nous étions un bel après-midi d’été, je me suis aventuré assez loin, 
jusqu’à une cabane en bois avec une petite pancarte rappelant que nous 
étions dans la Forêt nationale de Chugach, quasi à son extrême Ouest. 
Il était déja pas mal tard quand je me suis décidé à faire demi-tour. Le 
chemin descendait, et allait bien plus vite qu’à l’aller. Je me suis arrêté 
un petit moment tout de même, sur le versant est, et je me suis assis 
quand soudain surgit un loup. Pas intimidé du tout, il se tenait à moins 
de trois mètres de moi. Entièrement noir, une ligne svelte et des yeux 
d’un jaune qui me hante encore maintenant. Après un long jeu de regards 
hypnotiques, que je ne saurais estimer, il tourna la tête sur sa droite et 
reprit son chemin. Sur le coup, je me suis remis de mes émotions, et, deux 
secondes plus tard, je me suis retourné sur mon vélo, à faire des coups 
de sonnette pour eff rayer les autres animaux qui auraient décidé de me 
rendre visite. J’avais vraiment eu la trouille, mais c’est une expérience qui 
me restera à jamais gravée comme positive. »
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L’Amour,la Mort,l’enfance 
perdue

E� Californie, je n’aimais pas trop ma vie. Cette période collait un 
peu à ces moments de vie où tu commences à te questionner sur ta 

propre identité. J’y ai passé une partie de mon adolescence. De onze à dix-
neuf ans. Je n’avais pas trop d’amis. J’ai mal vécu ce déménagement, sans 
creuser d’écart avec mes parents ni prendre un comportement d’adolescent 
en pleine quête de rébellion culturelle. Je n’en étais pas moins déjà un 
sacré petit merdeux de métalleux portant des bracelets à clous, et taggant 
sur son sac des A pour anarchie et ma carte de membre à la C.P.U.S.A.  16. . 
Quand je repense à ce que je pensais à cette époque, j’éprouve réellement 
de la honte et même un profond dégoût pour moi-même. J’ai fait plein 
d’erreurs jusqu’à mes vingt ans, et je pense que j’en ferai encore plein. 
Il n’y a que dans l’heure qui précède sa propre mort que nous ne faisons 
aucune erreur. J’ai alors commencé à faire mes premières recherches sur 
mes origines. J’ai toujours trouvé ça important, les origines, l’histoire qui 
t’est imposée et qui te soumet avant même d’en avoir eu connaissance 
ou conscience. N’étant pas très friand du système scolaire mais n’ayant 
pas plus de problèmes que ça pour rapporter des notations correctes, j’ai 
entrepris de faire des recherches sur les origines de ma famille, suivant 
les propos que j’avais déjà pu entendre de mes proches parents. J’ai donc 
trouvé que ma famille était arrivée sur le continent américain au XVIII� 
siècle, voire un poil plus. On ne sait trop. Tout ce que l’on sait, c’est 
que mon arrière, arrière, arrière grand-père faisait partie d’un équipage 
d’exploration polaire russo-danois venu suivre les chemins ouverts par 
l’explorateur danois Bering et le zoologiste allemand Steller. Une folle 
histoire que celle de Vitus Behring. [...] Etant encore plus enfant, je me 
passionnais pour les lectures encyclopédiques et pour les explorateurs du 
grand Nord. Alors quand j’ai su que c’était dans mes veines… Je dévorais 
des encyclopédies entières, et je me suis mis en tête de faire comme eux, 
d’où le début de mon amour éternel pour les zones désertiques et les longs 
voyages sans but précis je pense. L’une des histoires qui m’a le plus fasciné, 
et non des moindres, vu que c’est celle qui a fait venir mes ancêtres sur ces 
terres hostiles, est celle de Behring. 

« Je veux parler du voyageur Vitus Jonassen Behring, né en ���� à Hortens 
dans le Jutland. Ayant fait de nombreux voyages polaires, un jour la tsarine 
Anna Ivanovna, propose deux expéditions. Une seule sera retenue. Elle 
consiste à cartographier les côtes de la Sibérie, le Nord du Japon, certaines 
îles comme les Kouriles et la côte arctique de la Sibérie entre l’embouchure 
de l’Ob et celle de la Neva. Le Froid, les tempêtes et un mélange de 
mauvais équipement et de mauvaises relations avec les habitants de ces 
régions vont faire qu’en ���� seulement, Behring s’élance vers l’est. La 
traversée de la Sibérie va durer plus de quatre ans. L’équipe se constituait 
de plus de ���� personnes dont des charpentiers et techniciens, des 
astronomes, des chimistes, des zoologues et autre scientifi ques. Le moyen 
le plus rapide pour voyager d’Est en Ouest était d’utiliser alternativement 
la navigation sur les grands fl euves et la progression terrestre. Behring fi t 
une halte sur les rives d’Okhotsk et voulut continuer plus loin encore. 
Mais certains scientifi ques abandonnèrent l’expédition au bénéfi ce, à leur 
arrivée au Kamtchatka, de G.W. Steller, un tout jeune naturaliste d’origine 
allemande. Il sera le premier scientifi que à décrire certaines espèces 
animales et végétales d’Alaska et des îles Aléoutiennes. En ����, Behring 
fi t construire le Saint Pierre et le Saint Paul, à bord desquels il appareilla. Les 

 16.  Communist Party of the United States of America, le parti communiste des 
États-Unis.
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deux navires quittèrent le Kamtchatka en été et se dirigèrent vers les terres 
appelées Gamaland et Compagniland mais ils ne se retrouvèrent jamais. 
Behring aperçut la côte sud de l’Alaska, un débarquement fut eff ectué 
sur l’île Kayak. Le �� juillet ����, le jour de la Saint Elias, le Saint Pierre 
entra dans une baie abritée où un pic enneigé se montrait à eux, bordé 
de nos forêts verdoyantes : le Mont St-Elie. Au retour, ils découvrirent 
certaines des îles Aléoutiennes et une rencontre avec des Aléoutes permit 
à Steller de décrire les embarcations, les vêtements et le comportement 
de ces inconnus. Il décrit même un énorme veau marin d’une dizaine de 
mètres aujourd’hui disparu, la Rhytine de Steller, bien connu par chez nous ; 
c’est une sorte de Dodo local. Behring tomba malade et ne fut plus en 
mesure de commander son navire. Ils se réfugièrent sur une île inhabitée. 
Les marins pensèrent être arrivés au Kamtchatka, mais ils étaient sur l’île 
aujourd’hui appelée île de Behring. Seul Steller était encore dans un état 
de santé recevable. Behring et vingt-huit de ses marins débarquèrent et 
se s’installèrent dans des huttes de sable. Le 8 décembre ���� Behring 
mourut d’épuisement, le reste de l’équipage survécut à l’hiver en se 
nourrissant d’otaries, de loutres, et de renards polaires. Lors de leur retour 
vers Kamtchatka, une tempête provoqua le naufrage du Saint-Pierre, et le 
seul charpentier survivant parvint, avec l’aide de l’équipage, à construire 
un petit vaisseau à partir de ce qui avait pu être récupéré au moment du 
naufrage. C’est dingue ! Ce nouveau bateau mesurait ��,�� m et portait le 
même nom en russe je crois, c’est-à-dire Sviatoï Piotr. Il restera en service 
pendant douze ans, naviguant entre le Kamtchatka et Okhotsk jusqu’en 
����. C’est au retour des marins à St-Petersbourg que les informations 
cartographiées donnèrent l’impulsion pour l’établissement des Russes en 
Alaska. C’est en eff et dans les expéditions qui suivirent que certains de 
ces marins terrestres se sont installés ici. Au début, ils vivaient de pêche 
principalement, dans les ports. Mais la ressource principale était le trappage. 
On pense que mon ancêtre était bien plus un pêcheur qu’un trappeur. Je 
me rappelle encore, en ����, lors du CCL� anniversaire de l’expédition 
de Behring, les dépouilles de l’explorateur et de cinq de ses marins furent 
exhumées par des chercheurs russo-danoise. Les corps ont été transportés 
à Moscou pour les étudier, et un an plus tard inhumés à nouveau sur l’île 
Behring. [...] J’ai alors fait quelques recherches plus précises au Danemark, 
mais plusieurs années plus tard, pour approfondir cette histoire. Je suis allé 
rencontrer des personnes qui portent le même nom de famille que moi. 
C’était très riche, vu que la partie danoise de ma famille a remonté toute 
la généalogie de notre famille jusqu’à l’ère des germains. C’est incroyable, 
mais vrai, et les eff orts n’ont pas été coûteux pour faire le lien entre mon 
aïeul americano-danois et mes origines germaniques. C’est probablement 
pour ça que je suis païen, et que je crois plus en des systèmes religieux 
polythéistes depuis enfant qu’en la possibilité d’un Dieu unique. J’ai lu 
Beowulf 17. , Germania 18.  et l’Edda 19.  très tôt, je me suis donc réellement 
passionné pour la mythologie germanique et bien plus précisément la 
mythologie nordique, complexe, riche et passionnante. C’est surtout 
ce côté, que je qualifi erais presque de banal, des Dieux, et fi nalement, 
très faible avec leur propre fi n annoncée, qui m’attire. [...] Je rapproche 
beaucoup de choses de ma vie de tous les jours à des histoires païennes. 
C’est d’ailleurs pour ça, et presque uniquement pour ça, que je suis parti 
en Norvège et que j’ai décidé de rester en Europe pour mes recherches 
personnelles sur le paganisme et le folklorisme germanique. »

 17.  Poème épique majeur anglo-saxon du VII� siècle.
 18.  Traité sur les peuples vivant au-delà de l’empire romain par l’historien 
romain Tacite, écrit aux alentours de l’an ��.
 19.  l’Edda poétique est une œuvre majeure de la poésie épique et 
mytholographique de la scandinavie, composé au XII� siècle par Snorri 
Sturluson ; l’Edda est considéré comme la source la plus importante 
d’information sur la mythologie scandinave.

� 32 � 



Welcome to Sky Valley

E� Californie, la vie est longue, chaude et dense. Dure, dure. J’avais 
peu de passe-temps. Je faisais du vélo toujours avec la pratique de 

l’urban dirt  20.  quand j’étais sur L.A., un peu de boxe anglaise, des lectures 
diverses et variées à côté de mon climatiseur et un peu de musique. J’ai 
mis plus de cinq ans pour m’acclimater aux températures normales… Ce 
que je préférais, c’était passer le plus clair de mon temps dans une partie 
isolée de l’atelier de mon père à Sleepy, au frais, qu’il m’avait laissé pour 
bricoler : mon premier atelier. Je bénéfi ciais de tous les outils nécessaires à 
la construction de divers projets. J’ai commencé à réparer des ordinateurs 
pour me faire de l’argent de poche, puis à créer mes propres eff ets 
sonores sous forme de consoles ou de pédales. Après, je retapais des vieux 
amplis, parce que c’était de l’électronique facile et j’améliorais leur son. 
C’est comme ça que je suis tombé amoureux des amplis Green et Sunn. 
Je n’avais pas encore d’instrument à moi, mais le son et la musique me 
passionnaient déjà. J’ai alors un jour fabriqué des instruments moi-même, 
sans aucune connaissance de la lutherie. En fait, sans le savoir, je faisais 
des cigar box  21.  ou des didley bow  22.  maison complètement cinglés. C’est 
avec mes petits bricolages que j’ai eu envie de rentrer dans des groupes, 
mais l’allure de mes créations laissait à douter sur mon véritable potentiel 
technique de mucisien. Il est vrai que je me cachais beaucoup derrière des 
artifi ces sonores afi n de pallier à mon manque de technique. J’ai toujours 
adoré posséder plein d’instruments aussi diff érents qu’ils soient sans 
forcément en jouer un jour, je préfère qu’il émettent un signal torturé par 
la suite dans des eff ets… mais en somme, sans trop noyer le son.

« [...] Mon parcours de musicien, je l’ai commencé très tôt. Ma grand-mère 
était pianiste de cabaret, elle m’a montré comment jouer à sa manière, donc 
sans aucun solfège, ou avec le strict minimum. Je ne sais plus trop pourquoi, 
mais j’ai commencé à me reconnaître dans la musique médiévale et dans la 
musique romantique, et principalement Wagner. Puis, le pendant à cela, 
qui est le black metal en quelque sorte. Mais ce genre que j’aff ectionne 
encore diffi  cilement aujourd’hui m’a seulement permis d’ouvrir une porte 
dans mes écoutes. Je pense que la musique va de pair avec la littérature. Je 
me suis passionné pour les récits scandinaves ou germaniques, qui m’ont 
sculpté une vision bien précise de la musique. Mais je ne suis pas tombé 
bêtement dans des passions de métalleux cloutés de la tête aux pieds et 
portant des New-Rocks  23.  et un casque viking, heureusement, sinon c’est 
la porte ouverte vers la dépression et le suicide. Je crois que c’est le hard-
core qui m’a sauvé, et surtout le rock’n roll… [...] Comme tout ado qui en 
plus fabriquait des guitares, je voulais d’un vrai instrument, soit à plus de 
���$. J’ai donc économisé pour l’achat d’une guitare basse, afi n d’entrer 
dans les groupes que je souhaitais. Ça changeait des guitares en jerricanes 
ou en carton. Je me suis cependant tout de même fabriqué un ampli avec le 
reste de mes économies. C’était le pied de jouer d’un instrument amplifi é 
qui sonne assez bien et qui est accordable ; j’ai vraiment appris tout seul en 
réfutant toutes bases de solfège, comme au piano. Par contre, j’ai toujours 
été intéressé par la composition et la notation des portées. Mes seules 
bases de solfège ! Mais c’est plus pour la base graphique et aussi pour le 

 20.  Sport urbain, alliant cylisme tout terrain et bicross (BMX)
 21.  Sorte de guitare fabriquée de manière rudimentaire à partir d’éléments 
récupérés : boite à cigare, bidon d’huile, caisse en métal ou en bois, etc.
 22.  Instrument composé d’un seul morceau de bois et d’une ou deux cordes 
de guitare tendues, ressemblant à une pedal steel guitar, il se joue posé sur le genou 
en frottant une frête mobile (bottleneck) pour la hauteur des notes sur la corde.
 23.  Fabricant de bottes espagnol, connu pour leur style massif et metal 
gothique.

«

� 33 � 



côté gnostique 24.  que j’y trouve. [...] Ce que j’aimais le plus au monde, 
c’était déjà la lourdeur présente dans tout ce que j’écoutais, surtout chez 
Wagner ; cette sale ambiance qui peut te plomber en quelques secondes 
et que je pouvais un peu retrouver dans la touche grasse de ma basse. 
Niveau musique, il y a aussi toujours eu, malgré mes périodes merdiques 
black metal, des groupes comme Black Sabbath, Led Zeppelin, Pink Floyd 
et Elvis dans ma tête, et ceci depuis tout enfant, grâce à un oncle très 
mélomane. C’est en quelque sorte les références uniques et universelles 
que je possède. 

« [...] Dans un autre registre, je me suis pris de passion pour l’écrit sur 
la musique. Lester Bangs 25.  m’a beaucoup aidé et j’ai découvert ça très 
tôt aussi, ça m’a permis allons-nous dire d’écouter des choses de manière 
intense et réfl échie. J’ai alors commencé à chroniquer tous les CDs que 
j’achetais depuis mes quatorze ans. En moyenne j’achetais cinq disques par 
semaine, et j’en faisais trois chroniques. J’étais plutôt actif dirons-nous. 
Le résultat maintenant est une névrose totale concernant mes disques que 
je collectionne depuis l’âge de huit ans, et de manière de plus en plus 
frénétique. Tout ça m’a amené très naturellement à écouter beaucoup de 
metal très lourd, et du stoner très tôt, vers mes douze ans je pense. Quand 
je dis très tôt, c’est que le stoner est une musique qui à l’époque n’était pas 
médiatisée encore, et les seuls concerts se passaient en plein désert ou 
à Seattle. J’ai fait partie d’un premier groupe qui s’appelait Anadreline ; 
c’était du metal tendance neo  26. . Ce fut une bonne expérience de quelques 
temps, et qui m’a fait comprendre que le concept comptait beaucoup dans 
un groupe également, mais un concept qui se tient dans le temps, et dans 
la limite de sa possibilté technique. Nous avions une joueuse de grande 
harpe dans le groupe, des guitares, une batterie, un chanteur et une basse. 
[...] Depuis, j’ai enchaîné les projets avec les copains, que je ne fréquentais 
presque que pour faire des groupes, et c’était toujours principalement sur 
L.A. que tout se passait. Ces projets se nommaient Opium, One Size Fits 
All, Cephalleas, Gnou, Arial Black et j’en oublie probablement. [...] Quand 
j’étais à L.A., j’étais toujours fourré au Rainbow 27. , je voyais tout le temps 
Lemmy 28.  qui fait partie de la déco là-bas. Je me tapais plein de concerts et 
j’étais devenu un vrai petit headbanger. C’est vrai que L.A. off re une grande 
possibilité en matière de multiculturalisme, et principalement musical. 
J’ai découvert plein de choses toutes très intéressantes avec mon activité 
de chroniqueur spécialisé. Assez naturellement, j’ai voulu prolonger mes 
études dans la musique. Mais la musicologie ou le conservatoire ce n’était 
vraiment pas pour moi, la musique est un art et rien d’autre, puis il me 
fallait du lourd et de la violence, que je n’aurais jamais rencontrés dans des 
écoles de musique. J’ai donc trouvé un terrain de liberté pour exprimer tout 
ça au beaux-arts, car à cette époque-là je désirais aussi faire du graphisme. 
Alors que j’étais déjà aux beaux-arts, j’ai été accepté dans un groupe qui 
m’a beaucoup marqué. [...] Suite à une annonce, j’ai été amené à jouer dans 
une formation qui s’appelait Jet Jaguar et qui tournait pas mal. Mes années 
de basse m’ont récompensé à entrer dans ce super groupe de stoner qui m’a 
énormément appris, et désappris. Mes anciens petits groupes m’ont aussi 

 24.  La gnose est un terme employé pour désigner toutes formes 
d’interprétation de la Bible fondées sur le rejet partiel ou total de l’interprétation 
reçue dans l’Église.
 25.  Leslie Conway Bangs (���� – ����) était un auteur, musicien et critique 
musical américain.
 26.  Parfois appelé nu metal, est un style de musique originaire des États-Unis 
et né dans les années ����, c’est un mélange de heavy metal et de rock alternatif 
formant une base grave et agressive se mélangeant avec des styles extérieurs 
comme le hip-hop ou le funk.
 27.  Bar mythique rock et metal situé dans Hollywood Ouest.
 28.  Ian Fraser Kilmister, aka Lemmy Kilmister, est le fondateur et leader de 
Motörhead.
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permis de tourner dans des bars de temps à autre, mais Jet Jaguar c’était 
un choc quand ça a commencé et quand ça s’est arrêté ! Ce groupe m’a 
vraiment apporté énormément. J’y ai appris à faire du studio, du live et à 
entretenir une relation amicale et distante avec des gens qui doivent être 
ta seconde famille mais qui ne sont pas forcément des amis. Au fi nal on 
s’entendait quand même bien, mais être le plus jeune n’était pas forcément 
évident au début et me mettait légèrement à l’écart. C’est aussi à cette 
époque-là que j’ai commencé à vraiment fréquenter deux autres milieux 
sociaux assez extrêmes. D’abord, durant mon époque hard-core, j’étais avec 
des skinhead antifa 29. , c’était dur et violent de fréquenter des gens ainsi, 
et je me suis vite rendu compte que je ne trouverais pas grand intérêt à 
rester avec eux, mais qu’au contraire bien trop d’ennuis m’attendaient. J’ai 
alors commencé à connaître un milieu bien plus intéressant et dont je me 
sens proche encore maintenant, qui est celui des bikers. Bien sûr, il y avait 
une fl oppée de Hell’s 30. , mais aussi des Bandidos 31.  et une multitude 
de petits clubs parfois insignifi ants, parfois terrifi ants. J’ai un jour eu la 
chance de rencontrer dans un bar Sonny Barger 32.  en personne. L.A. c’est 
l’endroit où tu rencontres vraiment plein de gens par excellence, mais des 
gens très célèbres et d’autres juste célèbres pour une très petite minorité. 
Notre discussion était assez malsaine, mais j’étais convaincu qu’un jour je 
serais un Hell’s à mon tour. Aujourd’hui, l’idée est encore là, mais j’ai assez 
à faire dans mon entreprise et dans mon propre club. Plusieurs années 
plus tard, Sonny a écrit un livre, qui est une sorte de bible pour moi, qui 
m’infl uence sur ma manière de penser en société ; et de plus en plus je 
me dis réellement que ma philosophie est proche de celle des Hell’s ou 
d’autres clubs de motards un peu fous. Mais, très vite, et même si c’est 
une grosse destination touristique, L.A. est lassante. Je n’aborde même 
pas son côté sombre, avec le trafi c de drogue, et les guerres de gangs qui 
font rage. Mais je trouve le climat de violence très particulier. Dans les 
autres villes où je suis allé, il y a de la violence directe. À Paris par exemple, 
dans le métro il peut il y avoir des actes violents dès que quelqu’un regarde 
une personne de travers. Je trouve ça fou. En même temps, à L.A. on se 
déplace peu dans des transports en commun, et on arrive toujours dans 
des endroits que l’on connaît, dans nos sphères d’amis et où nous ne 
rencontrons que peu d’inconnus susceptibles d’être violents, l’insécurité 
je ne connais donc pas vraiment, ayant très vite su où je pouvais aller et où 
je ne devais surtout pas aller. »

 29.  Mouvance vestimentaire et musicale britannique née dans les sixties. Ce 
mouvement au sens strict du terme n’est pas politisé même si l’usage courant 
entend de confondre cette mouvance avec des néo-nazis également vêtus en 
paramilitaires et arborant une tête tondue à blanc.
 30.  Groupe de motard originaire des États-Unis regroupant ��� chapitres 
réparties dans �� pays sur les � continents ; ils sont souvent hâtivement 
considérés et parfois à tort comme des criminels ou des sympathisants d’extrême 
droite.
 31.  Groupe de motards originaire des États-Unis répartie dans ��� chapitres 
et réprésenté dans �� pays. Tout comme les Hell’s, ils portent avec eux un lourd 
bagage criminel.
 32.  Ralph Hubert « Sonny » Barger, membre éminent des Hell’s Angels, il est 
le fondateur du chapitre d’Oakland en Californie et un auteur reconnu.
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Radiance of shadows

� distingue vraiment deux temps forts dans ma vie. Celui qui a posé les 
bases et que je n’ai pas choisi, qui est celui avant mon entrée en école 

d’Art, et celui pendant et après ma métamorphose grâce aux écoles. Ce fut 
je pense l’un des tournants les plus importants de ma vie. J’avais déposé 
des candidatures dans plusieurs écoles d’Art, et fus surpris d’être admis à 
Tucson 33. . Je voulais voir du pays, sans pour autant trop m’éloigner de la 
Californie, c’était donc parfait. Une fois arrivé là-bas, dans le département 
Studio Art où j’ai étudié la peinture pendant trois ans, je me suis réellement 
transformé du tout au tout en prenant conscience de beaucoup de 
choses. Je suis passé par plusieurs phases dépressives, durant lesquelles je 
recherchais mon identité et où je prenais conscience de multiples choses 
diffi  ciles à accepter quoique sans réelle incidence. J’ai voulu, après cela, 
changer d’environnement et de professeurs en rejoignant la CalArts 34. , 
mais ça restait dans cette atmosphère très Californienne, et j’avais envie 
une fois de plus de changer un peu de région, sans trop m’éloigner encore. 
J’ai toujours eu peur des changements trop radicaux, je crois que j’ai tout 
de même mal vécu mon déménagement de l’Alaska à la Californie. Alors 
je me suis dit que retourner en Californie serait une bonne chose, peut-
être dans une école qui me permettrait au niveau de l’emploi du temps de 
vivre dans un autre état pour mes recherches tout en voyageant au lieu de 
seulement théoriser ma pratique. 

« [...] N’ayant rien trouvé de concluant, j’ai recherché ailleurs, et je suis 
tombé sur une fantastique petite école à Denver. J’ai ainsi commencé mon 
Master dans une école plus appropriée à ce que je voulais et à ma hauteur, 
plus modeste et discrète. J’ai donc choisi de fi nalement m’éloigner 
de la Californie et de l’Arizona pour le Colorado ou la Georgie 35. , en 
choisissant la Rocky Mountain 36.  College of Art and Design. Cela fut riche, 
et le dépaysement intéressant. Mais je crois que les écoles d’Europe 
m’intéressaient déjà bien plus : Berlin, Stockholm ou encore Genève. 
Cependant, ces villes avaient toutes des ambiances de capitales, qui ne 
me séduisaient pas à ce moment-là. Un an plus tard, et après un voyage 
avec Pulver en Europe, j’ai fi nalement été accepté en seconde année 
de master à Oslo 37. , où j’ai poursuivi mes recherches sur le folklorisme 
germanique en parallèle à ma peinture et surtout à la musique dans son 
rapport performatif. [...] Durant ces années, chaque chose que j’ai pu 
penser, voir, entendre, rencontrer ou créer a fait prendre à ma vie des 
tournants radicaux. [...] Les beaux-arts, c’est avant tout des rencontres 
humaines qui te font évoluer, et toutes ces rencontres jouent un rôle 
d’infl uence sur chaque étudiant. Les professeurs, les autres étudiants et 
les intervenants créent autour de toi une sorte d’émulation de créativité. 
Chaque fête, chaque workshop, chaque cours à rajouté une brique à ma 
construction, et donc dans Pulver. [...] Mais je pense que l’une des choses 
les plus fortes qui me soient arrivées à Tucson c’est la rencontre avec Jul, 
qui, malgré nos débuts ensemble chaotiques, a toujours été là pour moi 
dans le pire comme dans le plus pire que pire. On aimait la même musique, 

 33.  The School of Art de l’University of Arizona, basée à Tucson en Arizona.
 34.  California Institute of the Arts, basée à Valencia en Californie off rant 
notamment la possibilité de passer un doctorat en musicologie.
 35.  SCAD, Savannah college of Art and Design, est une université privée répartie 
à Savannah et à Atlanta en Géorgie, Hong Kong en Chine et Lacoste en France.
 36.  RMCAD, Rocky Mountain College of Art & Design, école d’Art basée à 
Lakewood, près de Denver au Colorado.
 37.  KHiO, Kunsthøgskolen i Oslo, l’Académie nationale d’Art d’Oslo, est 
spécialisée dans les arts visuels et performatifs. 
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on avait la même mentalité, les même avis, et pourtant tant de choses 
nous opposaient. C’était les opposés s’attirent et qui se ressemble s’assemble, 
mais les deux en même temps. On a rapidement commencé à faire des 
projets ensemble, même si très vite cela a été mal vu de travailler à deux. 
Donc, nous ne le disions plus à nos professeurs, mais nous avons toujours 
continué. [...] De toutes façons, il est impossible aujourd’hui de travailler 
seul, et même si il y a souvent un seul nom qui ressort d’une production, il 
y a presque toujours au moins une équipe derrière. 

« [...] Rapidement nous nous sommes mis en colocation, et avons établi 
une relation plus offi  cielle. Nous avions pris un atelier au centre de Tucson 
et nous faisions des soirées, des pièces et de la musique ensemble dès que 
possible. Avant la fi n des Jets 38. , pour une ultime tournée au Canada et 
à travers les USA, Jul nous a rejoints à la batterie. C’était vraiment bien 
et je crois que nous avons enfanté Pulver à ce moment-là. Je me rappelle 
très bien du moment où l’on a vu, inscrit sur la bâche d’un camion, ce 
nom PULVER dans une typo dégueulasse. On s’est dit alors que ça ferait 
un bon nom de groupe. Quelques mois plus tard, Jet Jaguar se séparait, 
et je suis parti faire mon école à Lakewood. C’avait été vraiment deux 
super années à faire les cons avec ces gringos. Mais il n’en restait plus 
que Jul et moi, et les prémices de Pulver. [...] Pulver a en fait pris forme 
durant l’été qui me préparait à Denver, et un poil avant la fi n de Jet Jaguar. 
Pourtant, ce projet est longtemps resté entre deux eaux : présent sans 
avoir d’existence réelle. Je venais de passer mon Bachelor avec succès, 
et assez de satisfaction. Avec Jul on jouait déjà chez nous : nous vivions à 
l’époque en plein Tucson, dans mon atelier sans clim. Elle, elle supportait 
bien, cette saleté de chicanos, moi je voulais mourir un peu tous les jours en 
perdant toute l’eau de mon corps. Je me suis bien vengé à Oslo ! Puis pour 
peindre, la chaleur c’est pas top confort. Alors, on jouait de la musique. 
Jul venait de trouver dans la cave d’une amie une jolie petite batterie toute 
noire et toute moisie. Elle paraissait hyper vieille. Elle la retapait, et moi je 
faisais pareil avec des pédales d’eff ets que je trouvais d’occasion et à moitié 
détruites, des instruments faits maison et de vieux morceaux d’amplis des 
années ��. En fait, sans le savoir l’un et l’autre, nous étions déjà en train 
de créer le son Pulver, que l’on avait commencé à chercher à la fi n de Jet 
lorsqu’on s’accordait alors du temps pour faire des trucs stoner très lourds 
et très lents juste tous les deux, pour le fun. Je n’avais jamais fait de guitare 
sur un vrai manche jusque-là. Jul aussi, c’était en quelque sorte sa vraie 
première batterie montée correctement. On a pas mal bidouillé comme 
ça, puis soudain on s’est mis à intégrer vraiment toutes nos références et à 
faire une sorte de musique d’ambiance, de méditation, presque mystique. 
On travaillait dans le noir et avec des masques que Jul avait à l’époque 
pour la Lucha. Je crois que ça a vraiment marqué le début de Pulver, cette 
ambiance et ce rapport mystique à ce que nous faisions. Au départ, nous 
n’avions aucune envie de montrer ce que nous faisions, car l’intérêt était 
personnel. Puis un jour, un ami commun a voulu nous écouter, et quelque 
chose de fort s’est produit ; il voulait tellement en garder trace que nous 
avons enregistré sur un recorder à cassette analogique un trois titres pour 
lui et seulement pour lui. Le soir même, cet ami a eu un grave accident 
au cours duquel sa voiture brûla, lui à l’intérieur. Nous avons été parmi 
les premiers à être prévenus : le seul objet qui n’avait pas été détruit par 
le feu était la fameuse cassette avec nos noms dessus, que nous avons 
conservée depuis. [...] L’odeur de brûlé, et cette poudre noirâtre sur mes 
doigts quand le pompier me l’a tendue, ainsi que l’accident en lui-même, 
m’a refait penser à la bâche du camion et à ce mot, Pulver. Le choc passé, 
j’ai pris une étiquette et je l’ai collée sur le boîtier en y inscrivant ce qui 
devait devenir notre nom, comme pour rendre une sorte d’hommage à 
notre défunt ami. [...] Une autre anecdote semblable vient renforcer ce 

 38.  Diminutif de Jet Jaguar, groupe de stoner de Jul et Jon.
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hasard, que l’on pourrait prendre pour une superstition : lors d’un autre 
incendie chez l’une de nos connaissances, n’ayant cette fois heureusement 
pas fait de morts, un seul objet est resté indemne dans les décombres 
de l’appartement, l’une de nos éditions, sur la couverture de laquelle se 
détachait toujours une chouette parfaitement blanche. Je ne sais toujours 
pas comment elle a pu être protégée, mais l’idée que notre création résiste 
aux fl ammes n’est pas sans me plaire, même si deux événements peuvent 
encore être considérés comme une coïncidence et non pas comme une 
règle générale. 

« [...] En tout cas, Pulver nous trottait alors dans la tête, et nous avons 
fi ni par ressentir le besoin de composer un set, que l’on a présenté durant 
une micro-tournée de cinq dates, grâce à un réseau que je conservais 
d’amis organisateurs proches des Jets. Tout le monde semblait content 
et satisfait, mais pour nous ça restait une expérience très personnelle, et 
que nous ne voulions pas partager plus que cela. Nous travaillions tels des 
alchimistes à la recherche non pas de la propreté, mais d’une forme de 
conscience supérieure dans la création et la répétition d’un fl uide entre 
nous. C’est complexe à imaginer de l’extérieur, je suppose ; mais pour 
nous, c’est très clair. Nous nous sommes tout de même sérieusement mis 
à jouer en public, sollicités par des amis ou des structures souhaitant nous 
accueillir, et avons ainsi fait plusieurs tournées. Nous avons aussi changé 
de climat, lorsque j’ai décidé de fi nir mon master en Norvège. Peut-être 
que notre musique s’en est trouvée modifi ée, je ne saurais pas exactement 
dire ce qu’elle serait sans cela. À présent, nous nous sommes repliés dans 
une petite ville dans l’Est de la France, très proche de la Suisse, pour 
assouvir un besoin de calme et d’espace, grâce auquel nous pouvons encore 
faire évoluer notre projet, en nous enfermant à volonté dans le local de 
répétition que nous avons aménagé. »
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Flower of disease

J�� vient d’un pays beaucoup plus chaud, et c’est ce qui, selon elle, fait 
d’elle « un animal à sang froid ». D’ailleurs, elle sourit en racontant que 

c’est parce que Jon vient du froid et qu’il est né en automne qu’il est si 
caractériel. Elle, elle est née en mai, à la plus belle saison, et sous le soleil. 
Je lui fais raconter les choses à peu près dans le même ordre que Jon, 
histoire de garder cette espèce de comparaison comme ligne de conduite. 
Avec humour, elle me dit qu’elle ne se souvient pas de sa naissance, mais 
que pour la suite, y’a pas de problème. 

« Je suis née à Tampico. Pour le Mexique, ce n’est pas une grande ville, 
mais c’est déjà pas mal. Surtout, c’est au bord du golfe du Mexique, donc 
de l’océan Atlantique. J’ai grandi les pieds dans l’eau, que ce soit celle-là ou 
celle des lagunes alentours, et c’est pour ça que c’est un élément qui a une 
très grande importance pour moi je pense. C’est une ville spécialisée dans 
le raffi  nage du pétrole, qui brasse l’or noir tous les jours sans pour autant 
en voir vraiment la couleur. Ma mère vient d’un petit village pas trop loin 
de Tampico, mais plus dans les terres, là où l’on voit bien les montagnes. 
Sa famille n’est pas tout à fait originaire du Mexique, son propre père 
ayant fait le voyage depuis le Nord de la France dans sa jeunesse. Du coup, 
elle a hérité de ses yeux clairs, en même temps que du côté chaleureux 
des mexicains qui lui vient de sa mère. Ma grand-mère maternelle, elle, 
c’est une vraie force de la nature. Elle a élevé ses cinq gosses dans le plus 
pur esprit latino qui soit : la famille avant tout, et tant pis pour le reste. 
Quelqu’un de très croyant, mais aussi de très tolérant, très respectueux 
et donc très respectable. Elle est aussi très bavarde et démonstratrive, 
alors que mon grand-père est la retenue même : beaucoup plus discret, 
il a vraiment ce caractère d’européen. Si je remonte aussi haut dans mes 
origines, c’est que je suis persuadée que cela a une importance, la rencontre 
de toutes ces personnes, c’est ce qui a fait ce que je suis aujourd’hui. 

« [...] Ma mère c’est un subtil mélange entre le chaud et le froid, les yeux 
clairs et la peau mate, la générosité et la mélancolie parfois, sans trop 
qu’on sache de quoi. Puis mon père... lui, c’est un gringo, comme ils disent 
par chez nous. Attiré par le soleil, car il fait partie de ces personnes qui 
dépérissent lorsqu’ils manquent de vitamine D. Après son service militaire 
au sein de l’armée de l’air de la Bundeswehr 39.  en Allemagne, et n’ayant 
aucune attache particulière qui le retenait là-bas, il a décidé de partir un 
peu n’importe où, où il pourrait, mais loin et au chaud. Il a donc atterri, 
après de nombreuses aventures que j’aime encore me faire raconter 
aujourd’hui, au Mexique. [...] Mes parents se sont rencontrés à Tampico, 
où ma mère faisait ses études pour devenir institutrice. Lui, il venait de 
débarquer, et il gagnait sa croûte en servant dans un bar. Il parlait pas 
vraiment espagnol mais il avait la cháchara 40.  quand même, à ce qu’il 
paraît, et il avait quelques notions de français, ayant habité à la frontière 
allemande. Ma mère, elle, le parlait quasi parfaitement, son père ayant 
tenu à transmettre son bagage culturel à ses enfants. Du coup, lui qui 
venait se dépayser, il a été capable de tomber amoureux de la seule fi lle du 
coin qui avait les yeux bleus, et les traits un tant soit peu européens. [...] Il 
parait qu’on recherche toujours quelqu’un qui nous ressemble, ça doit être 
pour ça. Apparemment il n’a pas eu beaucoup de mal à la séduire : déjà, 
être un gringo, même pour une métisse, c’est intrigant. Alors être un gringo 
beau comme l’est mon père, avec cette gueule qui encore aujourd’hui lui 
donne l’air d’un acteur américain du genre de Clint Eastwood... 

 39.  Armée nationale de la République fédérale d’Allemagne.
 40.  Équivalent de tchatche.
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« [...] Mon père avait presque vingt ans de plus que ma mère, mais ça 
n’avait pas beaucoup plus d’importance. Ainsi ils ont eu ma sœur, et ils 
se sont mariés. Ensuite, il y a eu moi, puis encore une sœur. Mon père a 
toujours prétendu à ce propos qu’il avait décidé de ne pas avoir de fi ls, 
et ça semblait convenir à ma mère. [...] J’ai mis longtemps à bien vouloir 
sortir du ventre de ma mère, et même après, j’ai tout fait lentement. Je 
dormais sans cesse, comme si je n’acceptais pas d’être en vie ; la sage-
femme me passait l’arrière-train sous l’eau froide pour que je me réveille et 
que j’accepte de manger. Après, il parait que j’ai été un bébé rondouillard, 
au regard vif ; mais je pouvais passer des heures à contempler un objet 
en le retournant dans mes mains, et ce n’était pas sans inquiéter mes 
parents, qui avaient peur que je sois autiste ou quelque chose du genre. 
Le médecin les a assurés que si je ne marchais pas à dix-huit mois, ils 
pourraient commencer à sérieusement s’inquiéter, mais qu’avant ce n’en 
était pas la peine. Du coup, à dix-huit mois, j’ai commencé à marcher, 
mais, selon les dires de mon père, comme si j’avais seulement jusque-là 
étudié le phénomène de la marche pour être sûre de ne pas me tromper et 
de le faire correctement. Il me semble m’en souvenir, mais ce ne doit pas 
être possible. En tout cas, c’est une habitude que j’ai gardée, de réfl échir 
longtemps avant d’agir, de ne rien faire de risqué et d’apprendre par 
observation, et mimétisme.

« [...] J’ai été une enfant très discrète, peu bavarde et plutôt malingre. 
À l’école, ça allait plutôt bien, même un peu trop ; déjà que j’avais les 
cheveux plutôt clairs grâce à mon père, et avec des yeux bleus dans 
un pays d’Amérique du sud, il fallait en plus que j’attire l’attention de 
mes camarades en ayant des facilités à l’école. Mes origines allemandes 
donnaient aussi lieu à pas mal de sous-entendus, mais que je n’ai pu 
comprendre que bien plus tard. Du coup, si j’avais des amies, c’était parce 
qu’elles aimaient se faire remarquer auprès de moi, et que je semblais être 
une gentille petite chose. Malgré tout, mon enfance a été très heureuse, 
je grandissais dans une ville magnifi que et très vivante, au bord de la mer. 
Nous faisions partie de la classe moyenne, voire moins parfois lorsque 
mon père ne travaillait pas, et que ma mère, alors devenue professeur de 
français, devait assumer seule tous nos frais. Mais nous n’en avons jamais 
souff ert. Je pense, avec le recul et tout ce que j’ai vu depuis, que vivre 
dans un pays comme celui-ci aide à apprendre ce que vaut vraiment la 
vie. Malgré que nous habitions en ville, je pouvais passer le plus clair de 
mon temps, lorsque je n’étais pas à l’école, à me promener pieds nus et 
à grimper aux arbres, et c’est une chance. Ma mère, quelles qu’étaient 
nos sources de revenus, s’évertuait à nous off rir de la culture : j’ai lu dès 
que j’ai su lire, et en grande quantité. Les mots théâtre et opéra ne m’ont 
jamais semblé barbares et j’avais l’habitude de voir de vieux fi lms français, 
italiens ou anglais en versions originales sous-titrées. Elle nous a ouvertes 
à la curiosité dans tous les domaines, ne nous privant jamais d’un loisir 
sous prétexte qu’il était superfi ciel, et je l’en remercie aujourd’hui. »
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Dead mountain mouth

J’�� ainsi évolué entre mes parents et mes sœurs. Nous étions très proches, 
comme le voulait l’éducation de ma chère abuela 41. , qui se répercutait 

sur ma mère. Je pense encore à tout cela comme l’une des périodes les plus 
heureuses de ma vie : l’insouciance. À huit ans, mes questions existentielles 
ne concernaient que les limites de l’univers et l’existence de Dieu ; j’avais 
ainsi de longues conversations avec mon père sur ces sujets, le soir sur 
la plage, dans des moments intimes qui me resteront toujours gravés en 
mémoire. On a vécu comme ça presque dix belles années. Ainsi, j’ai juste 
eu le temps de fi nir ce qui correspondrait à l’école élémentaire avant que 
nous ne déménagions à Monterrey, à la frontière avec les États-Unis. 
C’était pratique pour trouver du boulot, et mon père a pu profi ter de la 
présence de ces usines faites pour l’exportation vers les States. Il travaillait 
le cuivre, mais je crois que ça ne le rendait pas heureux, et surtout ça 
l’épuisait. Nous nous étions éloignés de l’océan, pour nous rapprocher des 
montagnes, de la Sierra Madre orientale. Comme la présence de l’eau, 
celle de ces gigantesques amas de pierre mes fascinait et m’apaisait ; je 
demandais à ce que l’on s’en rapproche le plus souvent possible, au cours 
de promenades et de virées. Mais Monterrey me plut beaucoup moins 
que Tampico. C’est la troisième plus grande cité du Mexique, et, même 
pour quelqu’un qui a toujours grandi en ville, c’est trop grand. J’y ai fait 
une bonne partie de mon collège, et presque tout mon lycée, du moins 
l’équivalent là-bas, mais je ne m’y suis jamais sentie vraiment à l’aise : trop 
de monde, trop de béton. Heureusement, il y avait quand même de l’eau, 
sous forme marécageuse, et puis surtout grâce au Rio Grande dont j’aimais 
contempler les mouvements pendant des heures, ce fl euve si dangereux de 
par ses crues mais si utile pour le transport et l’accès à l’océan. J’aime l’eau 
pour ce rapport qu’elle a avec les Hommes. Elle peut être dévastatrice, 
mais on ne pourra jamais s’en passer, parce qu’elle nourrit tout ce qui 
existe. D’ailleurs, j’aime à penser que ce sont les poissons les véritables 
maîtres du monde, puisqu’ils occupent plus de ��% de sa superfi cie, nous 
laissant juste craindre leur milieu parce qu’on ne peut s’y adapter. Ce 
mélange de terreur et de fascination, je le retrouve à chaque fois que je 
me rapproche d’un cours d’eau suffi  samment important. Je me sens alors 
revivre ; sans doute que dans une vie antérieure, j’ai dû être marin. 

« L’une de mes sensations les plus fortes étant enfant a sans doute été 
provoquée par un voyage à l’autre bout du Mexique, à savoir cette lande de 
terre qui prolonge les États-Unis et qui est recouverte d’ailleurs par la Sierra 
Madre de Baja California. Là, nous sommes restés, et je n’ai jamais cherché 
à comprendre ce choix de mes parents, qui voulaient peut-être seulement 
voir du pays en le traversant, plusieurs jours au Cap San Lucas, qui, si on y 
regarde bien, constitue la limite entre le Mexique et l’océan Pacifi que. Je me 
souviens que la terre ne s’arrêtait pas brutalement, que cette limite terre/
mer n’était pas clairement défi nie, mais que de petits promontoires, comme 
de minuscules îles, se suivaient dans l’eau, comme pour créer un dégradé de 
terre, qui peu à peu laissait la place à la mer. De même, de grands anneaux de 
roches, qui formaient des arceaux, semblaient être les restes de montagnes 
refusant de laisser tout à fait la place. J’ai trouvé ça beau, l’idée que là était 
la véritable fi n de la terre, que de l’autre côté, on arrivait directement à 
Taïwan, mais après avoir traversé la plus grande étendue d’eau au monde. 
Plus tard, j’ai appris par mon grand-père que l’on appelait cela un Finistère, et 
que c’était le nom d’une région en France, celle qui narguait les États-Unis, 
créant la limite entre l’Europe et l’océan mais Atlantique cette fois, mon 
océan. Déjà, j’aimais cette région sans jamais l’avoir vue, rien que pour ça. 

 41.  Grand-mère en espagnol.

«
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« [...] À Monterrey, sans l’océan, j’ai appris à aimer les montagnes, les grands 
espaces et surtout l’altitude, qui, comme avec l’eau, te donne l’impression 
que tu peux mourir à chaque instant ; mais pourtant l’idée ne te déplaît 
pas, c’est grisant. Généralement, les montagnes paraissent froides, mais au 
Mexique, il y a des volcans et ça ajoute encore au caractère éphémère de 
la vie là-bas. Aujourd’hui, lorsque je passe près d’un paysage montagnard, 
je me sens revivre. Peut-être que le fait de savoir qu’il y a plus grand que 
nous et que nous ne contrôlons rien, qu’elles, elles sont là depuis des 
siècles et seront là pour encore des siècles, ça relativise ton rapport au 
monde. Quand nous vivions à Oslo, il n’était pas rare que nous partions le 
week-end en train dans le Boknafjord 42.  entre Stavanger et Haugesund. Le 
paysage est vraiment magnifi que et allie tout ce que je préfère. La mer et 
la montagne. Même si le mélange entre les deux se fait de manière ultra 
violente, je n’ai jamais vu autant de douceur et d’harmonie dans un paysage. 
Les montagnes semblent pouvoir et vouloir protéger du reste du monde, 
et, quand je suis proche de montagnes, comme dans une enclave, je me 
sens rassurée de ne pas voir ce qu’elles cachent. Et puis, le gigantesque 
est fascinant, car c’est la Terre, la croûte terrestre qui se dresse devant 
soi, et c’est de la roche, un matériau sauvage mais indispensable. Il doit 
y avoir eu autant de morts d’ailleurs en montagne qu’en mer, la volonté 
de dompter les grands espaces étant irrépressible chez certains. D’aucuns 
voudront ainsi traverser un désert seuls, d’autres l’océan, d’autres encore 
gravir une montagne de plus en plus haut, ou bien encore sauter en chute 
libre dans les airs, soit le plus grand espace libre existant. Nous sommes 
tous quelque part attirés par les grands espaces, car ils n’existent presque 
plus dans nos civilisations. La solitude non plus. Personnellement, 
nous aimons tous les deux l’esthétique dégagée par ces étendues que 
l’on pourrait croire infi nies : la nuit surtout, quand tu ne parviens plus 
vraiment à distinguer ce qui appartient à la mer, ou à la montagne, et ce 
qui appartient au ciel, ça devient vraiment beau ; tout est infi ni, il n’y a que 
les textures qui donnent des indices. Ça parait être un discours de poète 
hippie, mais c’est un concept fort et très important fi nalement dans ce 
que nous faisons. Il y a une dimension du vide, de l’écho et de la lourdeur 
dans la musique de Pulver, et elle vient en partie de là, de ce mystère de 
la matière et du désert. [...] Je me souviens du choc que j’ai eu il y a peu 
de temps quand j’ai vu les photographies du golfe du Mexique après la 
marée noire due au naufrage de la plateforme pétrolière Deep Water. Je ne 
parle pas des photographies de la presse, mais celles qu’un ami, habitant 
en Louisiane, m’a envoyées, lui qui savait à quel point j’aimais l’océan. 
Alors que les journaux d’information minimisaient encore les choses en 
Europe en nous faisant croire maintes et maintes choses, on voyait très 
bien sur cette photographie cette incroyable nappe noire qui recouvrait 
l’eau. Et ce contraste, entre la pureté de l’océan, fl uide et transparent, et 
cette masse noire gluante qui se propageait, m’a fascinée. C’était comme 
un virus, l’annonce de la fi n de quelque chose, ça se répandait sans que l’on 
puisse réellement l’arrêter. En même temps, je n’ai pas pu m’empêcher 
de penser, d’imaginer que quelqu’un avait voulu produire le plus grand 
monochrome noir au monde, et que la meilleure façon de le faire, c’était 
sur la mer. C’était une catastrophe, évidemment, et sur bien des plans, 
mais ça avait quand même quelque chose d’incroyablement esthétique, 
et troublant. C’est surtout cette impression de viscosité qui m’est restée, 
ce truc qui s’attache à toi et prend de plus en plus de place, comme une 
mélodie très effi  cace qui te fait découvrir de nouvelles émotions. 

« [...] Monterrey est une ville totalement folle, avec des œuvres 
architecturales qui n’auraient rien à envier à l’Europe ou même à l’Asie, 
pas mal de touristes, peu de calme. Et surtout, pas mal de violence, et un 
fort taux de criminalité. On était loin de Tijuana mais quand même ; la 

 42.  Célèbre fjord de Norvège.
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petite fi lle fragile que j’étais a rapidement dû se blinder et apprendre à 
se défendre, voir à se comporter de manière à ne pas se faire emmerder. 
Et je peux dire que les débuts ont été diffi  ciles, mais au fi nal je suis assez 
satisfaite de ce que ça m’a apporté. Je traînais beaucoup avec des garçons 
quand je n’étais pas au collège, et je relevais tous les défi s pour ne pas 
perdre la face et montrer ce que je valais, gardant cette fi erté de quand, 
petite, je me forçais à courir pieds nus sur les graviers sans grimacer, pour 
me prouver que je pouvais être forte. Je me suis ainsi même ouvert le crâne 
au niveau du front durant une course, que j’allais pourtant gagner, contre 
un garçon bien plus âgé, ce qui m’a valu un aller en urgences à l’hôpital et 
une belle cicatrice durant de nombreuses années. Je distribuais des claques 
aussi, sitôt qu’on se moquait. Et en tout cas, on me respectait. »
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Matador

A���� tout, l’une des spécialités sportives du Mexique reste la lucha 
libre 43. , ce qu’en Europe on confond avec le catch. Je me souviens, 

il y avait des matches tous les week-ends à Monterrey, et j’aimais beaucoup 
y aller avec mon père, qui parfois pariait de petites sommes. On peut 
apparenter cela à du théâtre, mais ça a quand même une sacrée gueule, et 
je conseille à n’importe qui d’aller au moins voir un match une fois dans sa 
vie avant de porter un jugement. Ce qui est fort dans ce genre de sports 
et surtout au Mexique, c’est surtout l’ambiance qui se dégage du match, 
on se croirait dans une messe, en un peu plus violent et agité, mais avec 
de véritables codes et un enchaînement d’événements très planifi é. Les 
luchadors ont une véritable aura, et le sens du spectacle, ce qui fait que se 
développe autour d’eux un réel fanatisme, et, à chaque apparition, à chaque 
coup, ce sont des explosions de joie ou bien encore des siffl  ets que l’on 
entend. Les luchadors portent des costumes, surtout, qui m’ont toujours 
fait penser à ceux des super-héros. Je préférais même ceux qui portaient 
un masque ne laissant voir que leurs yeux, leur nez et leur bouche, mais 
couvrant tout le reste de la tête ; j’avais ainsi l’impression qu’il s’agissait 
de personnes voulant cacher leur identité, peut-être mon voisin ou mon 
professeur, désireux que je ne sache pas quel homme extraordinaire il était 
en réalité. Puis, les costumes participent à cette impression de spectacle, 
c’est très tape-à-l’œil et même parfois plutôt kitsch, mais au moins, ça 
a le mérite de sortir les petites gens de leur quotidien, en leur donnant 
l’impression de côtoyer des surhommes. Durant tout le spectacle, le 
public crée l’ambiance, et il ne s’en prive pas. J’adore cette atmosphère, 
cette excitation à la vue de beaux coups bien portés qui provoquent des 
aouch du public, ou surtout vers la fi n, quand tout le monde commence à 
sentir que l’un des deux va l’emporter sur l’autre. Il y a alors le camp de 
ceux qui laissent leur joie monter, et qui hurlent des encouragements à 
leur champion, et de l’autre côté les cris de désespoir et les insultes de 
ceux qui soutiennent le perdant, mais qui croisent les doigts parce qu’ils 
veulent encore y croire. Et pourtant, personne ne se leurre : les coups 
sont tellement lents, pour que l’on puisse en savourer la chorégraphie, que 
personne ne doute que ce soit un peu décidé à l’avance. Mais ça fonctionne 
sur un principe très artistique : l’exactitude du geste compte plus que le 
résultat, la précision prime sur la force. Rien d’impressionnant donc pour 
beaucoup de gens, mais ça dépend de ce que l’on recherche à la base. C’est 
un peu comme en musique, beaucoup apprécient les musiciens capables 
de prouesses techniques au niveau de la vitesse, mais quand ça devient 
plus pointu, plus axé sur la composition et la recherche, tout de suite il y a 
moins de fans. Pourtant, c’est tout aussi respectable et diffi  cile à obtenir.

« [...] J’avais déjà fait du théâtre au collège, et je trouvais donc que la lucha 
y ressemblait énormément, mais avec la dose de violence supplémentaire 
à laquelle j’aspirais. J’ai donc, non sans mal au début, convaincu mes 
parents de me laisser prendre quelques cours durant des stages qui se 
déroulaient pendant les vacances scolaires. Et on peut dire que je me 
suis bien amusée. Bien sûr, je n’ai pas appris à réaliser des Takedowns 44.  
ou des Hurricanranas 45. , mais, n’étant pas spécialement dégourdie 
et redoutant le sport à l’école, cela m’a permis de me découvrir des 
capacités insoupçonnées. On nous faisait surtout faire de la course, un 

 43.  La lutte libre, dicipline sportive et théatrale mexicaine.
 44.  Prise de lutte consistant à amener l’adversaire au sol avec ses jambes.
 45.  Technique de catch consistant à placer ses jambes sur les épaules de 
l’adversaire avant de faire une roulade arrière afi n de tourner l’adversaire sur lui-
même et de lui claquer le dos au sol.

«
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peu de musculation et puis de la lutte, mais soft. Ça se mêlait aussi à 
ce qui pourrait se rapprocher de la boxe, c’est-à-dire apprendre à éviter 
des coups et à se protéger, puis réagir rapidement. J’étais plutôt bonne, 
j’apprenais rapidement. J’ai gardé un très bon souvenir de ce truc, et j’ai 
toujours un petit pincement au cœur en enfi lant mon masque, à cause 
de ça. Le masque, pour ceux qui en ont, c’est l’identité du lutteur, ce qui 
peut paraître paradoxal puisque ça cache son visage, c’est-à-dire ce qui 
symbolise d’ordinaire l’identité d’un individu. Il y a des combats, en lucha 
de apuestas, où des lutteurs rivaux, ou bien en fi n de carrière, ont pour 
ultime but d’arracher le masque de l’autre. Et perdre son masque, c’est 
l’insulte ultime. C’est aussi ce qui fait que nous ne voulons pas les enlever : 
ils sont notre histoire. 

« [...] Jusqu’à la fi n du collège, je n’avais pas trop de soucis ; on m’a même 
fait sauter une classe, pour que je m’ennuie moins. Mais découvrir des 
gens un peu plus matures et m’ouvrir aux autres, ça ne m’a pas aidé à 
faire des prouesses sur le plan scolaire. J’ai plutôt commencé à prendre 
des chemins de traverse, à faire quelques expériences, pas bien méchantes 
tout de même car je n’ai jamais ressenti ce besoin d’être rebelle. J’allais 
me promener longuement le soir, voyais des amis pour de longues 
soirées plutôt alcoolisées ; il faut dire aussi que Monterrey produit cette 
merveilleuse ressource qu’est la bière mexicaine : Bohemia, Sol, ça vient 
de là-bas. Parallèlement, je continuais à lire tout ce qui me tombait sous 
la main, faisant honneur à cette curiosité que ma mère m’avait donnée. Et 
encore, ça allait bien au-delà de ça. Je pense que la littérature, pour moi, 
a été bien plus un moyen d’apprendre qu’un passe-temps. Il y a des jours 
durant lesquels je ne faisais rien d’autre, parce que je n’avais rien envie 
de faire, mais qu’on ne me laissait pas dormir toute la journée, ça fait 
mauvais genre. Par contre, quand tu as un livre en main du matin au soir, 
les gens te voient comme quelqu’un d’intelligent, curieux, cultivé, tout 
ce que tu veux. Moi ce que je voulais surtout, c’était vivre une autre vie 
que la mienne ; et le livre est devenu l’un des seuls objets avec lequel j’ai 
établi un rapport de matérialité fort. Je veux dire, enfant je gardais tout, 
comme beaucoup d’enfants, étant capable de m’attacher au moindre bout 
de fi celle pourvu que je lui aie inventé une histoire. Mais pour autant, je 
n’ai jamais été collectionneuse. Le fait de garder mes livres, même ceux 
que je n’ai pas trop aimés, et même sans faire attention à leur état ou à 
leur préciosité, a toujours été une priorité. Bien sûr, je ne garderais pas 
n’importe quel livre, il m’arrive de me débarrasser de certains parfois. 
Mais je collecte aussi des ouvrages dont les gens ne veulent plus, comme 
s’il était nécessaire d’amasser une culture suffi  sante, pour une éventuelle 
catastrophe naturelle par exemple qui me couperait du monde ; je serais 
ainsi l’un des derniers bastions de la civilisation. De toutes façons, soit 
l’on établit une bibliothèque pour épater la galerie et faire croire en 
une culture supérieure, soit, selon moi, on est atteint par cette sorte de 
névrose de possession d’un objet qui, au fi nal, n’est pas décoratif, mais en 
plus ne nous servira qu’une, deux ou trois fois au maximum. On ne passe 
pas notre temps à relire les livres de notre bibliothèque, trop de titres sont 
publiés chaque année pour s’arrêter à cela. Et pourtant, on les garde, on 
les range précieusement, on est rassuré de les avoir. Le stade d’après, c’est 
de s’intéresser au livre en lui-même, comme objet fétichisé, à sa matière, 
sa conception, sa rareté, son esthétique. Là, on entre dans le domaine de 
la bibliophilie, celui de ceux prêts à dépenser des fortunes pour obtenir 
un livre fait avec tel papier, de telle édition originale, ou encore — et 
là c’est le Saint Graal —, dédicacé par l’auteur. Du coup, la seule voie 
pour assouvir mes envies de possession mais aussi de perfection dans la 
réalisation, c’était de produire mes propres livres, de monter une maison 
d’édition. [...] Seulement, bien avant de me rendre compte que ma vie 
pouvait avoir ce but, à l’école, je ne foutais plus rien, j’avais commencé à 
m’intéresser à bien plus de choses qu’à ma scolarité. 
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Je me suis rendu compte que Monterrey n’était rien quand on a encore 
bougé, pour s’installer à Juarez, toujours à la frontière avec les États-
Unis, mais plus à l’Ouest, donc à l’intérieur du pays. Juste à côté de El 
Paso. Là, heureusement que j’étais dans un lycée pas mal coté et privé, 
ma mère ayant refusé que nous ayons une éducation au rabais à cause 
de l’argent, un lycée de fi lles, comme c’est encore l’usage au Mexique, et 
dans lequel je pouvais perfectionner mon français et surtout mon anglais. 
Je fréquentais quelques personnes dans le même cas, venant du même 
quartier que moi, mais aussi des adolescentes plus nanties, bien protégées 
de la violence et de la réalité du pays par l’argent de leurs parents. Pas de 
place pour l’underground donc. Elles étaient des camarades très gentilles, 
plutôt cultivées, mais avec uniquement le type de culture que les médias 
leur apportaient. »
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Harmonic tremors

’�� découvert le punk, un peu par hasard, en tombant sur une référence 
dans un bouquin. Moi qui n’écoutais que des trucs plutôt hip-hop et à 

la limite du rock, tout ce que je trouvais d’un tant soit peu violent, j’ai eu 
l’impression de découvrir un monde, celui qui disait ce que je ressentais. 
Parce que pour ce qui est de mon parcours musical, il est assez chaotique. 
Je ne suis pas arrivée jusqu’à Pulver comme ça, parce que c’était évident. 
Ça a été bien long, ayant fait mon éducation musicale plutôt tard je 
dirais.[...] À l’adolescence, j’écoutais surtout du hip-hop, ce qui venait de 
la rue et donc de ceux qui ont vraiment quelque chose à dire avec leurs 
tripes. C’est important, les tripes. La musique froide, aussi agitée soit-
elle, m’indiff ère, quand bien même elle contient de la technicité. Pour 
moi, dans la musique, il doit il y avoir plusieurs trucs : la tête, le cœur et 
les couilles. Ou bien si tu préfères, l’âme, la force et les tripes. Enfi n bref, 
du hip-hop donc, et puis aussi pas mal de rock, qui nous venait des States, 
des trucs que maintenant je qualifi erais plutôt de pop mielleuse, mais 
disons que j’étais aussi infl uençable à l’époque que ceux qui n’écoutent 
que la radio aujourd’hui, je ne connaissais pas tout ce qui pouvait exister, je 
trouvais ça violent parce que je n’avais pas de point de comparaison, et ça 
me parlait. Pour le lycée dans lequel j’étais, c’était déjà pas mal underground, 
la plupart des nanas là-bas écoutaient la musique à la mode, que ce soient 
les stars mexicaines ou les quelques trucs de pop ou d’americana qui nous 
parvenaient.

« [...] Quand j’ai découvert le punk, les Sex Pistols en fait, donc la base 
du punk, mais encore un truc bien gentil, ça m’a fait un sacré choc, je 
ne saurais même pas mieux le défi nir. Du coup, j’ai cherché, j’ai creusé, 
ça m’a pris pas mal de temps, je prenais tout et n’importe quoi... pas 
évident de s’y retrouver quand tu n’y connais rien et que personne ne peut 
te guider dans un nouveau domaine. Et puis fatalement, le punk, c’était 
surtout en Europe, et c’était déjà pas mal éteint. Mais l’Europe, c’était 
loin et le Mexique, assez fermé. Les États-Unis l’étaient moins, et là-
bas renaissaient et s’étaient déjà bien développés le rockabilly 46. , et le 
psychobilly 47. , ces enfants bâtards du rock’n roll et du punk. Cela a eu un 
écho assez considérable sur moi ; je découvrais des types de musique qui 
alliaient la violence à la gaieté, l’exubérance à la classe. Tout m’a plu dans 
le psycho : les tenues, les attitudes, les voix, la mentalité old school et les 
thèmes ; pas que les voitures étaient particulièrement mon trip à cette 
époque, mais je bavais déjà pas mal sur tous les trucs anciens, et j’avais 
été très marquée par les fi lms américains qui montraient la société des 
années ��. En plus, le rockabilly, ça passait encore plutôt bien au Mexique, 
où il y a aussi cette façon de penser qu’il faut vivre la vie à fond. Après, à 
force de recherches, j’en suis forcément arrivée au hillbilly 48. , et au blues, 
au jug, ces musiciens qui font tout avec des matériaux de récupération, 
et qui ont je dirais presque le vrai sens de ce que doit être la musique, 
soit un langage corporel quand on ne trouve pas les mots pour dire son 
état d’esprit. J’ai donc commencé la percussion à ce moment-là. Pour 
retrouver les sensations de mes courses d’athlétisme, des coups donnés à 
la lucha, du bruit des vagues de l’Atlantique, des éboulements des roches 
ou des éruptions volcaniques, je voulais faire de la batterie. Par contre, 

 46.  Genre émergeant dans les ��’s au États-Unis, inspiré du hillbilly boogie 
et de la base principale du rock’n roll. Une formation classique se constitue d’une 
batterie simple, d’une guitare électrique et d’une contrebasse.
 47.  Genre mélangeant punk et rockabilly.
 48.  Sous-entendu hillbilly boogie, est un genre de musique américaine, forme 
primitive de la country.
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ce n’est pas l’instrument le plus accessible : cher à l’achat, gourmand en 
place, compliqué dans l’apprentissage, intense dans la technicité, bruyant 
pour les voisins. J’ai donc plutôt commencé à faire de la percussion dans la 
rue sous forme d’entraînement performatif. Je tapais sur les poubelles, les 
murs, les gouttières tout en marchant. C’était un bon point de départ, pour 
entraîner mes mains et mon sens du rythme. Puis j’ai créé ma première 
batterie en objets récupérés, à l’instar des groupes de jug. Soit des wood 
stompbox 49. , des morceaux de tonneaux, et autres dispositifs bruyants. 
J’en ai fait plusieurs années, jusqu’à ce qu’une vrai batterie entre dans ma 
vie. Je l’ai trouvée dans la cave d’une amie. Elle appartenait à son frère qui 
ne la voulait plus. Elle était toute rouillée et vraiment dans un mauvais 
état… mais surtout elle était ancienne et avait un son qui correspondait 
parfaitement à mes envies : vieux, et grave. Tout y était, et au bout de 
plusieurs longues heure de restauration, ma machine de guerre était prête 
et Pulver allait prendre forme.

« [...] J’ai commencé par jouer dans des groupes que j’entendais se former 
à droite ou à gauche, pour dépanner et m’entraîner, et j’ai rapidement 
pris un vrai niveau de batterie, même si je n’avais pas du bon matériel. 
C’étaient des groupes de metal rock mexicain, le genre de trucs entre potes 
étudiants qui ne va pas bien loin, mais ça m’a donné le goût de ce genre 
de musique, et c’était drôle. Puis une fois installée avec Jon, je suis entrée 
dans Jet Jaguar et là ce n’était plus de la rigolade. Trois heures de batterie 
tous les jours pour me mettre à niveau, et bien plus durant la tournée 
même, avec des parties plutôt très très techniques à travailler. C’est ainsi 
que je me suis retrouvée à pratiquer du doom et du stoner alors que j’avais 
démarré par tout autre chose. D’ailleurs, moi qui adorais le hip-hop, je 
n’avais jusque là aucune idée de ses racines ! Faut dire que mes parents 
écoutaient plutôt de la musique traditionnelle, et un peu de classique, ma 
mère étant fan d’opéra. Encore une fois, je n’avais aucun modèle, aucun 
mentor pour découvrir toutes ces contrées musicales mystérieuses. Du 
coup, en deux ans de temps, je peux te dire que ma culture musicale a 
explosé. Ce n’était pas non plus évident de trouver des trucs, il y avait 
bien des concerts en ville, mais pas vraiment dans le style que je cherche 
a exploiter désormais. Par contre, en parlant d’opéra, je dois avouer que 
l’ambiance qui se dégage de certaines pièces me fascine : c’est lourd, grave, 
solennel, tout le monde se tait et écoute, rentre dedans ou pas, mais il y 
a ce côté messe, rituel, et une bonne dose de respect. C’est un style qui a 
encore des codes de conduite, et, comme dans beaucoup de musiques, des 
codes d’appartenance. J’aime beaucoup aller à l’opéra pour ça. 

« [...] Malgré la pratique d’un instrument plutôt rock, je ne suis pas devenue 
une fausse rebelle pour autant, et je n’ai pas cherché à jouer uniquement 
du punk ou à m’habiller en conséquence ; mon seul acte de rébellion a sans 
doute été de me couper les cheveux sans cesse, et de plus en plus court ; 
ça ne choquait personne puisque j’avais déjà une attitude très masculine 
qui me permettait de me défendre. Puis des excentricités de ce genre, 
il y en a toujours dans les écoles qui imposent le port de l’uniforme ; on 
trouve sa liberté là où on peut. Cet uniforme me semblait bien dérisoire 
par rapport au manque de discipline de la plupart des élèves, qui étaient 
là pour faire plaisir à leurs parents, mais ne prenaient même pas la peine 
d’écouter les professeurs ; certaines étaient même assurées d’avoir la 
note nécessaire à leur passage dans l’année supérieure grâce au nom de 
leur père. Personnellement, j’étais consciente de la valeur du cadeau que 
représentait le fait de pouvoir faire des études. Seulement, il y avait trop 
de choses à découvrir pour que je fasse plus que le minimum que l’on me 
demandait pour parvenir dans des études supérieures, qui seraient plus 
spécialisées, et donc selon moi, plus intéressantes. Et puis, j’avais beau ne 

 49.  Pédale de percussion en bois, beaucoup utilisée par les bluesmen 
aujourd’hui.
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pas aimer habiter en ville, Juarez grouillait tout de même d’une certaine 
culture dont j’était avide. C’est l’une des villes les plus violentes du monde, 
selon les médias. Je ne l’ai pas ressentie comme ça, sans doute parce que 
je m’étais déjà pas mal blindée. C’est sûr, la drogue court les rues et les 
écoles, il y a beaucoup des crimes, mais il y a aussi une certaine urgence 
de vivre dans une ville aussi pauvre et désertique, si proche du pays le plus 
infl uent du monde économiquement. Je vis à présent en Europe, à l’abri 
de tout cela, mais mon corps semble se souvenir de ce qu’était le manque 
d’eau et la chaleur pesante des après-midi ; les siestes durant lesquelles 
bien souvent en réalité je partais à travers les rues, le sable, les rixes qui 
éclataient pour trois fois rien. Passer au travers du fi let semble un miracle 
au quotidien. »
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Spirited migration

Une chose qui m’a marquée à Juarez, et qui me fascine encore, c’est 
la structure américanisée de son plan, la disposition de ses rues, ce 

quadrillage constitué de carrés presque parfaits, à perte de vue, à laquelle je 
n’étais pas encore habituée. J’adorais m’amuser à me promener à l’aveugle, 
c’est-à-dire sans plan, ou en décidant à l’avance d’un certain itinéraire par le 
biais de dés : troisième rue à droite, puis deux fois gauche, droite encore... 
Cette géométrie, tellement éloignée des villes européennes, démontre 
l’urgence dans laquelle la ville avait été construite, mais de manière 
structurée pour être effi  cace. Elle m’obsède encore aujourd’hui, car elle 
ne colle pas avec l’esprit mexicain par ce côté strict. En plus, malgré que 
les rues soient larges et refl ètent cette rigueur, on reste dans le désert ; et 
le fait que l’on ait construit de l’artifi ciel en espérant dompter le naturel 
ressort au moindre coup de vent chargé de sable ou de terre poussiéreuse. 
Il en résulte une impression de vide, malgré la population importante, 
que la violence et l’agitation générale semblent vouloir tenter de combler. 
Mais on ne contrôle jamais vraiment un désert, même en construisant 
des villes dessus, comme on ne rompt pas la géométrie même avec de 
la couleur, et le plan de Juarez reste pour moi une apologie au besoin de 
rigueur que tente de contrecarrer la fantaisie. Je crois que c’est ce qui m’a 
poussée à commencer à dessiner, pour essayer de retrouver cette dualité. 
[...] Je passais des heures à gribouiller dans des marges ou des carnets, des 
motifs inspirés de cette géométrie et de cette organisation chaotique. 

« [...] Malgré cette tendance à aller me promener plutôt qu’étudier, et à 
affi  ner mon trait plutôt que d’écouter les cours, j’ai réussi tant bien que 
mal à ne redoubler aucun semestre, et ai même passé mon ceneval 50. , 
avec une note honorable à ma grande surprise et celle de certains de 
mes professeurs, qui voyaient en moi un cas limite, presque désespéré. 
Par contre, j’avais, un peu par hasard au début, pour accompagner une 
amie, pris des cours d’arts durant deux semestres. Et je crois que ça, 
ça a changé toute ma vie. Moi qui avais jusque-là voulu être aussi bien 
stripper 51.  à quatre ans, puis institutrice comme ma mère, mais aussi clown, 
volcanologue, cosmonaute, et biologiste, et n’avais comme seule volonté 
que celle de me nourrir de ce que mes lectures m’apportaient, j’arrivais à 
la période de fi n de lycée à laquelle l’on doit choisir son orientation sans 
aucune motivation pour aucun domaine. La seule voie qui s’ouvrait devant 
moi, qui ne me semblait pas trop fermée et ne pas être un chemin tout 
tracé menant à un emploi rébarbatif dans les cinq ans, la seule voie où la 
curiosité semblait être vraiment de mise et où l’on pouvait s’amuser avant 
de réfl échir mieux, c’était bien l’Art. Donc, je ne voyais pas vers quoi me 
diriger d’autre. Je n’avais pas une grande connaissance dans ce domaine, ni 
une grande expérience, mais j’ai décidé de tout de même tenter ma chance 
et de déposer des dossiers de demandes dans plusieurs écoles. Le Mexique, 
sur ce plan-là, est plutôt pauvre. Des grandes écoles d’Art, il y en a peu, et 
des cotées, encore moins, et, bien évidemment, elles sont plutôt chères. 
En fait il s’agit surtout d’écoles proposant des formations en dessin, en 
peinture que je qualifi erais de week-end painting, mais aussi en danse ou en 
musique : rien de très approfondi, ça ressemble même plus à des cours du 
soir, et ne mène pas à grand-chose sinon à assouvir une quelconque lubie. 
Du coup, à côté de ça, j’ai aussi rempli des dossiers pour les États-Unis. 
Par hasard et par chance, durant ma dernière année de preparatoria 52. , ma 
mère en a vraiment eu ras-le-bol de Juarez et de son climat, que ce soit 

 50.  Équivalant du baccalauréat.
 51.  Strip-teaseuse.
 52.  Lycée au Mexique.
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au niveau de la chaleur et du désert ou de cette espèce de violence sous-
jacente qui créait une tension constante. Nous avons encore déménagé, 
grâce à la possibilité qu’elle avait d’être mutée rapidement, à Nogales, ou, 
dans son nom complet et ô combien plus digne, Heroica Nogales. Nogales, 
c’est une ville typique des petites agglomérations frontalières avec les 
States. Quand je dis frontalière, j’entends par là que la limite est palpable, 
et même plutôt visible : d’un côté, il y a Nogales au Mexique, de l’autre, 
Nogales en Arizona. Entre les deux, un mur qui se veut infranchissable. 
Et ça, c’est vraiment spécial, il faut l’avoir vécu pour le concevoir. Le mur 
existait aussi à Juarez, il y avait même un point de passage entre les deux 
pays, mais je n’habitais pas vraiment à côté, et m’en souciais peu. De 
toutes façons, mis à part mon père qui peut-être aurait voulu aller bosser 
là-bas, nous n’allions pas aux États-Unis ; pas le temps, et puis, il y a assez à 
visiter au Mexique. Ça peut paraître bizarre, d’habiter à côté d’un des pays 
les plus riches du monde et de ne pas s’y rendre, mais il faut voir combien 
les démarches étaient longues pour traverser la frontière : ça ne valait 
pas le coup juste pour du tourisme ou du shopping. Là, à Nogales, c’était 
diff érent. Ou bien alors était-ce parce que j’avais grandi, et que j’étais de 
plus en plus attirée par l’ailleurs ; en tout cas ce fi chu mur je l’ai appris par 
cœur, à force d’aller le voir en imaginant ce qu’il y avait de l’autre côté. 
Faut dire que c’est quand même étrange, ce truc posé en plein milieu de 
la ville, et même en plein milieu d’un continent, qui parcourt aussi bien le 
désert que les montagnes et fi nit même sa course dans la mer, tout ça pour 
empêcher des gens d’accéder à un pays où ils espèrent trouver plus de 
richesses. Comme si fi nalement on te mettait bien en face des yeux le fait 
que non, tu n’es pas réellement libre, mais plutôt enfermé dans une sorte 
de système politique. Économiquement, ça se tient, n’empêche qu’on a 
toujours un serrement au cœur en pensant aux centaines de personnes qui 
meurent en essayant de passer illégalement chaque année.

« [...] Bien que Nogales était une des villes les plus peuplées du pays, 
j’y ai pour ma part vécu bien plus agréablement qu’à Juarez, tout en 
continuant de regretter ma chère Tampico. Au fi nal, je n’y ai pas vécu très 
longtemps ; mais une partie de ma famille y est encore. Et, avant même 
ce déménagement, j’avais commencé mes demandes d’admissions dans les 
écoles d’Art environnantes, y compris aux États-Unis. Malgré qu’encore 
aujourd’hui je ne sache pas trop pourquoi, j’ai reçu une réponse positive 
venant du College of Fine Art de Tucson, soit l’une des villes ricaines les 
plus proches de mon nouveau chez-moi, et l’une des écoles dans lesquelles 
je voulais le plus aller. J’ai donc dû passer les mois suivants, tout en me 
concentrant aussi un peu sur le passage de mon ceneval, qui n’était pas 
obligatoire mais me donnerait des points supplémentaires pour mon 
dossier, à préparer ma demande de visa étudiant : la croix et la bannière ! 
Mais, quand tu es accepté dans une telle école avec si peu de bagages 
artistique, rien ne semble plus être un obstacle suffi  sant pour renoncer. 
J’allais enfi n pouvoir passer la frontière à ma guise et voir un peu plus de 
pays. L’année suivante, il y a donc eu les beaux-arts, un monde à part. Une 
richesse hallucinante, beaucoup de rencontres, beaucoup de découvertes. 
Et puis, je travaillais à côté à la bibliothèque de l’université partenaire de 
l’école, histoire de pouvoir fi nancer mon petit loyer sans trop me faire de 
souci. Je pense avoir eu beaucoup moins d’ennuis de ce côté-là que d’autres 
étudiants étrangers, du fait de mon métissage et de la prédominance de mes 
traits européens. Ça a été trois ans incroyablement riches en expériences, 
à mille lieues de ma vie d’avant. Parmi toutes les rencontres faites durant 
la première année, il y a eu Jon, de qui je me suis rapprochée petit à 
petit parce qu’on avait pas mal de goûts et d’intérêts en commun. Nos 
vies étaient parfaitement opposées, et pourtant très identiques, et nous 
échangions beaucoup, ce qui est important dans une relation, que ce soit 
avec des amis ou un compagnon de vie. Nous nous sommes fait découvrir 
pas mal de choses. En tout cas, lui m’a fait découvrir son univers musical, 
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auquel j’ai accroché, y trouvant des liens avec le mien. Il a eu la chance 
de se forger près de L.A. et donc de découvrir mille choses à la seconde, 
alors que dans le domaine du metal les rares titres commerciaux m’étant 
parvenus ne m’avaient pas plu du tout. J’ai ainsi pu constater la richesse du 
genre, tandis que je lui montrais d’autres choses, surtout du punk. On ne 
venait pas du même milieu, on n’avait pas du tout les mêmes bagages, les 
mêmes expériences, mais niveau mentalités, ça collait, et rapidement on 
s’est retrouvés à avoir des projets, artistiques au début, puis personnels, 
en commun. Paris ne s’est pas faite en un jour ; nos débuts ont été plutôt 
pimentés et même musclés, parce que généralement, deux personnes qui 
se ressemblent, surtout si elles ont un peu de caractère, ont du mal à se 
supporter. [...] Pulver, ce n’est pas venu tout de suite non plus. Disons que 
la première année a été assez chaotique entre nous, entre aff rontements 
surtout dus à nos fi ertés, et rapprochements, et puis on a fi ni par être 
offi  ciellement ensemble, c’est-à-dire que notre relation n’alimentait plus 
seulement les ragots mais était devenue quelque chose de réel. En fait, je 
crois qu’on était devenus un mythe, un sujet de discussion dans l’école, et 
ça nous faisait pas mal rire. Mais les rumeurs sont rarement totalement 
infondées ; donc voilà, on a fi ni par se rendre à l’évidence ou bien se rendre 
tout court, et notre collaboration a franchi un cap. »
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Dead men tell no tales

A� niveau de la musique, je suis rentrée dans Jet Jaguar, le groupe que 
Jon avait depuis pas mal de temps, à peu près à la même période, 

parce qu’ils cherchaient quelqu’un pour remplacer leur batteur parti dans 
un autre groupe. Je ne me sentais pas trop à la hauteur, n’ayant pas un 
niveau fantastique en batterie, mais l’envie de me lancer dans l’aventure a 
été plus forte que mon appréhension. Je n’avais pas encore eu de véritable 
formation musicale ; je m’étais bien un peu amusée à accompagner des 
potes qui découvraient la guitare au lycée, mais c’était resté un jeu. 
D’ailleurs, pendant longtemps, je n’avais plus eu d’occasions de pratiquer 
la batterie à cause de mon petit appartement ; c’est chez un ami que je 
m’entraînais, et depuis mon entrée aux États-Unis, dans un des locaux 
de l’école. J’étais donc un peu rouillée, et ils me proposaient de partir en 
tournée, une de leurs tournées les plus importantes, puisqu’il avait déjà 
été décidé que ce serait la dernière... Ça s’est plutôt très bien passé, et ça 
m’a donné une expérience de la scène à laquelle je n’étais plus accoutumée 
depuis que j’avais arrêté le théâtre des années plus tôt. Et encore, être 
sur scène pour le théâtre ou pour produire sa musique, ce n’est pas la 
même chose. Disons qu’au théâtre comme en danse ou en musique, tout 
est réglé au millimètre : les mouvements, les actes, les paroles s’il y en 
a, et il faut savoir aussi improviser si besoin, s’adapter à ce qu’il peut se 
passer d’imprévu. [...] Mais, en musique, ce n’est pas la même implication 
du corps : tu n’es pas censé jouer un personnage — même si bien souvent 
les musiciens s’en fabriquent un quand même —, mais juste montrer ce 
que tu sais faire. C’est toi que l’on juge, ce que tu sais faire et non pas ce 
que tu montres. Mais en même temps, les gens en général, je ne parle 
pas des spécialistes ou bien encore les autres musiciens qui auront plus 
tendance à s’attacher à la performance d’un seul membre du groupe, celui 
qui pratique le même instrument que lui, pour s’inspirer de sa technique, 
enfi n bref les autres en général, font attention au chanteur, au guitariste, 
à celui qui se démarque, et le reste n’est alors qu’un ensemble. C’est pareil 
pour la danse : on ne fait généralement attention qu’au soliste, et non 
pas aux fi gurants, qui sont juste là pour instaurer l’ambiance. Alors qu’au 
théâtre, le public est selon moi attentif à tous les détails, et, quel que soit 
ton rôle, tu as forcément une sorte de pression sur les épaules. Pas celle 
de faire foirer l’ensemble, comme dans un groupe de musique, mais celle 
d’être jugé individuellement, pour toi-même. Ou bien c’est ce que je me 
disais pour me rassurer et aff ronter cette épreuve.

« [...] Jet Jaguar s’est séparé, et Jon et moi avons eu l’envie de prolonger ça, 
juste nous deux. Pulver est né à peu près à ce moment-là, même s’il n’avait 
pas encore de personnalité, ni même vraiment de nom 53. . Je pense que 
c’est une anecdote qui nous est chère, celle du choix de ce nom, Pulver, 
qu’on a trouvé presque par hasard, parce qu’on parlait de noms de groupes 
durant l’un de nos nombreux déplacements en voiture, pendant lesquels 
on parle beaucoup ; et il y avait ce nom, Pulver, sur la bâche du camion 
devant nous. Ça sonnait anglais, ça sonnait germanique, ça véhiculait une 
très belle image, celle de la poudre, de l’explosif mais aussi une image forte 
de notre cher rock’n roll. [...] Pulver a beaucoup évolué depuis ses débuts. 
Je me souviens, on avait tellement de références et d’infl uences musicales 
diff érentes qu’au début ça partait dans tous les sens, nous voulions ne 
pas se donner de limites, mais pouvoir passer d’un style à l’autre à l’envi, 
sans s’imposer de cloisonnement. Et même, au départ, nous n’avions pas 

 53.  En réalité ils appelaient le groupe Black Savate, une sorte d’hommage 
humoristique à Black Sabbath ; La Savate étant une discipline sportive de 
combat.
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décidé de la formation réelle de Pulver, c’est-à-dire de nos instruments. 
Personnellement, j’ai toujours adoré découvrir des instruments et en 
posséder, mais je ne sais pas pour autant en jouer. [...] Plus jeune, j’ai 
passé des heures chez un luthier qui fabriquait des trucs incroyables, des 
instruments sans doute même oubliés de ses confrères. D’une manière 
générale, tout ce qui peut produire du son nous intéresse, je crois, et il 
n’est pas rare que nous nous amusions à créer des rythmes à partir de 
rien, utilisant les objets à portée de main, comme le font les membres 
de Six Drummers 54. . Mais pour autant, nous n’avons jamais voulu faire 
du bruitisme, ou des pièces sonores, comme c’est la mode dans certaines 
écoles d’art où les étudiants et de pédants professeurs ne jurent plus que 
par ça : tu ne peux pas faire de la vulgaire musique, tu dois faire de l’art, tu 
dois faire du son, et ce même si ça ne ressemble à rien. Enfi n bon, je suppose 
que toutes les branches artistiques ont besoin de leur élitisme. Nous, ce 
qu’on voulait, c’était explorer la musique, faire des choses nouvelles, je ne 
veux pas dire révolutionner un genre, nous n’avons pas cette prétention, 
mais des choses nouvelles pour nous. [...] On a ainsi fait l’acquisition 
d’instruments dont nous ne savions pas du tout jouer : un harmonica pour 
moi, un banjo pour lui. Et encore, c’est allé plus loin parfois, on a même 
eu cette volonté de construire nos propres instruments à la manière de 
ma première batterie ou de ses pédales d’eff ets. Mais la référence des jug-
bands était toujours présente. Alors on a aussi bricolé des washboard 55. , 
washtub bass 56.  ou utilisé des scies ou des peignes pour accompagner nos 
paroles. Jon ayant déjà fait quelques essais plutôt fructueux de cigar box 
guitars plus jeune aussi ; l’idée de la récupération, du recyclage, est devenue 
assez importante dans notre travail en général, et nous avions ce besoin 
de réaliser plastiquement, de nous investir matériellement pour avoir un 
lien plus proche avec nos instruments. Au fi nal, dans la formation actuelle 
de Pulver, nous avons laissé tout cela de côté, ou du moins, aucune des 
compositions avec lesquelles nous tournons actuellement ne les utilise, 
mais la référence est là, dans la trame de fond, au travers de ma batterie, 
des ampli, des guitares et des pédales. Mais on n’a pas abandonné l’idée, 
bien au contraire, et tout cela ressortira sans doute un jour, que ce soit 
dans Pulver ou dans une autre formation. [...] Tout ça pour dire qu’à 
la base, on n’avait pas vraiment de projet défi ni ; on jouait pour tuer le 
temps, on jouait pour être ensemble, pour créer, on jouait parce qu’on 
en avait besoin. Puis, je ne sais pas comment ça a basculé, mais on a fi ni 
par avoir une vraie identité, il y a un style qui est devenu prédominant. 
Une lourdeur, une lenteur qui venait sans doute de la chaleur écrasante 
de Tucson — diffi  cile de faire du punk agité avec ���°F (environ ��°C) 
—, mais aussi et bien plus certainement de nos ressentis, du fait que ça 
collait de cette façon-là, que ça collait à tout ce qu’on avait à l’intérieur et 
qui nous reliait. Ça a pris forme lentement, et ça restait encore quelque 
chose de très intimiste, on n’avait pas de but ni d’ambition particulière 
sinon d’explorer ce qu’on était capables de faire à deux. Ça a encore évolué 
d’ailleurs avec nos voyages et nos déménagements ; impossible de faire 
exactement la même musique en Arizona ou en Norvège, tu es forcément 
infl uencé par l’ambiance extérieure, les gens, l’actualité locale, la bière, 
la météo et la lumière. On a fi ni par jouer en public, plus sur la demande 
d’amis à la base, puis on s’est lancés dans de véritables tournées. Après 
Tucson, Jon a été accepté à Denver, et j’ai fait en sorte d’être acceptée dans 

 54.  Formation suédoise du fi lm Sound of Noise, sortie en ���� de Ola 
Simonsson et Johannes Stjärne Nilsson ; Ce long métrage raconte l’histoire d’un 
groupe de six percussionnistes, les Six Drummers, qui jouent de la musique en se 
servant de la ville ou de tout ce qu’ils trouvent afi n de réaliser une grande œuvre 
musicale.
 55.  Planche à laver, devenue au fi l du temps un instrument de musique et de 
percussion.
 56.  Contre-bassine, instrument rudimentaire composé d’une bassine et d’un 
manche tendant une ou plusieurs cordes à la manière d’une contrebasse.
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une université de l’état, histoire de renouveler mon visa étudiant, de rester 
aux États-Unis avec lui et d’étudier la littérature américaine, pour laquelle 
je m’étais passionnée, avec une option littérature européenne. J’avoue que 
passer trois ans aux beaux-arts, ça ne m’a pas donné de vocation artistique 
réelle. Outre une culture grandement enrichie, j’avais toujours le plaisir 
de dessiner, et surtout j’avais beaucoup pratiqué la vidéo, qui est encore 
un médium que j’aff ectionne particulièrement, en partie pour son côté 
autistique. Par contre, ça a renforcé ma passion pour les livres, et j’avais 
très envie de me diriger vers quelque chose mêlant les deux : l’Art et le 
livre.

« [...] Après cette année-là, nous avions envie de changer de climat, et étions 
très attirés par l’Europe, que nous avions eu l’occasion de parcourir durant 
une tournée. Nous avons atterri à Oslo, Jon a terminé son master là-bas. 
J’en ai plutôt profi té pour travailler un peu, tout en continuant à étudier 
la littérature, et aussi un peu de gestion, car j’avais de plus en plus envie 
de mettre à profi t mes connaissances, et, ayant rencontré pas mal de gens 
doués mais tout à fait inconnus, l’idée avait germé de faire de l’édition, pour 
distribuer à notre échelle un peu de savoir. [...] En s’installant en France, 
on avait ainsi des projets plein la tête, mais certains surtout qui sortaient 
du lot, des sortes de volontés pour l’avenir. Après tous ces déplacements et 
les déménagements auxquels on avait été confrontés tous les deux au cours 
de notre vie, on a voulu se poser un peu, quelque part, pour construire 
quelque chose, ou du moins poser des bases stables. [...] La Norvège nous 
avait habitués à être en ville tout en ayant un climat de campagne, avec la 
nature très proche, et aux promenades en forêt à moins de cinq minutes 
à pieds. Tous les deux, on avait assez de mal de toutes façons à supporter 
les grandes villes trop peuplées. Jon voulait revenir à un endroit où tu 
fréquentes tes voisins et dis bonjour aux passants dans la rue sans qu’on te 
prenne pour un excentrique, un truc un peu plus humain. Pour ma part, 
j’avais eu plus que ma part des foules, bien qu’ayant toujours plus ou moins 
évolué dans des villes et étant habituée à tout avoir à proximité, que ce 
soit commerces ou services en tous genres. Il nous fallait donc une petite 
ville pas trop coupée du monde, mais calme. En réalité, nos premiers 
choix se sont portés sur la Suisse, notamment le Jura, avec ses montagnes 
et son ambiance sauvage. Mais bon, vivre en Suisse est plus facile à dire 
qu’à faire, autant essayer de franchir la frontière mexicaine sans passeport 
et en pleine journée ! J’exagère, mais ce n’est pas facile. Fait tout aussi 
important, j’avais pu obtenir la nationalité française à ma majorité grâce à 
ma mère, qui avait fait la démarche le permettant plus jeune, y ayant droit 
grâce aux origines de son père, et qui avait jugé que cela pourrait nous être 
utile pour plus tard. Il avait raison, c’était un atout. Déjà pour la Norvège, 
ça nous a permis d’y résider, lui en tant qu’étudiant et moi en tant que 
travailleur temporaire, grâce aux accords passés dans l’Espace économique 
européen. Ça, et le fait que je parlais couramment français et Jon pas mal 
du tout, nous a poussés par après à prospecter dans la campagne près de la 
Suisse, pour ne pas s’éloigner d’un important épicentre artistique et d’une 
région au folklore riche dans laquelle Jon pourrait continuer ses études 
en la matière. [...] Nous nous sommes trouvé une maison, bénéfi ciant des 
loyers presque off erts de la région, et avons entrepris de l’aménager de 
sorte à la rentabiliser pour nos activités. Nous voulions plus que tout un 
local pour répéter, un atelier pour toutes les pièces vraiment plastiques de 
Jon, un bureau pour nos activités éditoriales et un atelier de sérigraphie 
personnel. Je ne sais pas encore dire la chance que nous avons d’avoir 
pu eff ectivement avoir tout cela. À l’heure d’aujourd’hui, tout n’est pas 
encore vraiment en place, mais bon, ça avance, et on a des choses à fi nir 
avant d’en entamer d’autres. En tout cas, la place on l’a, le cadre aussi. 
La maison nous off re assez d’espace pour organiser des concerts, ce que 
nous n’avions pas fait depuis Tucson, et est désormais connue sous le nom 
de Le Domaine, par la sphère artistique et musicale du coin. Le Domaine 
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doit être un espace de création, un lieu avec une vraie émulation entre 
les habitants, qui s’entraînent mutuellement dans des projets, créant une 
dynamique. La volonté est de retrouver l’esprit des beaux-arts, où certains 
étudiants fi nissaient même par vivre, désireux de s’impliquer à fond. Ce 
n’est plus seulement une école d’art, mais une véritable école de vie. Et les 
créatifs ont besoin de ce climat d’eff ervescence pour avancer, seul c’est 
beaucoup plus dur. [...] D’ici la fi n de l’année, nous, j’entends par là Jon, 
moi et d’autres créatifs, devrions avoir mis sur pieds un fanzine consacré 
à toutes les formes du rock’n roll, qu’elles se trouvent dans la musique, 
l’art plastique, le spectacle vivant ou la littérature, bref, dans la création 
artistique sous toutes ses formes. [...] Mais à terme, il s’agira surtout pour 
nous de réaliser nos plus grands fantasmes, à savoir donner naissance à un 
plus gros label de production de musique, et à une maison d’édition. Le 
projet s’appelle Édifi ces, il porte ce nom depuis des années, avant même 
que nous ne sachions quoi en faire exactement. Pulver aurait pu ou dû à 
un moment s’appeler ainsi. Pour nous, ce devrait être l’occasion de réaliser 
matériellement les objets de nos collections, de confectionner des livres 
et de produire des albums, participant à la diversité de la jeune création 
artistique selon notre ligne de conduite, nos goûts, et avec comme ligne 
de fond l’esprit rock’n roll, toujours. »
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To walk a middle course

K��������������� trop cher, savant fou, acteur médiocre, 
sociologue, chirurgien-charcutier, éditeur, administrateur de je-

ne-sais-quoi, curé, biochimiste, menteur, ecotoxicologue, charlatan, 
trader, éducateur, magicien, ingénieur de mes couilles, attaché de presse, 
viticulteur, marionnettiste, technicien du génie rural, géologue, sportif 
professionnel, milliardaire, voleur, cartographe, agent immobilier, paysan, 
artiste, clochard, ornithologue, architecte, maître spirituel, avocat, clown, 
courtier, graphiste multimédia, horticulteur, archéologue, politicard, 
infi rmière trop laide pour être réelle, webmaster, acousticien, journaliste, 
poivrot dans un bar, chasseur ou musicien dans un groupe de doom : tous 
autant qu’ils sont, et peu importe ce qu’ils font, ou ce qu’ils croient faire ; 
ils partagent peu de points communs. Pourtant, ce qui peut les relier, sera 
l’infl uence que leur biographie exerce sur eux-mêmes à titre individuel. 
Par biographie, j’entends les expériences personnelles passées et digérées, 
sur lesquelles l’on a suffi  samment de recul pour qu’elles nous apprennent 
quelque chose d’important, et infl uent sur nos actes, notre façon d’être. 
Pour résumer, chacun est programmé par l’éducation qu’on lui donne, le 
milieu auquel il appartient, mais il se construit ensuite lui-même par la 
somme de ses expériences, l’environnement et le réseau qu’il choisit. La 
biographie est donc la somme des infl uences exercées sur un individu, 
quel qu’il soit, et aussi banal soit-il. C’est un constat global. 

Dans mon travail, plutôt que de m’attarder sur les références, j’ai toujours 
voulu aller au-delà de ces dernières et me suis énormément intéressé à 
l’importance que la biographie peut avoir sur l’individu. J’en ai conclu que 
la biographie comme éducation est la base qui va orienter, après analyse 
consciente ou non du sujet, tous ses choix et notamment celui de la 
tribu, du clan au sein duquel l’individu évoluera, du type de personnes 
qu’il fréquentera parce qu’il aura trouvé en eux des points communs 
importants, résultant souvent d’expériences passées similaires, ou d’une 
culture commune. J’ai ainsi été amené à plusieurs reprises à réfl échir sur 
cette idée basique mais essentielle selon laquelle toute créativité et toute 
volonté, idée, perception, besoin, découlerait du passé, du vécu, des bases. 
Si la biographie appartient au passé, l’infl uence, elle, appartient bien 
au présent tout comme la référence, apportée par l’extérieur et encore 
méconnue, peut être une ouverture vers le futur. L’infl uence joue donc un 
rôle dominant dans l’aboutissement créatif. C’est l’infl uence qui continue 
à forger la biographie de l’individu, dirigeant ses choix, sa manière d’être 
et de penser. Pour parler défi nition, j’entends par infl uence un procédé 
psychologique d’imitation ou de mimesis, dans l’idée selon laquelle un 
individu est sous l’infl uence d’un autre ou même d’un groupe parce qu’il 
l’admire ou éprouve une sympathie pour lui, qu’il désire juste l’imiter afi n 
de gagner une sorte de reconnaissance et ainsi devenir un collaborateur 
du prestige qui lui est alloué, et le partager. Regardons juste le nombre de 
sosies que possède Elvis ! L’infl uence est souvent originaire d’un groupe 
faisant pression sur l’individu, de manière volontaire ou non. Ainsi, la 
mode, le mimétisme, l’imitation, le conformisme, mais aussi la conversion 
en sont des manifestations. On rejoint ici à nouveau l’idée des codes 
précédemment expliqués. L’infl uence s’exerce désormais principalement 
par des réseaux. Cela a toujours été le cas, mais encore bien davantage 
aujourd’hui avec internet et par le biais de sites sociaux où l’on retrouve les 
pièces maîtresses de l’infl uence, soit, les leaderships, mais aussi et de plus 
en plus souvent les boucs émissaires. J’entends par réseaux des ensembles 
stables de relations humaines qui agissent dans le même sens et souvent 
échangent des informations qui leurs sont chères, mais aussi des biens 
ou des services. Depuis l’arrivée d’internet, et auparavant déjà de façon 
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moindre par le biais de la téléphonie et de la télévison par satellite, les 
moyens d’acquérir des infl uences ont été quintuplés. Mais, cela revient au 
fi nal à mettre de l’eau dans sa bière : certes il y a un peu plus de contenu, 
mais on constatera vite que l’eff et et le goût en sont atténués, et que cela 
ne sert donc à rien. Plus de connaissances, plus facilement, mais diluées 
dans la même masse : cela aura donc une infl uence moins importante en 
somme, sur une population qui croit avoir connaissance d’une plus grande 
culture que jamais auparavant. Grâce, ou plutôt à cause d’internet, tout 
est désormais à portée d’esprit en très peu de temps, et par le biais de 
dispositifs accessibles et compréhensibles par tous. Alors que jusque-là 
la culture était le fruit mérité d’un labeur compliqué, désormais toute 
personne a accès à une culture de base standard — historiquement 
dépassant tous les autres standards — ; cependant ce mélange reste une 
culture limitée tout de même au seul champ d’internet, et parfois certains 
éléments peuvent échapper à ce réseau. Rarement longtemps, puisqu’il 
suffi  t d’être une fois photographié et taggé pour commencer à pulluler 
frénétiquement sur la toile du web 57. . Heureusement, même si internet 
prédomine, les infl uences acquises de manière plus classique, par le moyen 
de médias plus fi ables et plus effi  caces restent de mise. Nous pouvons 
ainsi, pour assouvir notre curiosité, allier effi  cacité et quantité dans cette 
ère du tout numérique. Cette multiplicité fait que plus les infl uences et 
les références seront vastes, nombreuses, diversifi ées et innovantes, plus 
la création sera riche, à la façon d’un pot-pourri. Nous sommes réellement 
dans un système dans lequel la saturation des codes est nécessaire pour 
espérer s’en démarquer et ne pas rester cantonné à un système de pensée. 
Saturation de l’information, de l’image, du son, des idées… Je crois qu’il 
n’y a rien de tel que de prendre un artiste ou un groupe d’artistes pour 
point de mire afi n de regarder à quel point leurs infl uences peuvent être 
nombreuses et diversifi ées, et par quel moyens elles peuvent se retrouver 
dans leur quotidien et dans leur travail. 

Il faut penser que l’infl uence pour un artiste est primordiale, c’est sa 
base même, bien plus que son histoire personnelle parfois, même si 
les deux sont liées. Ainsi, en passant d’un membre du groupe à l’autre 
nous constaterons déjà l’infl uence mutuelle qui peut s’établir, les points 
communs qui surgissent entre les individus et les diff érences qui les 
opposent, le tout donnant quelque chose de plus unique encore par ce 
métissage improbable, que si une seule personne mettait à nu toute ses 
expériences. Dans un groupe, il y a ce qui l’infl uence, soit l’entité créée 
par la fusion des individus dans un même but créatif. Mais il y a aussi les 
infl uences respectives des membres du groupe, qui ne sont pas toujours 
bien mises en avant. Très souvent, elles ne correspondent pas à tous 
les membres, et ce sont les infl uences communes qui sont retenues, les 
divergentes sont quant à elles mises de côté. Certains membres partagent 
parfois des infl uences plus importantes avec l’un qu’avec l’autre, et sera 
au fi nal retenue bien souvent une infl uence spécifi que et presque unique 
afi n d’éviter tout comportement confl ictuel à l’intérieur des formations : 
il faut alors savoir faire des concessions personnelles et mettre de côté sa 
personnalité pour que ce soit le groupe qui fonctionne. Je suis tombé, en 
cherchant un peu, sur une interview du groupe Suisse Nostromo parue 
en juillet ���� sur le webzine Metalorgie 58.  avant la sortie de Hysteron-
Proteron 59.  : « Vous avez tourné avec Converge, The Dillinger Escape 

 57.  J’entends par là la défi nition de Hakim Bey dans son ouvrage de référence 
TAZ : « [...] le web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des 
légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes et les 
chemins d’embuscade qui assurent la fl uidité de l’économie tribale ; il contient 
même certaines des routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme 
autant de signes et d’augures ».
 58.  www.metalorgie.com ; magazine internet français de référence.
 59.  Nostromo, Hysteron-Proteron, Recall, ���� ; troisième et dernier album.
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Plan, Napalm Death. On peut facilement penser à ces groupes à l’écoute 
de votre musique. Quelles sont vos véritables infl uences ?
« On n’a pas tourné avec Converge jusqu’à la date de Paris. Sinon, je pense 
que nos infl uences se ressentent dans la musique qu’on fait, ça c’est clair 
au niveau des groupes avec lesquels on a tourné. Sinon après chacun 
écoute des trucs diff érents. Moi mes infl uences ne vont pas transparaître 
dans Nostromo : j’écoute pas mal de hip-hop, du hard-core old-school… Les 
infl uences dans Nostromo c’est plutôt au niveau du son et par rapport à 
certaines compos de groupes qu’on apprécie tous en commun : Napalm 
Death, Dillinger Escape Plan, Meshuggah qui font l’unanimité dans le 
groupe, même si on a d’autres infl uences externes à la musique et au 
groupe. »

Le phénomène d’appartenance à un groupe peut se constater dans les 
équipes sportives, les écuries, etc. En musique nous la retrouverons sous 
forme de collectif mais aussi et principalement sous forme de label même 
si la ramifi cation peut aller au-delà. Ainsi, un groupe de musique peut 
entrer dans une famille bien spécifi que en utilisant certains illustrateurs 
pour leur pochette de disque, certains producteurs de renom, certains 
bookeurs ou l’affi  liation à des courants de pensée religieuse, politique ou 
philosophique. Je ne m’attarderai donc pas ici sur l’analyse de références 
mais tenterai d’aller plus loin, et de voir la part qu’ont représenté leurs 
anciens groupes, leurs débuts en musique, le satanisme, internet, le 
folklore, les road-trips et les écoles, tout comme les déménagements liés 
à ces écoles, et donc les changements de culture, dans la construction de 
l’identité de Pulver, en plus de citer certaines infl uences particulières. Je 
souhaite raconter les contextes et mécanismes de la création du groupe, et 
tout cela peut ici devenir aussi important que des larves dans un cadavre 
en putréfaction.
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Snakes for the divine

P������, la nuit ça me reprenait, je me réveillais dans cet internat du 
collège pour lequel je travaillais afi n de subvenir à mes besoins pour 

un temps. Puis, je repensais à ces gamins juste après m’être mis d’accord 
sur le fait que je n’étais pas à l’hôpital et que tout allait bien. Je pensais à 
un élève surtout, qui portait le même nom que tous les autres, mais qui 
était vraiment très sympa ; il faisait ses devoirs mieux que les autres, il 
parlait bien, il lisait beaucoup et était vraiment plus intelligent que ses 
camarades internes. Mais cela faisait à peine deux jours qu’il avait intégré 
le bâtiment que déjà tous les autres le méprisaient et rien n’y faisait. Ni 
les sanctions, ni la discussion ne pouvaient les raisonner, cet enfant était 
une menace pour un seul d’entre eux et il l’est devenu pour tout le monde 
sans raison apparente. Initialement, je me suis intéressé au processus de 
l’infl uence quand j’ai pu constater à quel point cela peut interagir sur un 
comportement, principalement sur et dans un groupe d’individus. Je me 
suis alors penché sur le phénomène de scapegoat, ou « bouc émissaire » en 
français, soumis par les opinions d’un leadership à l’intérieur de groupes ou 
de réseaux. Je me suis concentré sur le comportement du bouc émissaire 
afi n d’en saisir le mécanisme, et d’en constater la construction ; en quelques 
mots, le bouc émissaire, c’est du « un pour tous et tous contre un », c’est le 
choix d’une personne par un groupe, qui est ensuite exclue, ostracisée, ou 
doit parfois endosser à titre individuel une responsabilité collective. L’on 
peut se poser des questions sur l’infl uence que peut avoir un individu sur un 
groupe. Souvent, nous pensons au rôle du leader, mais très peu à l’infl uence 
inverse : parfois, c’est grâce à l’existence présumée d’un bouc émissaire que 
les groupes se forment, ayant un objectif commun. Il existe donc l’infl uence 
de ce que l’on appelle la cheff erie, ou plus couramment leadership, soit la 
capacité d’obtenir des autres qu’ils fassent ce que vous voulez ou coopèrent 
à vos objectifs sans utiliser de sanction, de promesse ou d’un quelconque 
autre moyen de pression physique ou psychologique. En quelque sorte le 
charisme et les qualités particulières que l’on prête à un chef — celles qui 
font que l’on désire le seconder avec plaisir et enthousiasme — peuvent 
être considérés comme un phénomène d’infl uence, pas toujours délibéré. 
Ce qui nous oblige dans un certain sens à aborder la question des gourous 
qui mettent justement en place ces systèmes d’infl uence. Les gourous, 
chaman, charlatans et magnétiseurs conseil, ou tous autres termes utilisés 
pour désigner des maîtres spirituels, dissipant les ténèbres d’un domaine 
dans lequel ils excellent aux yeux de tous en échange de quelques billets. 
J’ai appris très tard dans mes recherches que Jon a toujours suivi ces écoles 
mystiques parallèles, et nage de la franc-maçonnerie à certains groupes 
occultistes américains. Mais son recul est grand là-dessus, et il se sert de 
ces écoles comme des producteurs d’idées et d’images qu’il s’emploie à 
étudier, pour en comprendre les mécanismes, en parallèle à ses recherches 
sur le folklore et le paganisme. « Et, comme pour tout, dès que tu passes 
�% de ton temps à te passionner pour quelque chose, ça en devient une 
infl uence pour toutes les autres choses que tu peux faire. […] J’ai un 
jour lu Gargantua de Rabelais, dans lequel il désigne une communauté 
religieuse qui lui sert de critique contre celles de son époque, et lui permet 
d’exposer la façon dont il perçoit Dieu et la religion. La seule règle de 
cette communauté nommée thélémite est « fais ce que tu voudras ». J’ai 
poursuivi des recherches là-dessus pour tomber sur Aleister Crowley 60. . 
[…] Dans le système que Crowley a développé, la tâche essentielle pour 
les adeptes est la découverte et la manifestation de leur volonté propre, 
défi nie parfois comme le destin grandiose et à d’autres moments comme 

 60.  Edward Alexander Crowley (����-����), éminent écrivain et occultiste 
britannique.
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un simple instant du chemin, de l’action qui opère en parfaite harmonie 
avec la nature. Cette volonté ne provient pas de l’intention consciente, 
mais de l’interaction entre le plus profond de soi et l’Univers entier. Par 
conséquent, le thélémite éclairé est celui qui est capable d’éliminer ou de 
contourner la conscience créée par les désirs, les confl its, et les habitudes. 
[…] Théoriquement, à ce stade, le thélémite crée en harmonie avec la 
nature, tout comme un fl ux descendant, sans résistance ni convoitise 
du résultat. La capacité à accomplir ce grand travail nécessite beaucoup 
de préparation et d’eff orts selon Crowley. Le programme se compose de 
plusieurs éléments clés, y compris une connaissance approfondie de la 
kabbale hermétique 61. , la méditation, le développement de son corps astral 
et l’invocation constante et régulière de certaines divinités ou des êtres 
spirituels. »

Mais ces recherches, comme dit précédemment, ne se limitent guère 
à l’unique disponibilité d’ouvrages sur Crowley, LaVey 62.  et autres 
grands classiques quasi commerciaux de la philosophie occultiste. Jon 
me confesse toujours : « Avant de me pencher sur l’étude de Crowley, 
j’avais déjà eu pas mal de sympathie pour d’autres écoles. La première 
est celle de Gurdjieff  63.  et la seconde est celle de Steiner 64. . […] Le 
noyau de la doctrine de Gurdjieff  avait trait à l’intégration de toutes 
les forces vitales pour les mettre en harmonie les unes avec les autres 
ainsi qu’avec l’ordre cosmique, de sorte que chaque individu apprenne 
à être. La vraie connaissance, selon lui, est une fonction de l’être. Ce 
que connaît un homme est en lien direct avec ce qu’il est. […] Gurdjieff  
faisait une distinction entre l’être essentiel et la personnalité superfi cielle 
et enseignait à ses élèves des exercices divers ayant pour but d’aff aiblir 
les conditionnements courants. Ces méthodes étranges à l’extrême 
relevaient d’un travail psycho-physique et de la thérapie de groupe. J’ai eu 
connaissance de ceci en lisant le Matin des Magiciens 65. , dans lequel Louis 
Pauwels 66.  parle un grand nombre de fois de cet individu. Je me suis 
donc procuré le livre écrit par Ouspensky 67. , un autre élève de Gurdjieff , 
qui explique ses méthodes dans Fragment d ’un Enseignement Inconnu 68.  […] 
Ouspensky le décrivait ainsi : « Exercices rythmiques accompagnés de 

 61.  la Kabbale est une loi orale et secrète issue d’une tradition ésotérique 
judaïque, transmise par YHWH à Moïse en même temps que la Thora, soit la loi 
écrite et publique.
 62.  Howard Stanton Levey aka Anton Szandor LaVey (����-����) fondateur 
de l’Église de Satan et auteur de la Bible satanique.
 63.  Gueorgui Ivanovitch Gourdjiev aka Georges Gurdjieff  (����-����) 
important ésotériste russe d’origine arménienne.
 64.  Rudolf Steiner (����-����), remarquable philosophe, occultiste et 
penseur social croate (sous l’Empire austro-hongrois). Il fonde l’anthroposophie, 
un courant de pensée qui est une tentative d’étudier, d’éprouver et de décrire 
des phénomènes spirituels avec la même précision que la science étudie et 
décrit le monde physique. Ces principes ont été appliqués dans l’agriculture, la 
biodynamique, la médecine, la pharmaceutique et dans les écoles dites de Steiner 
ou de Waldorf. le siège de la Société anthroposophique universelle et de l’École Libre de 
Science de l’Esprit, le Goetheanum, est implanté à Dronach en Suisse près de Bâle, 
soit à quelques kilomètres de la résidence de Pulver.
 65.  Le Matin des Magiciens est un livre publié en ���� de Louis Pauwels et 
Jacques Bergier, manifeste du réalisme fantastique.
 66.  Louis Pauwels (����-����) journaliste et écrivain franco-belge, auteur du 
Matin des Magiciens et rédacteur du magazine Planète.
 67.  Piotr Demianovitch Ouspenski (����-����) journaliste, auteur et 
philosophe russe ; il est connu pour ses travaux sur Georges Gurdjieff  et pour 
sa théorie de la quatrième dimension, cette dernière inspira énormément le 
mouvement suprématiste russe et surtout Kazimir Severinovitch Malévitch.
 68.  Piotr Ouspenski, Fragments d’un enseignement inconnu, ���� ; ouvrage 
où l’auteur relate l’enseignement en tant qu’élève de Georges Gurdjieff sous 
forme de récit de huit années de travaux.
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musique, danses de derviches 69. , exercices mentaux, étude des diverses 
façons de respirer et ainsi de suite. Parmi les plus astreignants étaient 
les exercices d’imitation des phénomènes psychiques : lecture de pensée, 
clairvoyance, manifestations médiumniques, etc. Avant de commencer ces 
derniers, Gurdjieff  nous avait expliqué que l’étude de ces trucs, comme 
il les appelait, était obligatoire dans toutes les écoles orientales, parce 
que, avant d’avoir étudié toutes les imitations, toutes les contrefaçons 
possibles, il était inutile de commencer l’étude des phénomènes à 
caractère supranormal. Cependant notre eff ort portait surtout sur la 
rythmique, et sur d’étranges danses destinées à nous préparer à faire par 
la suite des exercices de derviches. Gurdjieff  ne nous disait ni ses buts ni 
ses intentions, mais d’après ce qu’il avait dit auparavant, on pouvait penser 
que tout cela tendait à nous mener vers un meilleur contrôle du corps 
physique. » […] Gurdjieff  a introduit une fi gure de l’ennéagramme 70.  très 
importante dans ma construction musicale. À l’origine c’est une fi gure 
ésotérique qui a été utilisée afi n d’ouvrir une porte vers l’acquisition de 
la pierre philosophale 71. . […] Le symbole qui prend la forme d’un cercle 
divisé en neuf par des points, reliés entre eux dans un certain ordre par 
neuf lignes, exprime la loi de sept dans son union à la loi de trois, enfi n 
là, il faut lire Ouspensky pour comprendre. En gros, l’ennéagramme ne 
décrit pas des comportements, mais des motivations sous-jacentes qui 
vont provoquer des comportements chez les individus. Chaque type de 
l’ennéagramme est piloté par une compulsion d’évitement. C’est-à-dire 
qu’il cherche à tout prix, et de manière souvent inconsciente, à éviter 
une chose particulière. Dans cette compréhension, il n’y aurait donc pas 
de bons ou de mauvais types. C’est l’équidistance des neuf points sur 
le cercle qui illustre cette idée d’égalité entre les types. […] En fait, je 
me suis toujours vu et compris comme un alchimiste. […] Un livre qui 
a vraiment changé ma vie, c’est le Matin des magicien. C’est ma base de 
travail, réellement pour tout. Je pense qu’au moment où je l’ai lu et l’ai 
compris, j’ai tout ingéré sans vraiment de recul critique, parce que j’avais 
déjà des idées très proches de ça sans le savoir et je me suis reconnu dans 
ces écrits comme si c’était moi qui les avais rédigés […] Le thème central 
de ce livre repose sur l’idée qu’une quantité de connaissances scientifi ques 
et techniques, dont certaines proviennent de civilisations extra-terrestres, 
ont été tenues secrètes pendant les grandes périodes de l’Histoire, et que 
l’Homme est appelé à devenir un Surhomme. Pour les auteurs, le fantastique 
n’est pas « l’apparition de l’impossible » mais « une manifestation des 
lois naturelles » quand elles ne sont pas « fi ltrées par le voile du sommeil 
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les conformismes ». […] Le livre 
s’organise en trois chapitres, chacun très parlant pour mes recherches ; 
le futur antérieur, qui critique le scientisme 72.  du XIX� siècle et évoque 
l’idée d’une société internationale et secrète, groupant des hommes 
intellectuellement très avancés, société qui se formerait d’elle-même, et 
aborde le thème des civilisations disparues et de l’alchimie. Puis Quelques 
années dans l’ailleurs absolu, s’attache à démontrer les origines occultes du 
nazisme et la contribution de l’ésotérisme à des théories scientifi ques, 
dans le but de donner un exemple d’application des méthodes du réalisme 

 69.  Dans la tradition perse, sorte de moine mendiant à la recherche d’état 
supérieur ; ils pratiquaient une danse giratoire sacrée considérée comme une 
prière et un dépassement de soi, cette notion spirituelle est aussi appelée Samā.
 70.  Figure géométrique ésotérique composée d’un cercle divisé en neuf par 
des points reliés entre eux dans un certain ordre par neuf lignes distinctes.
 71.  Substance alchimique possédant trois propriétés dont changer les métaux 
vils en métaux précieux, guérir les maladies et prolonger considérablement la vie 
humaine.
 72.  Doctrine idéologique selon laquelle la science est le seul moyen de 
connaissance possible et supérieure à toutes autre formes d’interprétation 
du monde. Ici le terme est à entendre davantage comme le rationnalisme de 
Descartes.
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fantastique. Et l’Homme, cet infi ni, est consacré aux capacités mentales de 
l’Homme, à la parapsychologie, à la télépathie, à l’esprit magique et aux 
mutants. […] Certains de ces écrits paraissent avoir été écrits par des 
illuminés, et il est parfois délicat d’avouer que l’on s’en inspire sans passer 
à son tour pour quelqu’un de fantasque. Mais en fait, je crois qu’il faut 
lire au-delà des théories pures qui y sont énoncées : bien souvent, l’on 
apprend beaucoup plus sur nous-même et sur nos façons de fonctionner 
que partout ailleurs, et c’est cela qui est important. »
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Heaven and Hell 

U�� fois devant le purgatoire, partagé entre le ciel et l’enfer, on repense 
à toutes les fautes commises, et à ce que couramment tous appellent 

les belles années. On repense à tous les dégâts ou tous les bénéfi ces qu’elles 
ont eu sur notre devenir, à présent déballé sur la table dorée devant nous. 
C’est un fait évident, mais dur à expliquer : l’école qui nous forme est 
une infl uence que l’on ne peut pas écarter ! Cette école peut être la rue, 
le cycle normal, à l’étranger ou devant sa console de jeux. Et celle-ci je 
crois, peut être davantage encore une infl uence quand il s’agit d’une école 
d’Art. L’on peut se demander quel est l’intérêt d’écrire un paragraphe sur 
l’infl uence que peut avoir une école de quelque orientation qu’elle soit, ou 
de quelque domaine qu’il s’agisse, puisque naturellement, tout le monde 
sait que faire une école infl uence tout le devenir d’un individu. Mais je 
pense que certaines spécifi cités méritent d’être plus particulièrement 
soulignées ; tout comme l’on parle de Harvard et Yale pour des avocats ou 
des médecins, dans le domaine créatif on se base beaucoup sur les écoles 
suivies, car cela aide à situer le travail de l’artiste à qui l’on a aff aire.

Entre les beaux-arts, les arts-décoratif, les arts appliqués ou encore les 
universités en art, il y a beaucoup de diff érences, même si l’issue, le diplôme 
fi nal sur le papier, est le même. La distinction entre art décoratif et bel art 
est surtout fondée sur la fonctionnalité et les intentions ou l’importance 
attribuée au statut d’œuvre unique ou de la production liée à un seul artiste. 
Mais, notre manière de voir les choses dans le même domaine sera très 
diff érente si l’on sort des Arts-décoratifs de Paris ou de l’Université de 
Tucson, ou bien encore d’une petite école d’art en Suisse. L’enseignement, 
la notoriété de l’école, sa localisation et la tradition qui lui est liée peuvent 
amener une certaine infl uence chez l’étudiant et le marquer au fer rouge à 
vie. Ces infl uences évoluent au fi l du temps et deviennent des tendances, 
celles des écoles, qui dictent le futur de l’esthétique. Au-delà des arts-
plastiques auxquels on pense en parlant d’art, l’enseignement au sein 
d’une école permet au fi nal d’acquérir énormément de connaissances 
totalement extérieures à l’art. D’un point de vue technique, l’on y apprend 
ce dont on a besoin pour son propre travail ; les savoirs acquis sont adaptés 
à l’attente que l’on en a, et à la volonté du devenir de la création. Donc, 
si l’on a besoin de faire un moulage pour une œuvre, nous apprendrons à 
faire un moulage, d’abord de diff érentes manières, puis nous choisirons la 
meilleure et la plus adaptée à notre attente. On est donc bien loin ici du 
savoir dispersé et intégré au gré de l’écoute de l’étudiant, selon son degré de 
motivation ou d’ennui. Évidemment, il y a tout de même un enseignement 
commun, notamment au niveau théorique, mais les étudiants apprennent 
surtout par eux-mêmes les choses dont ils ont besoin, et acquièrent ainsi 
une certaine autonomie, en cherchant la connaissance à la source. Source 
qui n’est pas nécessairement un professeur, puisque ces élèves pourront en 
apprendre tout autant voire plus en partageant leurs expériences avec les 
autres étudiants, ou bien le menuisier, le régisseur de l’école ou encore les 
nombreux intervenants extérieurs ponctuels. La transmission du savoir se 
fait par l’expérience et non par une connaissance pré-digérée par d’autres. 
L’on donne et l’on impose tout de même parfois des références aux 
étudiants, mais ce ne sont que des pistes de départ pour leurs recherches 
personnelles, lesquelles pistes fi niront par infl uencer de manière décisive 
le travail fi nal, qu’elles soient intégrées et avouées ou non. Au terme d’une 
telle éducation des moins conventionnelles, le savoir amassé par un jeune 
diplômé ne sera jamais le même que celui de ses camarades de promotion. 
Il sera variable dans la quantité et dans la qualité. Certains en sauront 
beaucoup, d’autres moins, certains dans tous les domaines, d’autres se 
seront spécialisés dans un médium. Chaque étudiant doit ainsi tendre à 



devenir réellement unique, car les diplômes en art sanctionnent non pas 
l’acquisition d’un enseignement formaté, mais plutôt une connaissance 
surprenante ou divergente. Il s’agit même d’un des seuls domaines dans 
lesquels il est de mauvais ton de faire la même chose que son voisin, son 
camarade, son professeur ou bien même un autre artiste considéré comme 
une référence. L’école est vraiment conçue pour, et s’eff orce de, changer 
toute la vision d’un individu face à sa perception de la réalité, dans tous les 
domaines, qu’ils soient économiques, sociaux, culturels, etc.

Je dirais aussi que les beaux-arts permettent à chacun d’apprendre à 
s’assumer, admettre sa philosophie, ses idéologies, parce qu’on y recherche 
la sincérité et l’on y cultive la diff érence. L’important n’est plus alors de 
penser comme les autres et de bien penser, mais de trouver sa véritable 
identité tant esthétique que personnelle. C’est un peu un stéréotype, mais 
pourtant vérifi able, que les créatifs ont généralement un passé marquant 
qui les a poussés, on peut dire, à développer une réfl exion diff érente sur 
la vie, et qu’ils ont besoin d’exorciser par un quelconque média. Il faut 
cependant oser faire la démarche d’entrer aux beaux-arts, ce qui n’est pas 
une évidence pour tous, que ce soit à cause du regard des autres, de la 
pression familiale ou de l’image que l’on peut avoir de ce genre d’écoles. 
Mais, si un créatif ne choisit pas de passer par cette case beaux-arts, bien 
souvent il trouvera comme autre moyen d’expression la tribune off erte 
par la musique, qui off re une plus grande facilité de diff usion, et qui est 
beaucoup plus compréhensible et mieux vue par le grand public. Souvent, 
on trouve des étudiants aux beaux-arts qui ont besoin des deux, c’est-à-
dire qui, au-delà de leur expression plastique, fi nissent par ressentir le 
besoin de créer sans se poser d’interminables questions théoriques et 
de diff user hors des circuits, et trouvent le moyen de le faire par le biais 
de la musique. Les beaux-arts ne donnent ainsi pas réellement accès à 
un enseignement de la musique, mais cela reste un fi l conducteur social 
reliant les étudiants et les infl uençant parfois dans leur création plastique. 
Il faut dire que le profi l type du musicien va assez bien avec celui des 
étudiants en art : assez souvent, quand on est créatif, bien avant de faire 
de la peinture du dimanche ou des caricatures pour alimenter son blog, on 
passe par des cours de musique pour trouver un moyen de s’exprimer. La 
musique attire ainsi souvent des marginaux, des personnes ayant besoin 
de donner d’eux-mêmes et de le montrer, et l’un des seuls endroits où ce 
genre de personnalité a encore sa place, ce sont les beaux-arts, même si la 
musique qui y est présente reste très quadrillée, formatée, aseptisée, qu’il 
faut préférentiellement y faire de l’indus 73. , de la noise 74. , ou des dérivés 
rock, quelque chose de carrément minimal et sonore pour y être bien vu. 
Certains styles sont ainsi totalement absents et exclus de la culture musicale 
des beaux-arts, comme la musique populaire commerciale. C’est un peu 
par intellectualisme, un peu aussi parce qu’on t’apprend dans ces écoles à 
devenir plus critique dans tous les domaines, à focaliser ton attention aussi 
bien sur l’ensemble de la musique que sur des détails qui pourront faire la 
diff érence. Après, certains genres de musiques populaires se démocratisent 
tout de même dans les écoles d’art, en suivant généralement des modes 
bien propres à elles, que l’on ne retrouvera pas forcément à l’extérieur. Il 
en a été ainsi d’une forme d’electro ces dernières années, et à présent je 
dirais que c’est le math-rock 75.  ou une tendance hype du pop-rock qui sont 
mis à l’honneur. Mais, du coup, je pense que les musiciens qui ont fait une 
école d’art peuvent se démarquer justement parce qu’ils sont capables de 
se poser les questions sur leur création que d’autres ne se poseront pas, 

 73.  Le rock industriel est un genre de de rock et de musique électronique 
apparu dans les années �� et caractérisé par des sons expérimentaux, agressifs, 
bruitistes et dissonants.
 74.  Genre de punk et de rock mêlé avec des sons bruitistes issu de la culture 
indus. 
 75.  Style de rock expérimental ou de post-rock particulièrement technique.
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parce qu’ils ne verront pas les mêmes détails. Je ne parle pas forcément 
de l’esthétique, car il n’est pas nécéssaire d’avoir fait les beaux-arts pour 
que le groupe fonctionne esthétiquement, mais d’une foule de détails qui 
feront au fi nal la diff érence au niveau de la musique, de l’attitude, etc. 

C’est une réfl exion que j’ai depuis pas mal de temps, et que j’ai pu partager 
avec Jon, qui me parle de sa propre expérience dans ces écoles : « L’école 
d’art, c’est une sorte de no man’s land entre plusieurs univers. Il y a le 
monde normal, et celui des beaux-arts. Je ne sais pas si c’est comme ça 
partout et depuis toujours, mais ce que j’en ai vu, c’est la porte ouverte aux 
personnes atteintes de folies en tous genres, de la simple lubie à la névrose 
la plus complexe. Ce bain d’énergie bizarre, cette aura de création, donne 
naissance à une dynamique spéciale, dans un univers hors de toute sphère 
conventionnée, un véritable espace de liberté. Mais bien sûr, à l’intérieur 
on retrouve une forme de formatage, très spécifi que ; il ne s’agit pas d’une 
absence de codes, mais plutôt de codes diff érents. Du coup, si tu arrives 
à te marginaliser à l’intérieur même des beaux-art, je pense que tu arrives 
à rejoindre des états de réfl exion encore supérieurs. Personnellement les 
beaux-arts m’ont beaucoup appris sur la vie et la manière de penser. [...] J’ai 
beaucoup évolué dans les milieux skin et punk, puis au sein de clubs de bikers 
et de gros loubards métalleux. Ce sont aussi des sphères marginalisées. Je 
pense avoir réussi à un moment à m’orienter et puiser les réfl exions les plus 
intéressantes de tous ces milieux pour mieux saisir la société standard, mais 
aussi mon travail et ma manière de vivre. Après, il me fallait quelque chose 
de plus intellectuel — même si je ne suis pas réellement un intellectuel 
— que de fréquenter simplement des milieux alternatifs. Il me fallait une 
sorte de milieu à tout ça. […] J’aime par dessus tout la philosophie DIY 
de faire des objets de la vie courante, technologiques ou artistiques soi-
même, l’aspect ainsi obtenu et les possibilités quasi infi nies que cela off re. 
Dans la culture punk, l’éthique DIY est liée à la vision anti-consumériste du 
rejet de la nécessité d’acheter des objets ou d’utiliser des systèmes ou des 
procédés existants. […] J’ai donc pendant longtemps construit des choses 
par moi-même. Mon père étant un grand bricoleur, il m’a fait partager ce 
savoir. J’ai fi ni par l’appliquer à mon travail plastique, à ma musique et 
à l’utiliser dans ma manière de concevoir la vie de tous les jours. J’y vois 
presque quelque chose de l’ordre du religieux. En musique, les groupes qui 
s’étiquettent DIY tentent de faire tout eux-mêmes, depuis la production 
de l’album jusqu’aux concerts, en passant par leur communication. […] Il 
y a des groupes qui appliquent cela juste par manque d’argent, mais sans y 
vouer plus d’intérêt, et en se disant que ça le fait de dire que l’on est DIY ; 
personnellement, je me suis toujours placé du côté de ceux qui voient ça 
comme une véritable volonté de marquer une forme d’indépendance face 
à l’industrie en général et aux labels indépendants, ou aux majors. » 

Quand je tente de creuser la question de l’infl uence de l’école d’art sur 
Pulver, Jul me répond à son tour : « Je ne sais si on peut vraiment dire que 
ça a infl uencé Pulver. Ça nous a infl uencé chacun individuellement, oui, 
dans le sens où nous n’aurions pas été les mêmes sans passer par cette 
étape. Nous n’aurions peut-être même pas osé faire quelque chose qui 
ressemble à Pulver. » Jon rajoute : « Je pense que l’école ne nous a pas du 
tout infl uencés, c’est vrai que sur le plan individuel nous avons changé, 
mais la musique pour ma part était déjà présente. Là où ça a joué c’est 
probablement dans l’aspect esthétique de Pulver. On ose faire des choses 
que l’on ne ferait pas normalement : les masques, les signes sataniques au 
second degré, les pochettes et tous ces trucs… Tout ce que nous voyons 
dans Pulver c’est un peu des beaux-arts que ça vient, de cet univers visuel 
commun que l’on a construit. Après, d’un point de vue purement sonore, 
je pense que la seule chose qui ait pu m’infl uencer aux beaux-arts est le fait 
que l’on m’a fait écouter tellement de choses que j’ai détestées, comme 
ce qu’on appelle pompeusement là-bas le son ou la plastique sonore, que 
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maintenant, en étant étiqueté étudiant en art, je veux prendre le contre-
pied et faire une chose à l’antipode de tout ça. Paradoxalement, ça m’a 
surtout permis d’oser faire des trucs plus conceptuels dans la musique car 
j’aime bien le drone par exemple, je veux dire que nous sommes encore loin 
de faire de la pop juste par contradiction, on se rapproche même parfois 
pas mal du son, sans le côté théorique élitiste à deux balles. […] De ce 
point de vue-là, je me sens infl uencé, mais plus dans le sens où cela me 
donne envie de ne pas faire ce que j’estime être des sortes d’erreurs de 
l’art contemporain. »
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Prehistoric dog

E��� danse, et lui aussi, devant le poster de Paris, animant leur soirée 
par la préparation de leurs bagages, puis ils s’endorment. Pendant la 

nuit, un chien se met a aboyer, ce qui ne tarde pas à réveiller le mari, 
puis son épouse. Soudain, un bruit, dans le jardin. La femme sursaute 
et en laisse tomber sa couverture, qui nous laissae devant cette Eve sans 
feuille de vigne. Au même moment, une ombre devant la fenêtre. Le mari 
allume une lampe et se précipite courageusement à l’extérieur. Le chien, 
précédemment attaché à sa niche, a disparu ; il n’en reste plus que des 
cendres fumantes. Un bruit. L’homme se retourne et éclaire derrière lui 
d’un mouvement prompt à l’aide de sa lampe de poche. Oh my God ! crie-
t-il, alors nez à nez avec ce qui semble être un toucan zombie extraterrestre 
mangeur d’humérus humains. Ce scénario peut être n’importe quel 
scénario de fi lm à bas budget. Ce genre de scénario qui ont longtemps 
fait la honte des studios hollywoodiens, et qui sont désormais devenus des 
mythes au même titre que d’autres fi lms avec bien plus de moyens. Dans 
un domaine qui n’est jamais très éloigné de la musique, le cinéma est un 
point de départ pour Pulver qui travaille des ambiances assez proches et 
des mises en scène assez similaires à celles des fi lms de série-b. Mais, au fi l 
des recherches que j’ai pu faire, je me suis rendu compte que le cinéma 
n’est qu’une maigre mais solide couche de glace qui cache un océan de 
philosophie, une manière de penser et de faire que nous n’aurions pu voir 
autrement qu’en la perçant.

Jon et Jul avouent regarder plusieurs fi lms par semaine depuis toujours, 
mais ne se considèrent pas comme cinéphiles pour autant, avouant que ce 
qui les intéresse, c’est plus « le principe du fi lm et du divertissement par la 
fi ction, que le cinéma en tant que grand art », et que ce n’est pas vraiment 
leur tasse de thé d’argumenter pendant des heures sur tel ou tel metteur 
en scène ou de monter des théories inutiles, et ceci bien qu’ils aient eu des 
cours de vidéo et de cinéma expérimental et conceptuel aux beaux-arts. 
Ce qui ressort de nos conversations, c’est qu’ils regardent autant des fi lms 
que l’on dit d’auteur, le genre de choses qui ne tournent qu’à vingt copies 
dans le pays, en version originale, que des blockbusters 76. , des fi lms 
d’animations, et des comédies grand public ; tout ce qui leur passe sous la 
main et dont le titre, l’affi  che ou le synopsis leur donne envie, m’explique 
Jul, parce que selon elle « l’éclectisme, c’est aussi ne pas mettre de côté la 
culture populaire ». Il est vrai que même musicalement, et même si leur 
nette préférence se dessine autour du metal extrême, tout leur passe par 
les oreilles. En discutant cinéma, nous nous sommes tout de même plus 
attardés sur un style bien précis, celui des b-movies, ces fi lms à très petits 
budgets que certains qualifi eraient de navets mais que d’autres ont érigés 
au rang d’œuvres d’art. C’est un genre qui s’est beaucoup développé 
pendant ce qu’on a appelé l’âge d’or de Hollywood, et il s’agissait alors de 
fi lms parfois très esthétiques, mais réalisés rapidement et dans le but 
d’être placés en deuxième partie de soirée au cinéma. Ils bénéfi ciaient de 
beaucoup moins de publicité que les fi lms vedettes, et surtout de beaucoup 
moins de budget, ce qui leur donnait cet aspect home-made, qui au fi nal, 
charme tant leurs fans. Jul me raconte ainsi que petite, quand elle pouvait 
veiller tard, elle adorait regarder ces fi lms dans lesquels des dragons de 
Komodo commencent à devenir anthropophages, ou bien une tempête 
géante s’abat sur une petite ville et libère par malheur une créature tenue 
jusque-là enfermée depuis des siècles, et qu’elle y voit à présent le pendant 
de certaines de ses lectures, des récits d’horreur qui n’eff rayaient que les 

 76.  Terme employé dans le théâtre, les jeux vidéo et le cinéma pour qualifi er 
une production à gros budget et à gros revenus.
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enfants, et encore, quand ça ne les faisait pas rire. Elle défi nit donc les b-
movies par une ambiance légèrement glauque et décalée, parfois 
dérangeante, en même temps qu’une certaine dose d’humour, volontaire 
ou non, et une atmosphère très similaire à celle du psychobilly : ce n’est pas 
vraiment un hasard, puisque le psychobilly reprend les thèmes des fi lms 
d’horreur à son compte, ainsi que certains de leurs codes visuels. Elle 
ajoute qu’il y a aussi dans les deux « cette espèce de tension sexuelle sous-
jacente, démontrant que la vie n’est pas la jolie chose propre que l’on nous 
impose dans les comédies romantiques, mais qu’il y a une grande part 
sombre dans l’esprit humain, et que c’est ainsi qu’elle peut s’exprimer ». 
Nous plaisantons à propos du fait que les scénaristes ne doivent pas tous 
être très bien dans leurs têtes, quand on voit certaines histoires... C’est 
parfois violent, sanglant, voire gore, mais Jon répond que le but d’un tel 
scénario est plus libérateur que provocateur ou sincère, que ce soit dans la 
musique ou dans les fi lms, et qu’on est bien loin des fi lms d’horreur actuels 
qui jouent dans la surenchère pour toucher un public blasé de tout. Il est 
vrai qu’en cela, c’est plutôt un exutoire assez sain. Selon le duo, on trouve 
aussi dans ces fi lms un rapport à la mort somme toute beaucoup plus 
naturel que la façon dont on la traite habituellement : « Rien que quand tu 
vois des zombies, c’est drôle, ou en tout cas souvent tourné à la dérision ; 
bien sûr il y a toujours quelqu’un qui est triste d’avoir perdu une personne 
chère, mais au-delà de ça, le but c’est d’avouer un fantasme bien caché, qui 
est de fracasser le crâne de nos contemporains à coups de pelle juste parce 
qu’on les trouve cons voire dangereux, non ? Qui n’a jamais rêvé de ça, 
qu’on nous en donne l’autorisation ? Moi, ça me fait penser à el dia de los 
muertos, le pendant mexicain de la fête d’halloween : c’est beaucoup moins 
glauque que le traditionnel jour des morts que le reste du monde connaît, 
d’ailleurs, et qui est devenu une fête commerciale, comme tout le reste » 
nous raconte Jul, avant de m’expliquer plus en détail cette tradition 
mexicaine, durant laquelle il s’agit d’aller faire la fête dans les cimetières, 
nettoyer les tombes, et faire des off randes aux morts pour les célébrer et 
les apaiser afi n que leurs âmes ne reviennent pas hanter les vivants. Il est 
vrai qu’ailleurs, quand on affi  che une tête de mort, on se fait taxer 
instantanément comme étant un pseudo rebelle, punk, gothique ou bien 
comme un fan de pirates. Il est assez mal vu de porter un signe rappelant 
la mort, ou même de plaisanter à ce sujet. Alors que dans la culture 
mexicaine, la mort fait partie de la vie. « Ce n’est pas la seule culture qui 
l’intègre ainsi évidemment, mais enfi n bref, du coup ça me touche 
particulièrement, moi qui n’ai pas forcément eu à avoir ce comportement 
de recul et de réserve vis-à-vis d’un phénomène tout à fait naturel. Tout ça 
me fait dire que je soutiens tout à fait les fi lms qui mettent en scène nos 
peurs mais pour les dédramatiser : les monstres, les tueurs en série, les 
morts-vivants, enfi n en clair, les symboles de nos névroses intérieures. » 
Jon enchaine que, bien sûr, il ne faut pas oublier que l’esthétique est aussi 
très importante pour qu’un b-movie soit jugé bon, que certains sont juste 
inintéressants, et qu’il ne faudrait pas mettre au même niveau toutes les 
œuvres du genre. « Dans ces fi lms, d’une manière générale, on s’attend à 
voir de mauvais eff ets spéciaux, des fi lles pas très vêtues et des décors aux 
couleurs vives, pour résumer. Et puis souvent des monstres, ou bien le 
must, des zombies. Et quand je parle d’esthétique, je ne parle pas de décors 
propres ou réalistes, bien au contraire ! Il faut surtout que ce soit inventif, 
original, pour que ça fonctionne. Et là, ça peut devenir vraiment énorme. 
C’est un peu comme quand aujourd’hui tu regardes un fi lm de science-
fi ction qui a été réalisé il y a soixante ans : c’est naïf, les stratagèmes sont 
grossiers, les arrières-plans sont constitués de carton ; mais, justement, ça 
rend le truc vachement beau, touchant, parce que sincère. Et ça nous 
touche aussi particulièrement justement par cet aspect plutôt punk : le 
home-made, la récupération. Pour moi les b-movies c’est le punk du cinéma. 
D’ailleurs, c’est parfois et même souvent le même public. » La comparaison 
me frappe, et nous réfl échissons ensemble sur le fait que comme le vrai 
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bon punk, les b-movies ça se fait encore de nos jours, mais généralement ce 
ne sont que de pâles imitations... Les réalisateurs semblent souvent oublier 
le principe des b-movies, qui était de faire un fi lm coûte que coûte, mais 
sans moyens. Donc, prétendre en réaliser un mais avec du matériel et un 
studio ça en devient presque ridicule, mais pas toujours non plus ! « Je 
dirais que ce que font Tarantino et Rodriguez, malgré les budgets 
conséquents et l’apparente propreté de la production, peut être considéré 
comme des fi lms de série-b, parce qu’il y a l’envie derrière, sincère voire 
naïve, de faire quelque chose en s’amusant et sans avoir peur que ça ne 
plaise pas à tout le monde. Ce ne sont pas les seuls bien sûr, mais sans 
doute les plus connus, et les plus représentatifs. Sinon, côté local, je ne 
vois que Quentin Dupieux pour rivaliser. Rien que dans Rubber, qui parle 
quand même de l’épopée d’un pneu télépathe tueur en série, tout est réuni 
pour remplir les conditions du genre : les décors désertiques, la route, le 
motel, la piscine avec les cactus, les rednecks et la Mustang. Les rôles 
stéréotypés, un psychopathe, une machination... et la totalité du fi lm a été 
tournée avec un appareil photo. Bon, ça reste un b-movie beaucoup plus 
riche que l’Attaque des Tomates Tueuses 77. , ou d’autres classiques ; mais 
justement, rien ne dit que le genre ne peut pas évoluer, et comme il y aura 
toujours un public désireux de ça, j’ai envie de dire punk can’t die ! »

 77.  Attack of the Killer Tomatoes ! est un fi lm américain de ����, réalisé par John 
De Bello.
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The fire in our throats 
will beckon the thaw

N��� parlions beaucoup cinéma, nanars, punk, mais j’ai rapidement 
réussi à aller au-delà de cette fameuse couche de glace et à prendre 

un sous-marin pour explorer leur océan d’infl uences. En parlant ensemble 
de diverses choses, et de ce qui a construit leurs personnalités et donc 
leur travail, revient souvent l’idée de ce home-made ou de ce do it yourself 
en tant que philosophie et concept esthétique, que l’on retrouve dans 
les b-movies et que Jul a déjà mentionnée à plusieurs reprises dans ses 
références musicales, notamment les jug-bands ou certains groupes de 
punk ou psychobilly. Le do it yourself, que l’on pourrait traduire par fais-le par 
toi-même, ou célèbre slogan et philosophie de vie du mouvement punk et de 
ses dérivés, s’applique à leur musique par la volonté de récupération et de 
transformation de ce qui existe déjà : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout 
se transforme », disait Lavoisier, et ce pourrait être un leitmotiv pour le 
duo. Je peux parler ici de leurs instruments mais pas seulement : lorsqu’ils 
se sont enfi n décidés à enregistrer leurs compositions pour les partager, ce 
n’est pas vers un studio célèbre qu’ils se sont tournés, pas plus qu’ils n’ont 
investi dans un matériel coûteux pour en tirer le meilleur son possible. 
Il se sont tournés préférablement vers leur cave. Et, coup de grâce, ils se 
sont contentés, et j’ai moi-même eu un petit mouvement de recul en le 
voyant pour la première fois, d’un dictaphone assez minable par rapport 
à un enregistreur de pros, le genre de petits trucs que tu glisses dans ta 
trousse pour être sûr de ne rien rater d’une conférence ou d’une interview, 
mais que tu ne penses certainement pas à brancher à un micro et un ampli 
pour capter du son. Ils m’ont alors expliqué, devant mon regard interloqué 
et ma proposition d’emprunter quelque chose d’un peu plus pro pour les 
aider, que c’était leur conception de la musique. Que la qualité ne passe 
pas forcément pas un aspect propre et bien léché, sinon ils ne feraient pas 
du doom mais ils tenteraient de jouer quelque chose de bien plus virtuose 
et populaire. Il est vrai que leur son gras, lourd et profond, ressort aussi 
bien avec le crépitement crunchy de la première cassette qu’un ami et fan 
avait fait d’eux, et je comprends ce goût pour un aspect que l’on pourrait 
dire sale mais en réalité très calculé et en même temps très authentique, 
que l’on retrouve dans toutes leurs productions. Il s’agit de sincérité je 
crois, de cette même sincérité qu’avaient les vrais punks de l’époque de 
plus miser sur le contenu et la personnalité que sur les moyens matériels : 
l’important c’est de faire, non pas de faire beau. Et encore, bien souvent, 
ça n’en est encore que plus beau, justement. 

Jon m’explique encore qu’il aff ectionne particulièrement cette idée de la 
qualité garage, terme utilisé en musique : « la musique garage, c’est vraiment 
la musique que tu fais, mais pas pour être enregistré et conquérir des fans, 
c’est celle que tu fais parce que tu en as envie, et même besoin, pour avoir 
l’occasion de cracher tes tripes, dans un garage, pendant ton temps libre, 
entre amis. Ça crépite, ça parle de beaucoup de choses à la fois, d’un 
certain vécu, d’une volonté de produire pour laisser une trace, de ne pas 
se prendre trop au sérieux. Mais d’y croire à fond quand même. Et c’est 
terriblement effi  cace. » Le DIY investit tout l’univers de Pulver, il n’y a 
qu’à voir la décoration de leur Domaine pour le comprendre : des étagères 
pleines de vieux livres, mais aussi de vieilles boîtes métalliques et packagings 
en cartons poussiéreux vantant des produits aujourd’hui oubliés. Rien ne 
se perd, car ce serait dommage de laisser de côté ce qui a fait le passé. 
C’est un principe qui concerne aussi les œuvres plus plastiques de Jon, 
souvent basées sur la ré-appropriation de matériaux anciens, déjà usés, ou 
laissés à l’abandon par des propriétaires les ayant jugés devenus inutiles. 
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Il en va donc de même dans le recyclage des images. Il est même vrai 
que graphiquement, Pulver tient beaucoup au graphisme ou aux visuels 
que nous pourrions qualifi er de vintage. Une véritable ligne directrice dans 
leurs créations donc, qui ne peut logiquement pas rester cantonnée à leur 
vie artistique : c’est pourquoi en questionnant Jon sur diverses choses, 
nous avons fi ni par parler de moto, et qu’il me parle soudainement de 
l’application de ce principe dans ses passions extra-professionnelles. Il 
me parle alors du mouvement rats 78. , me racontant qu’il l’a découvert en 
fréquentant des bikers, et a tout de suite été autant séduit par ça que par la 
tendance bobber 79. . Pour les non-initiés, bobber une moto, c’est : « prendre 
une sportster 80.  ou autre, et la customiser de manière à ce que les accessoires 
les plus courants soient enlevés pour réduire le poids, mais aussi et surtout 
dans le but esthétique de minimaliser l’ensemble jusqu’au minimum 
règlementaire et fonctionnel. Au fi nal, la bécane peut s’apparenter à 
un chopper 81.  mais il y a des règles à repecter bien plus complexes. » Le 
concept du rats, à l’inverse, c’est de garder une moto dans un état au moins 
minimalement opérationnel, sans considération pour l’apparente beauté : 
« Pour faire simple, tu mets sur ta bécane un maximum de trucs solides 
qui permettent d’allonger sa durée de vie et ses performances, le tout avec 
un budget minimum ». Cela exige l’adaptation de pièces qui n’ont pas été 
conçues pour le modèle de moto en question. Il n’y a plus vraiment de critère 
esthétique du coup ; quoique ça dépend de ce que l’on trouve esthétique. 
Jon me raconte ainsi sa vision d’une des plus belles motos du genre qu’il 
ait vu : « Elle venait d’un type qui avait pris le châssis d’une Triumph de 
�� pour y mettre un moteur de machine agricole de ��� cm� ; avec toutes 
les modifi cations sur cette bête, le truc pouvait labourer soixante champs 
en même temps ! » Il m’explique ensuite que, si les deux tendances lui 
plaisent de par leur aspect DIY, les rats off rent davantage de possibilités 
puisque leur esthétique répond à une règle bien moins complexe basée sur 
la récupération et un système home-made, que le principe du : « tu fais ta 
moto toi même sans que ça doive vraiment ressembler à quelque chose » 
lui plaisait beaucoup. « Puis ça s’applique au fi nal partout, de ta voiture 
à la cuisine en passant par la littérature et le collier du chien. Mais si en 
plus la moto a de la gueule et que tu réussis à te monter un rat’ber 82. , 
c’est-à-dire cet entre-deux, là c’est jackpot : le rats a tout donné et la bonne 
esthétique est tout de même présente. Après, je crois que quoi qu’il en soit, 
si je suis tant que ça cette philosophie rats et do it yourself, c’est surtout pour 
me défendre face à l’obsolescence programmée 83.  de la consommation. Je ne 
supporte pas de devoir acheter quelque chose qui ne tiendra pas toute ma 
vie. C’est pour ça que j’aurais aimé vivre dans les années �� ou �� et que je 
ne possède que des objets de cette époque. Ils sont encore là, fonctionnels 
etc. ». C’est sans doute ce qui résume le mieux cette attirance de Pulver 
pour ce qui a du vécu, et qui peut encore en avoir par la transformation que 
l’on en fait : le principe même du DIY. Rats, bobber, do it, home-made, c’est la 
qualité made in old et made in garage qui est donc la base concrète, et même 
une philosophie de vie pour Pulver. Le groupe en est au stade supérieur du 
sevrage, il est cette infl uence et devient auto-phage.

 78.  Le rat bike est une tendance stylistique de customisation avec pour 
caractéristiques des modifi cations à bas budget et une prédisposition esthétique 
au mauvais goût.
 79.  Moto dont les accessoires courants ont été enlevés dans un but 
esthétique de purifi er l’ensemble jusqu’au minimum règlementaire.
 80.  Gamme de motos sportives de chez Harley-Davidson.
 81.  Type de moto qui se caractérise par une fourche rallongée et un 
équipement entièrement personnalisé. Ils sont habituellement entièrement 
artisanaux et réalisés sur demande particulière dans des garages spécialisés.
 82.  Contraction de rats et bobber.
 83.  Ou désuétude planifi ée, est un ensemble de techniques visant à réduire 
la durée de vie d’un bien de consommation et ainsi augmenter son taux de 
remplacement.
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Enemy of the Sun

Q������� heures plus tard, nous sommes toujours en train de parler 
de motos, et je ne regrette presque pas de les avoir lancés là-dessus 

tellement ils sont intarissables... C’est donc tout naturellement que nous 
en venons à un autre sujet, qui lui est directement lié et m’intrigue 
particulièrement : les Black Cross. Un soir, le téléphone sonne, un ami des 
Pulver, un membre du crew 84. , a des ennuis dans une ville non loin de 
chez eux. Ils ne mettent pas plus de cinq minutes à réunir une troupe 
conséquente de motards et à se rendre sur place en me laissant la 
surveillance de leur résidence avec le chien. Je ne sais pas de quoi il en a 
retourné ce soir-là, mais le sang a coulé sous les bottes noires des visages 
jaunes. Je ne connais pas bien l’histoire de ce groupe, les B‡C, ou plutôt 
groupuscule, quoique le terme ne soit pas exact non plus ; je n’en sais que 
ce que l’on m’en a raconté et ce que j’ai pu en voir au travers des rencontres 
de leurs membres dont certains font partie du staff  ou des fans de Pulver. 
Je sais donc qu’il s’agit d’une bande, terme qui me semble plus approprié 
que gang, la plupart à moto, mais pas tous, qui ne prétendent ni ne 
revendiquent grand-chose sinon faire appliquer une certaine conception 
du respect qui leur est chère. Lorsque je leur demande de m’expliquer les 
origines du phénomène, c’est Jul, à mon grand étonnement, qui prend la 
parole la première, pour me parler ou plutôt revenir sur son adolescence 
et la violence à laquelle elle a été habituée au Mexique. « Tu vois, ce qui 
m’énervait le plus dans ces villes, ce n’était pas tant cette violence que 
l’impuissance que tu fi nissais forcément par ressentir en en étant le 
spectateur. Je veux dire, il ne faut pas croire que les agressions là-bas sont 
le fait d’individus isolés, car ils seraient alors peut-être plus faciles à 
appréhender. Il s’agit de gangs, la plupart du temps, qui ont la main-mise 
totale sur la ville, et ses autorités. Et tu sais très bien qu’il ne sert à rien de 
se rebeller contre eux seul, puisque les représailles te feraient regretter 
amèrement d’avoir ouvert les yeux un jour. Et, dans ce climat-là, le souci, 
c’est que la jeunesse ne croit plus en l’autorité ni de la police, qu’elle sait 
corrompue, ni des parents, qui lui paraissent lâches : se développe alors 
une mode de la délinquance, et tous les jours des adolescents se mettent 
au service des gangs, pour avoir le pouvoir. Il est assez diffi  cile de rester 
droit et de suivre tes idéaux dans ces conditions. Personnellement, je 
ressentais une grande colère à ne rien pouvoir faire contre des petits mecs 
qui s’amusaient à tabasser une victime isolée en sachant très bien que 
personne ne les arrêterait, ou bien à harceler une fi lle en sachant qu’elle 
serait obligée de céder. Je ne me suis jamais trop approchée de ces milieux, 
même si j’avais quelques amis qui fl irtaient dangereusement avec eux. 
Mais il s’était instauré une sorte de respect mutuel : j’apprenais aussi à me 
battre, et quelques coups de poings bien placés les avaient convaincus 
qu’ils pouvaient se permettre de me considérer comme une amie plutôt 
que comme une cible, malgré qu’ils auraient pu m’allonger en deux temps 
trois mouvements. Au moins je tenais un peu tête, et à certains, ça plaît. Je 
crois que je faisais ça, me battre et prendre des allures de garçonne, pour 
que mes sœurs soient tranquilles, et parce que je ne supportais pas qu’on 
me prenne pour une petite chose fragile et à la merci de tous... en gros, 
une fi lle. […] Tout ça pour expliquer les raisons de la création des Black 
Cross : c’est parti d’une idée un peu abstraite, celle de monter un groupe, 
une bande, une sorte de meute dans laquelle je me fondrais pour me 
protéger tout en protégeant les miens. […] J’ai lu pas mal de trucs là-
dessus, et entendu une interview d’un anthropologue dont je ne me 
souviens plus du nom, mais il avait étudié les phénomènes de 
rassemblements en clans, qui sont pas mal à la mode en ce moment. Il 

 84.  Équivalent dans le domaine de la musique d’une bande ou d’une équipe. 
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disait que c’était la chose la plus naturelle du monde que de se rapprocher 
des gens à cause d’une croyance commune, d’un idéal ou d’une idée, et 
qu’au fi nal, ça constitue des familles bien plus logiques que les schémas de 
familles de sang, qui ne se choisissent pas et dont bien souvent les membres 
ne s’aiment que par obligation, mais ne se respectent même pas. […] Chez 
moi, je veux dire dans ma culture et mon éducation, la famille est quelque 
chose de très important, primordial même. C’est une relation forte de 
respect et d’aide mutuelle, autant que d’amour. Mais je ne me suis pour 
autant jamais sentie obligée d’apprécier tous mes oncles et tantes non 
plus : je les respecte pour les liens fi liaux que j’ai, par respect pour mes 
parents qui les aiment, point. Par contre, quand je me sens proche de 
quelqu’un, que j’aie une relation de sang avec lui ou elle ou pas, je serais 
prête à tout pour servir ses intérêts et l’aider, quitte à m’investir 
physiquement. […] Et j’ai toujours eu envie de rassembler autour de moi 
ceux que j’aime ainsi, comme pour être sûre de ne pas les perdre. Ça reste 
un peu utopique, je ne pourrai jamais rassembler tout le monde, mais 
c’était le principe. […] Les gangs, les clubs, ça existe, ça pullule même dans 
certaines régions en Amérique. Y’a des gangs de noirs, de latinos, de bikers 
blancs, de fachos et bien d’autres. Mais dans ces gangs, les nanas ont une 
place particulière. Soit elles sont des fi lles qui admirent et suivent les 
mecs, des genres de groupies, soit elles sont des offi  cielles ou bien des 
régulières. Là ça me posait un peu un problème, à moi. Pas que je ne voulais 
pas être la régulière de Jon, mais bon, je trouvais ça un peu réducteur. Et 
puis, l’autre alternative, c’était de rentrer dans un club de nanas. […] J’aime 
bien les fi lles, enfi n certaines, mais supporter un groupe de fi lles, aussi 
bourrées de testostérone soient-elles, c’est souvent au-dessus de mes 
forces. […] Du coup, on a plus opté pour le format meute, avec une louve à 
la tête. […] La meute, c’était bien ça l’idée. Dans une meute de loups, les 
membres se protègent. Il y a une certaine hiérarchie, pour ne pas que ça 
tourne au bordel, mais ça reste très respectueux, d’une manière générale. 
Parce que je crois que ce qui nous rassemblait, et nous rassemble encore 
en fait, c’est qu’on en avait marre de cette mentalité qui envahissait tous 
les milieux, de cette lutte entre ceux qui ont le pouvoir parce qu’ils n’ont 
jamais appris le respect, et ceux qui se laissent marcher sur les pieds. Nous, 
nos bottes, on y tient, le respect aussi, ça fait partie de nos valeurs. Là, 
c’était l’occasion de se regrouper pour se faire respecter. […] Les Black 
Cross, c’est tout un mode de pensée, basé sur ça. Ce qu’on voulait, c’est 
être reconnus. Le truc des gangs, c’est pas tellement de vouloir faire peur, 
mais juste qu’on leur foute la paix. Partout où on a pu vivre, il nous est 
arrivé de se faire emmerder par des gens qui pensaient avoir plus de 
pouvoir que nous, soit parce qu’ils étaient derrière un comptoir, soit parce 
qu’ils étaient plus nombreux. Et c’est pas parce qu’on aime la violence 
qu’on aurait voulu leur fermer leur bec à coups de mandales. C’est juste 
parce qu’il n’y a après tout aucune raison pour que quelqu’un te rabaisse 
sans que tu ouvres ta gueule pour protester. La seule raison pour laquelle 
tu le fais, généralement, c’est la peur, parce que tu es minoritaire, et pas 
forcément suicidaire. Et les gens qui jouent sur la peur des autres, ce sont 
les gens les plus méprisables, à mon sens. […] Du coup, le concept, c’est 
qu’à force les gens savent qui tu es. Que rien qu’en voyant les couleurs 85.  
brodées sur ton blouson, ils comprennent que s’ils sont chiants, ils vont 
avoir des problèmes qui risquent de les dépasser. […] L’idée c’est de 
remettre de l’ordre. Pas de jouer aux justiciers ou de faire le boulot que les 
fl ics ne font pas, y’a rien d’héroïque dans nos intentions, mais juste pas 
rester passif si on s’en prend à un des tiens. Loyauté, Respect, Courage : […] 
À force, on est devenus une petite bande. Après, on raconte beaucoup de 
choses là-dessus, sur nous, et encore, je ne pense pas les avoir toutes 
entendues. Ça frôle la légende parfois, et tant mieux : ça ne peut que servir 
nos intérêts. » Jon prend le relais, et revient sur le fait que tous les Black 

 85.  Terme emprunté aux bikers signifi ant symbole.
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Cross ne sont pas des bikers, que ce n’est pas un club de moto à la base, et 
que ce ne pourra jamais être un critère d’entrée d’ailleurs. « La moto, c’est 
quelque chose de fort pour Jul, comme pour moi. Je crois qu’on rêvait tous 
les deux depuis gosses de conduire des bécanes, pour tout un tas de 
raisons : l’amour de la mécanique, de la vitesse, la sensation grisante de 
liberté, tout ce que tu veux. Mais on ne peut pas l’imposer aux autres non 
plus ! Ce n’est pas l’amour de la moto qui nous rassemble dans Black Cross. 
Donc, chacun fait ce qu’il veut. J’adore les vélos aussi, et d’autres sont 
aussi fans que moi de voitures, alors pourquoi leur demander en plus une 
moto si y’a déjà cette passion pour les putain de bonnes caisses ! Pour sûr, 
on risque d’avoir un problème si quelqu’un veut nous rejoindre et qu’il 
conduit un quad, un scooter ou bien une japonaise verte fl uo... encore que, 
ça dépend du degré d’humour qu’il applique à cela ! Et bien sûr, ça dépendra 
de sa compatibilité à nos idéaux, et de nos atomes crochus. »
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Black One

Q�� dit rassemblement, groupe, club ou autre, dit identité forte et 
visuelle. Pour bien connaître celle des Black Cross, faite pour en 

imposer et susciter la peur, je me dis qu’il ont dû sacrément cogiter pour 
la mettre au point au même titre que leur réputation. J’en fais part à Jon, 
qui raconte : « Déjà au niveau du nom ! Fallait que ça sonne, fallait que 
ce soit black, comme tous ces groupes qu’on écoutait, et fallait que ça en 
impose. Et puis c’est la couleur la plus sobre qui soit, qui ne symbolise 
rien de spécial et signifi e pourtant beaucoup de choses. Je veux dire, 
c’est une teinte assez peu appréciée, parce que les ténèbres font peur aux 
braves gens. Pourtant on en retrouve partout, du noir, et ça en impose pas 
mal. […] C’est vrai qu’au moment de choisir, ça a défi lé, les idées, mais 
on tombait souvent dans le trop kitsch, et parfois c’était déjà pris par des 
petits groupes de musique de merde ou bien des trucs sans aucun rapport 
avec notre univers. L’idée de la cross, je sais même plus comment elle est 
venue. Mais ça résumait bien plein de trucs : le côté religieux, qu’on ne 
veut pas avoir mais qu’on impose souvent aux groupes de metal ; les gens 
semblent penser que t’es soit catho, soit anti-catho quand t’adhères à 
l’imagerie religieuse. En réalité on en a pas grand-chose à foutre. […] Mais 
la croix, c’est un sacré symbole graphiquement et sémantiquement. Puis 
quand tu dis black cross à un mec, c’est jamais la même image qui lui vient à 
l’esprit. Y’en a qui penseront à cette foutue crois chrétienne en haut d’une 
colline, d’autres à un bon vieux signe + bien gras, d’autres à la croix en x 
des straight edge 86.  ; enfi n, c’est jamais la même chose. Y’a une myriade de 
symboles qui se basent sur des croix, y’en a pour chaque religion, chaque 
époque, et presque chaque pays. Il suffi  t de faire quelques recherches, 
et la force du signe t’apparaît totalement. Beaucoup de mouvements de 
résistance, et pas seulement la Résistance française, ont utilisé des croix 
pour emblème, alors on ne peut pas se borner à penser uniquement à 
l’instrument de torture qui a servi a tuer leur Christ. Au départ, la croix, 
ça signifi ait la potence, c’était fait pour tuer, et ça a été très utilisé dans 
les guerres puniques. [...] Y’a cette idée de supplice qui fait que ça reste 
un signe assez dur, strict, acéré presque. Mais y’a aussi l’idée de barrer, ou 
de pointer, et ça, ça en fait un signe fort de résistance à quelque chose. 
J’ai évoqué la croix des straight edge, ce x qui sert justement à appuyer leur 
volonté de dire non à certaines choses, mais ils sont loin d’être les plus 
représentatifs. La croix, c’est la croix de Lorraine, la croix des templiers, 
la croix de Saint-Georges, la croix du pape, la croix de Malte. C’est aussi 
les deux tibias croisés sur le drapeau des pirates, et ce symbole, comme 
le drapeau noir, renvoie aux mouvements anarchistes. D’ailleurs, les 
Anarchists Black Crosses, c’était un groupe d’anarchos russe qui militait pour 
la suppression des prisons. Le monde libre. Cette idée de piraterie, mais 
pas la piraterie d’aujourd’hui avec toutes ses technologies non, l’idée de la 
piraterie comme résistance au pouvoir et à la loi, celle décrite par Hakim 
Bey dans TAZ, ça nous plaisait, et c’est encore présent aujourd’hui, dans 
nos veines ; ça nous infl uence tous les jours, même plus, ça nous donne la 
force de nous lever le matin. L’idée des hors-la-loi, que l’on retrouve chez 
certains clubs de bikers, cette idée d’indépendance totale qui fait qu’on ne 
reconnaît aucune autorité à part la sienne, ça nous plaisait. Alors on est 
devenus les Black Cross. Pas qu’on soit sans foi ni loi, mais on voulait obéir 
à notre propre foi, et à notre propre loi. Après, j’en ai chié pour le logo, 
parce que ça devait résumer ces vingt siècles d’histoire de la sémiologie 

 86.  Mouvance issue du punk dont les adeptes s’engagent à un style de vie 
particulier en souhaitant conserver une clarté d’esprit. Ils appliquent ainsi trois 
règles fondamentales, à interprétation variable : pas de consommation de drogues, 
d’alcool, de cigarettes etc. ; pas de sexe sans sentiments réels ; pas de viande, voire 
parfois l’application du végétalisme.
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de la croix, sans renvoyer à rien de connu ! » Voilà pour ce versant des 
Black Cross. Ce que je peux rajouter pour les avoir fréquentés est qu’ils 
fonctionnent énormément comme les clubs de motos, même si encore 
une fois en avoir une n’est pas un critère décisif d’entrée. Ils ont tout de 
même un manifeste, intitulé Kreuz, et qui résume l’idée de base des Black 
Cross. Ils portent des kuttes 87.  en cuir ou en jeans avec leurs couleurs et 
appliquent, au même titre que les bikers, le respect des couleurs du club et 
du chapitre 88. . J’ai déjà entendu quelques noms de chapitres, ce qui veut 
dire que le club est déjà organisé et vaste. Eux, le club de base est le Southern 
Ground 89. , mais j’ai entendu parler de la version North Kingdom 90.  et 
également de certaines personnes considérées comme rover ou nomad, qui 
n’ont donc pas de chapitre attitré. À première vue, tout cela ne cache pas 
d’organisation mafi euse ni de réel trafi c, du moins il va de soi que même 
si c’était le cas je ne pourrais rien divulguer, tout est loin d’être blanc mais 
l’idée est là. 

Pulver appartient donc à ce groupe, et cela vient forcément les infl uencer 
directement. Mais, même si leur musique s’inspire beaucoup des ambiances 
de desert rock 91.  et autres musiques pour Easy Rider 92.  du dimanche, ils 
pratiquent tout de même le doom, et ce n’est pas exactement ce que Dennis 
Hopper choisirait pour un fi lm mettant en scène ce genre de bande à 
moto. Et pourtant, tous les principes des Black Cross se retrouvent dans 
Pulver, et vice versa. L’un infl uence l’autre, ils se nourrissent mutuellement 
et ont les pieds dans le même pot, dans lequel les racines sont communes 
et puisent leurs sources dans le même substrat hyperactif et violent : Jon 
et Jul, ainsi que quelques autres à l’origine des B‡C’s et collaborant avec 
Pulver. Pourtant, initialement, je pensais que Black Cross n’était qu’un 
crew entourant Pulver. La première fois que je les ai aperçus c’était à 
un de leurs concerts, et ils eff ectuaient le service d’ordre. Les crew sont 
représentatifs de la musique hard-core 93. , c’est bien souvent un groupe 
d’amis, fans du même genre de musique, et surtout fans de certains groupes, 
qui accueillent des groupes chez eux, ou bien les suivent lors de tournées. 
Généralement, les membres de ces crews sont des individus jeunes, c’est 
pourquoi on les appelle aussi individuellement des kids ou des hard-core-
kids. Dans les années ��, nous avons pu voir des groupes d’autres styles se 
faire adopter par des crews ; il existe ainsi maintenant des crews de metal, 
de hip-hop, de post-core, etc. Donc pourquoi pas appliquer cela au doom ? 
En tout cas, là où l’huile et l’alcool frelatent, où les aveugles bénissent 
les enfers et où les motos vrombissent des ténèbres, chevauchées par 
des personnes toutes de cuir vêtues, Pulver ne peut être guère loin, et les 
Black Cross encore moins.

 87.  Sorte de gilet sans manches porté par les punks, les métalleux et les bikers. 
Souvent en jeans blanchi ou en cuir et recouvert d’écussons.
 88.  Organisation, rassemblement ou réunion avec des membres d’une même 
confrérie dans un même but précis.
 89.  Les terres du sud, ici il joue sur le mot ground qui signifi e également 
fondation.
 90.  Royaume du Nord.
 91.  Un autre nom du stoner-rock.
 92.  Film américain de ���� réalisé par Dennis Hopper.
 93.  Sous-entendu punk hard-core, est un sous-genre du punk bien plus violent, 
radical et engagé.
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A horse called Golgotha

« Call the boy, he’s down the hallow, cull the tide, 
distill the rye
« Now it’s time for medication ; stallions on the eiderdown
« The stained horizon, ablaze with revolvers, 
stampedes and bridles
« Exorcise the family demons, stallions on the eilderdown
« The stained horizon, of the dark rein and rider, 
the steed named Golgotha 94.  »

J� ne sais. Pourtant l’histoire attendait au pied de l’étrier, fringuant, 
clinquant, lourdement. Une chanson se mit à retentir sur la montagne... 

J’ai assez rapidement pu remarquer que, dans mes expériences musicales 
ou plastiques, revenait invariablement une forme de mensonge aux 
mécanismes singuliers. J’ai d’ailleurs fi ni par en faire le pivot central de 
mes recherches esthétiques aujourd’hui, ayant constaté que le mensonge 
peut devenir, en quelque sorte, une forme de médium donnant la possibilité 
à l’imaginaire d’emprunter des chemins de traverse qui ne seraient pas 
accessibles autrement. Le mensonge a pour but, et s’inspire généralement, 
de la quête d’un pouvoir, d’amour propre, de la volonté de déstabiliser ou 
de provoquer la peur, le mépris, la jalousie, la haine, la honte, la gêne, etc. 
Au fi l du temps, je n’ai pu que remarquer que le mensonge devient source 
d’infl uence pour de nombreux créatifs, et qu’il peut en somme donner 
naissance à une création plastique, musicale, littéraire, etc. Comme ici, ou 
interagir comme infl uence. Mais le mensonge n’est plus à voir alors sous la 
forme d’une vérité contraire ; nous avons bien aff aire à une forme singulière 
de contre-vérité. Il existe un bon nombre de termes qualifi ant toutes une 
chose bien précise, et il est ici bon de trouver le terme adéquat pour 
exprimer cette forme de mensonge. Depuis toujours dans l’Art, le 
mensonge, ou plutôt pour être exact donc, les impostures, supercheries 
ou fabulations, ont vu le jour pour donner forme à des fi ctions. Mais, cette 
fi ction n’est pas mensonge, car la fi ction est une production de l’imaginaire. 
D’autre part, c’est le support obligatoire à la formulation de l’abstraction. 
La fi ction peut justement être une façon de suggérer la réfl exion à celui 
qui la regarde, et c’est dans les arts du spectacle et dans la littérature que 
nous constaterons le plus souvent l’usage de tels mécanismes à des fi ns de 
prestidigitation, d’illusion, ou pour provoquer le fantasme. J’utilise ici le 
terme fantasme dans le sens courant du terme, c’est-à-dire pour parler 
d’une fi xation de l’esprit irraisonnée pouvant conduire à des actes excessifs 
comme le fanatisme par exemple, et bien sûr sans aucune connotation 
sexuelle. Dans Pulver, une forme de mensonge oral agit comme ressource 
créative, permettant de dégager une aura de fi ction extraordinaire autour 
du groupe, et agissant comme une restriction mentale, un moyen de 
tromper les autres sans vraiment mentir. C’est une façon de concilier 
l’obligation de dire la vérité et la volonté de ne pas révéler des secrets à des 
personnes qui ne sont pas habilitées à les connaître. Une telle condition 
est importante pour conserver dans le réseau une idée générale de la 
vérité. La restriction mentale dans un sens plus large utilise tergiversations 
et ambiguïtés, pour laisser croire à une contre-vérité sans avoir à l’énoncer 
explicitement. Pulver emploie ce genre de mécanismes pour propager leur 
image, mais ils ne sont pas les seuls à utiliser ce type de fonctionnement 
dans la musique, bien que rapidement l’on en arrive à parler de supercherie 
ou d’accessoire oral permettant de donner une lecture supplémentaire à 

 94.  Paroles du groupe américain Baroness, de la chanson A horse called 
Golgotha, issue de leur deuxième album Blue Record sorti sur relapse records en 
����.
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l’œuvre. Pulver, en s’infl uençant de ce dispositif mensonger, en vient à 
créer une cosmogonie complexe, comme tout groupe, mais avec la volonté 
de garder le contrôle de ce qui se dit du début à la fi n ; c’est pourquoi l’on 
peut penser que le duo crée une sorte d’histoire fantasque et extraordinaire 
racontée par eux-mêmes, comme s’il s’agissait de faits réels. La fabulation 
n’est ici pas issue d’une pathologie, le groupe applique plutôt le processus 
utilisé pour la création de mythologies, ou, d’une manière plus 
contemporaine, de légendes urbaines. Jon et Jul jouent et travaillent avec 
ces tromperies de manière continuelle, et ces procédés fi nissent par 
ressortir clairement dans Pulver. Mais ici, ce ne semble pas être une 
infl uence au sens propre, c’est à dire constatable, car la supercherie ne 
peut être démontrée aisément. Ainsi, quand on leur pose la question de la 
présence de la fi ction et de la supercherie dans Pulver ils me répondent : 
« Il faudrait que je dise qu’il n’y en a pas, sinon ça casserait tout notre 
travail d’illusion, car eff ectivement, comme dans tous les groupes, et 
comme d’ailleurs chez tout artiste, nous avons notre lot d’aff abulation. 
C’est assez intéressant à provoquer, et il faut avoir recours au mensonge 
pour ça. Mais ce qui nous intéresse vraiment, c’est la mythologie, et encore 
plus la mythographie. Je ne sais pas si la défi nition est juste mais j’entends 
par là le procédé visant à rendre réelle une tradition, basée sur des faits 
vrais et extrapolés par la transmission orale en la transcrivant par l’écrit, et 
donc en la fi geant. C’est en gros comme si j’en revenais à écrire des 
légendes urbaines. […] Ce sont des histoires contemporaines, pouvant 
emprunter à tous les genres et se répandant de personne à personne par le 
bouche à oreille. On se rapproche ici de la rumeur et du canular. Mais je 
préfère appeler cela de la littérature orale ou de la mythographie, qui, 
suivant sa résistance au temps, fi nit par faire partie intégrante du folklore. 
C’est ce procédé que nous utilisons dans Pulver : nous répandons des 
informations plus ou moins fausses, ou transgressives, nageant entre le 
réel et la fi ction, qui se propagent dans notre entourage. Il ne s’agit donc 
plus de mensonge, mais seulement de ne pas démentir la rumeur. Je ne 
peux rien dévoiler car cela fait partie du mythe de Pulver, nous sommes 
loin de laisser dire sur nous que nous tuons des poussins sur scène 95.  juste 
pour le prestige. C’est plus subtil, et l’on essaie de faire démarrer toute 
chose d’un élément réel, possible, voire réalisé, et le laissons s’amplifi er. 
[…] J’ai toujours vu ça comme quand je gratte mes cordes de guitare : le 
son passe dans les micros, s’intensifi e et se transforme en signal électrique : 
c’est le mensonge. Puis, j’active mes eff ets, ce sont les gens sur qui j’ai un 
contrôle pour guider le signal que j’ai initialement lâché, et à la fi n je 
choisis où le diff user, dans quel ampli, et avec quelle puissance. […] L’écrit, 
c’est fantastique pour rendre quelque chose soudainement crédible. » Je 
crois que nous sommes donc en position de nous demander si des faits 
peuvent appartenir purement et entièrement soit à la réalité, soit à la 
fi ction. En apparence du moins, dans le cadre de ce que l’on pourrait 
qualifi er de jeu, un univers fi ctif, au départ cantonné à un ou quelques 
média, fi nit par en déborder et se mélanger au réel. Ainsi, il n’existe aucune 
œuvre de fi ction qui ne se nourrisse pas d’éléments réels, et je pense 
qu’écrire une fi ction nécessite bien plus l’intervention du réel que de 
l’imaginaire. Chaque personnage, chaque lieu à l’intérieur de la fi ction 
évoquera, de près ou de loin, quelque chose d’existant, et à tout moment 
un lien pourra être établi entre les deux univers. Même dans le cas d’une 
œuvre totalement abstraite, aucune forme, aucune idée n’est totalement 
indépendante de celles déjà connues. Cette interconnexion se retrouve 
bien sûr à un degré plus poussé dans des formes comme le roman historique 
ou le docu-fi ction, dans lesquels la volonté est explicitement de brouiller 
les pistes et de présenter l’œuvre comme un témoignage réel. De plus, 
multiplier les contextes d’apparition d’un élément imaginaire signifi e le 
faire exister hors de son univers d’origine. C’est ce qui se passe lorsque 

 95.  Célèbre rumeur à propos des concerts de Marilyn Manson.
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l’on se déguise en un personnage, mais également lorsqu’on l’inclut dans 
une œuvre indépendante de celle d’où il provient, comme dans le cas des 
fan-fi ctions ou des crossovers. Le personnage n’est alors plus simplement 
une composante d’un seul récit, mais possède son existence propre et 
navigue entre les mondes. Chacune de ses apparitions constitue une sorte 
d’appui documentaire. Cela vaut également pour les lieux, les langues, les 
cultures… Par exemple, les diff érents alphabets et langues présentés dans 
l’œuvre de Tolkien 96.  sont employés dans la vie réelle par ses lecteurs les 
plus passionnés. Les elfes n’existent pas, mais leur langue s’avère 
relativement fonctionnelle. Par ailleurs, l’univers Donjons et Dragons 97.  se 
base sur des concepts plutôt fi xes. Telle catégorie de personnages se devra 
d’avoir telles apparence et caractéristiques ; en fait nous sommes capables 
de décrire un dragon ou un troll avec presque autant de précision et de 
constance qu’un animal existant. Nous sommes face à un univers qui 
n’existe qu’au travers d’un récit, mais qui peut servir de décor à une 
multitude d’autres récits, comme lorsqu’un auteur se dit « Je vais écrire un 
roman dont l’action se situe en Russie » il devra tenir compte de la faune, 
la fl ore, la culture, l’histoire locale etc. Nous appelons fi ction ce qui nous 
est présenté en tant que tel, et lorsqu’il est possible de remonter aux 
créateurs. Mais dans ce que nous considérons comme réel, ne pourrait-il 
pas fi gurer des histoires imaginaires dont on aurait perdu les auteurs ? Des 
faits qui auraient apparemment eu lieu dans un passé lointain, dont 
personne ne pourrait évidemment plus être capable de témoigner, mais 
admis par tout le monde comme ayant eu lieu, parce que l’information 
aurait été suffi  samment relayée, et surtout jamais démentie au départ. Ce 
pourrait être là l’œuvre d’un conteur habile, qui aurait réussi à se dissoudre 
parfaitement dans le savoir collectif et la culture générale. Ainsi naissent 
les petites histoires autour de formations musicales : par les informations 
relayées de fan en fan, ou par le biais d’autres relais dont les sources sont 
rarement retraçables. Généralement, cela joue en faveur de l’artiste, quand 
bien même l’image véhiculée n’est pas positive, du moment que le public 
en parle et fait exister la chose. Pour que l’artiste reste dans les mémoires, 
l’important n’est plus alors de savoir ce qui est vrai ou non, mais bien tout 
cet amas d’histoires réelles ou inventées, qui construisent sa réputation et 
peuvent faire de lui un mythe.

 96.  John Ronald Reuel Tolkien (����-����), professeur, écrivain et poète 
anglais connu pour ses romans Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des anneaux.
 97.  Dungeons & Dragons est un des premiers jeux de rôle autour d’un thème 
médiéval-fantastique conçu par E. Gary Gygax et Dave Arneson.
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Jane Doe

« Deadpool : C’est sûr, t’as un côté bête du Gévaudan, mais sous ta 
tignasse en bataille, t’es jamais qu’un rigolo !
« Wolverine : Des fl èches sédatives ? C’est une blague ? Mon 
facteur auto-guérisseur... [Wolverine s’endort] 
« Deadpool : … Ne peut pas combattre une dose de calmants 
capable de terrasser un tyrannosaure. Tais-toi et tombe OK ? 
Si les gens voulaient écouter des conférences sur ton pouvoir 
d’autoguérison, tu te remplirais les poches dans les facs. 98.  »

J�� m’a un jour dit : « Pulver, c’est ��% de musique, et ��% d’images ». 
Et c’est dans cette seconde catégorie que le groupe trouve ses assises, à 

diff érents endroits de la culture populaire, qui interagissent directement 
dans leurs compositions. Cette image, Pulver la soigne au travers de leurs 
pochettes, leurs affi  ches et de leur impressionnant merchandising, 
comportant outre leurs disques et T-shirts une liste improbable d’objets à 
l’image du groupe. « Porter un vêtement ou posséder un objet à l’effi  gie 
d’un groupe que l’on aime est une manière de le soutenir en lui assurant 
une publicité, mais aussi de montrer ostensiblement ses goûts. Le T-shirt 
sérigraphié avec le logo d’un groupe fait partie de la culture du milieu du 
rock. C’est pourquoi les objets constituant le merchandising de Pulver sont 
voués à être très variés et nombreux, allant des plus traditionnels à des 
objets moins courants, de sorte qu’ils puissent être collectionnés de 
manière quasi obsessionnelle, signe évident d’attachement très fort au 
groupe et à son image de la part d’un éventuel fan. » Ainsi, dans leur merch, 
vous pourrez trouver des classiques tout de même, comme des poignets 
éponge, casquettes, stickers, vêtements divers allant du T-shirt au pantalon 
en passant par le coupe-vent et les chaussettes, des porte-clés, des briquets, 
des porte-bière isotherme, des mugs ; mais vous pourrez aussi y voir de 
temps à autre des parapluies, des cale-portes, des stylos laser, des lés de 
tapisserie, des tabourets et des transats, des coques pour téléphone, des 
verres et des tasses en tous genres, des draps et des couvertures, des 
plateaux, du savon, des livres de coloriage pour enfant, des abat-jours, des 
gourmettes, des chevalières, des bavoirs pour bébés et adultes, des sacs à 
dos, des tirelires, des bougies, des trousses, des règles, des pare-soleil pour 
voiture, des bouteilles de vin, des tapis de souris, du gel antibactérien, un 
distributeur de bonbons, des presse-papier en cristal, des balles de base-
ball, des tire-bouchons, des clés USB, des préservatifs, des grattoirs pour 
pare-brise, des chauff erettes de poche, des sets de barbecue, des porte-CDs, 
des trousses de premiers secours, des jeux de fl échettes, des mallettes de 
poker et donc ou surtout des cartes à jouer… En gros, les objets qu’ils ont 
encore sous la main et qu’ils emportent au fi l de leurs tournées, selon la 
place qu’il leur reste après avoir casé leurs instruments et autres 
indispensables. Mais ce qui véhicule aussi leur image, c’est ce qu’ils portent 
tous les deux en concert, c’est-à-dire leurs costumes. On le sait, la sobriété 
est la marque de leur esthétique. Mais les deux musiciens portent chacun 
un masque, rappelant à la fois ceux des super-héros des comics américains 
qu’ils lisent et ceux de héros plus ordinaires que sont les lutteurs de lucha 
libre. Dans les deux cas, les héros en question portent un masque à la fois 
pour préserver leur identité, mais aussi pour être aisément identifi és par 
leur assistance en tant que le personnage publique qu’ils sont devenus en 
le revêtant. Le masque permet ainsi de construire une image plus forte, et 
percutante. Ce n’est donc pas, dans cette logique, seulement une manière 
de se cacher, c’est aussi et surtout un moyen de modifi er son apparence. 
Des groupes bien connus tels que Daft Punk en ont joué très longtemps, 

 98.  Extrait de la série marvel comics, Wolverine.
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n’apparaissant jamais sur scène sans leurs fameux casques de moto. Le 
masque a une symbolique diff érente pour les membres de Pulver : dans les 
deux cas, le but initial est d’entrer dans la peau d’une autre personnalité, 
un personnage. Cela fait écho, pour Jul, à sa pratique du théâtre et ses 
costumes, tandis que Jon y voit plutôt une référence mystique aux chamans 
qui passaient de la quotidienneté au sacré en revêtant des masques comme 
chez les Iroquois, signe de leur qualité de sorcier ou guérisseur. En portant 
des masques, les membres de Pulver veulent ainsi asseoir l’identité de 
leurs personnages en tant que personnalités d’un groupe de musique, tout 
en préservant leur anonymat, comme si la notoriété leur posait d’ores et 
déjà un problème. Pulver n’est pas voué pour autant à devenir une 
personnalité publique au sens admis dans la presse d’aujourd’hui. Cela 
doit aussi pour eux donner un aspect sacré à leur performance, lui 
attribuant les caractères du culte. Et puis, lorsqu’on les voit masqués, à 
certains moments l’on a vraiment l’impression qu’au-delà de celle d’un 
lutteur mexicain, leur aura est justicière, et se réfère plus à celle des super-
héros. En leur parlant, je constate que Marvel, pour eux, est une sorte de 
réalisme fantastique, donc une sorte d’extension de la théorie de Pauwels 
qui leur est aussi chère que les objectifs qu’énonce Jul à propos des Black 
Cross. Marvel et la lucha libre, dont je parle depuis quelques paragraphes, 
sont deux des infl uences les plus importantes de Pulver. Ce sont deux 
véritables phénomènes de société, totalement trans-géniques et 
contemporains, intégrant pleinement la notion de super-héros. De là 
m’est venue la question de savoir si les comics et la lucha infl uent sur notre 
quotidien, voire si ces derniers peuvent jouer un rôle quelconque pour un 
groupe de musique. Bien sûr, c’est un fait, pour un lecteur de comics ou un 
spectateur de lucha, les super-héros constituent la routine ; mais la majeure 
partie des citoyens non-lecteurs serait incapable de donner les liens de 
parenté entre Cable et Cyclope 99. , par exemple. Pourtant, on ne peut y 
échapper réellement, puisqu’ils font partie de notre culture populaire du 
quotidien. Là est tout le paradoxe de ces fi gures de héros. Tout le monde 
connaît les super-héros, et tout le monde est capable d’en citer quelques-
uns, même s’ils ne savent pas exactement qui ils sont, et quelle est leur 
histoire. Tout le monde connaît Hulk, Superman, etc., certains ont 
connaissance aussi de leur alter ego, Bruce Banner et Clark Kent, mais peu 
de gens savent réellement qui ils sont véritablement, ou seront capables 
de citer d’autres personnages de la série, ou de les placer dans un contexte, 
car les vrais lecteurs de comics restent marginaux. Le super-héroisme des 
comics est ancré dans notre culture populiste et employé dans beaucoup de 
domaines, tout comme les héros pseudo-réels de la lucha. Ceci se fait grâce 
à la valeur fédératrice qui se dégage de ces symboles, l’exacerbation de 
leurs capacités multiples, le divertissement qu’ils apportent, et la notion 
de bien et de mal qui séduit très clairement les entreprises. Rien d’étonnant 
donc dans le fait de voir un Spiderman sur sa bouteille de ketchup ou un 
lutteur sur une taie d’oreiller. Ainsi, au cours des dernières décennies, les 
héros ont su conquérir notre culture, et rentrer dans l’inconscient 
individuel et collectif. Cela a commencé grâce à des séries comme Wonder 
Woman, Hulk et Batman, qui ont marqué toute une génération, et pas 
seulement américaine. Ensuite, ces séries ont eu droit à des adaptations 
cinématographiques aujourd’hui considérées comme des classiques, tels le 
Batman de Burton 100. , et le Superman de Donner 101. . Peu à peu même 
ces fi lms tendent à devenir des classiques stylistiques : on ne compte plus 
vraiment les versions de Batman, sorties par des réalisateurs diff érents, 
comme si cela était une épreuve obligée. Je me dois aussi de parler bien 
entendu du nombre impressionnant de séries animées qui ont également 

 99.  Deux personnages de l’univers Marvel rapprochés de la série X-Men, 
Cyclope est le père de Cable.
 100.  Sorti en ���� avec Jack Nicholson, Michael Keaton et Kim Basinger.
 101.  Sorti en ���� avec Christopher Reeve, Marlon Brando.
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marqué des générations entières d’enfants ; ou encore des jeux vidéos, 
qu’ils soient tirés des séries, des fi lms ou bien directement des comics. 
L’infl uence des super-héros dans l’industrie est une évidence ; tous ces 
secteurs sont interconnectés, ont énormément d’interactions et sont 
assez complémentaires. Il n’est pas étonnant de voir un personnage 
décliné sur un grand nombre de supports. De même, chaque secteur de 
l’industrie s’inspire de l’autre, décline les succès de l’autre, et aide à 
renforcer le succès de chaque secteur. Ainsi, McDonald’s, Kellogg’s, 
renforcent leur image grâce à la sortie d’un fi lm Marvel, produit par Sony 
et qui déclinera probablement des jouets chez Mattel, des livres chez 
Panini, des beaux livres chez Delcourt, etc. Aujourd’hui il est courant de 
saisir l’infl uence de personnages issus de DC Comics ou de Marvel dans 
l’univers des entreprises. On en retrouve au restaurant, au cinéma, dans la 
rue… Ils infl uencent l’habillement, la publicité, la décoration et forcément 
à un moment donné les arts, qu’ils soient musicaux ou plastiques. 
L’infl uence que Marvel exerce sur Pulver est en tout cas considérable. À 
peine arrivé chez eux, j’ai aperçu la pile de DVD des fi lms Marvel ; je crois 
qu’ils y étaient tous, et presque rien d’autre ne venait compléter l’étagère. 
Puis, dans leurs bibliothèques siège une énorme collection d’anciens 
comics, aucun n’étant plus récent que ���� je pense. J’ai aussi vu chez eux 
des affi  ches, des T-Shirt, des produits dérivés... Et pourtant, ils ne 
ressemblent pas à des geeks en fureur coltinés derrière leur pomme 
numérique toute la journée. « Je crois que personnellement, l’histoire 
d’amour que j’éprouve pour Marvel a commencé enfant. Je regardais peu 
la télévision, mais, quand je la regardais, je ne regardais que Spiderman et 
Batman. Durant mon adolescence, des fi lms ont commencé à sortir. X-
Men, que je regardais déjà en dessins animés, Daredevil, et d’autres. Il y a 
alors eu une sorte d’engouement et de renouveau pour ce type d’univers 
en bande dessinée. J’avais des copains qui les recevaient toutes les 
semaines, mais mes parents n’en avaient pas les moyens. Quand j’ai eu 
alors un peu plus d’argent, j’ai commencé à acheter tous les N��, et je les 
lisais, avant de faire la même chose avec les N�� etc. Je me suis vraiment 
construit à travers ces personnages dont les valeurs sont devenues les 
miennes. […] Au-delà de m’être construit socialement en partie grâce à 
Marvel et d’avoir rêvé que je pouvais déplacer les objets par la pensée 
durant longtemps, j’ai toujours voulu m’habiller comme eux, aller à New-
York, sauver les gens. Ce qui a été possible je l’ai fait, pour le reste c’est à 
faire. [...] Quand on a commencé à se dire que nous devrions créer des 
identités scéniques pour Pulver, j’ai tout de suite pensé à devenir un alter 
ego, une part schizophrène d’un autre moi qui ferait de la musique. […] 
C’est comme si l’on avait travaillé des barrières psychologiques : une fois 
que nous enfi lons nos masques, nous devenons autres, comme les lutteurs 
de lucha. Jul, qui, elle, voulait que nous soyons lutteurs sur scène, a accepté 
très facilement l’idée que nous serions des héros […] L’image du groupe est 
ce qui nous semble le plus important dans le projet, à tel point qu’il devrait 
être possible de ne produire aucun son et que la notoriété soit tout de 
même au rendez-vous, de et par l’identité forte imaginée. Pulver est avant 
tout une sorte de mythologie visuelle, née de la référence principale qui 
nous tient à cœur : la culture du sud des États-Unis, du rock, des Hell’s 
Angels et des b-movie anciens ou récents, comme peuvent encore en 
produire Dupieux et Tarantino. C’est cet esprit que nous voulons voir 
ressortir au travers des extraits ou des samples de comics, ou des références 
à la lutte mexicaine. »
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House with a curse

« Un bruit sourd, un souffl  e au-dessus de mon épaule. Le 
chien s’approche et regarde fi xement un point sur le mur ; il 
n’y a pourtant rien sur le mur, rien d’autre que le blanc laissé 
par la peinture encore fraîche. Je me mis moi même à sentir 
cette présence étrange, cette présence non scientifi quement 
descriptible. Pourtant nous étions ensemble dans cette maison, 
mais nous pensions être seuls à la partager. 102.  »

À l’origine du groupe, il y a cette volonté de création commune, dans 
un contexte d’isolement fusionnel. Nous sommes nés dans deux 

villes diff érentes, dans deux milieux distincts, et avons reçu des cultures 
dissemblables. Pourtant, c’est bien la similarité de nos goûts et de la culture 
que nous nous étions forgés qui nous a amenés à collaborer sur plusieurs 
projets, et à développer un univers commun autour des thématiques qui 
nous sont chères : le rock’n roll, la culture américaine, le folklorisme et le 
mysticisme, ou encore le réalisme fantastique, thème que l’on retrouvait 
déjà dans mon travail plastique. Nous ressentons en eff et tous les deux ce 
besoin d’isolement pour mieux nous centrer sur nos pratiques artistiques, 
un peu comme nous avons besoin de ces desert sessions 103. , ces concerts au 
milieu de nulle part et parfois seuls, pour nous recentrer sur notre travail. 
Du coup, le déplacement, le voyage dans l’idée de road-movie est l’une des 
motivations principales du projet Pulver, que ce soit parce que nous avons 
vocation à découvrir les pays et paysages désertiques qui nous fascinent 
tant en Europe puis plus loin, ou parce que le voyage est un moyen de 
vivre à deux pleinement dans une idée de fusion et de partage. La route, 
cette errance, devient alors un fort symbole du mode de vie que nous 
souhaitons atteindre pour mener à bien le projet, et la tournée musicale 
est un moyen de réaliser cela. » Les déménagements, et la répercussion du 
dépaysement sur les instincts créatifs de l’individu, ce n’est pas si anodin. 
Ce n’est pas anodin non plus d’avoir si souvent eu à se déplacer, à voyager, 
et déménager sur un autre continent encore moins. Cela montre déjà que 
vos racines ne sont pas défi nitivement ancrées. Cela montre encore que 
vous n’éprouvez pas la peur de l’inconnu, ni la peur de soudainement tout 
perdre, que vous n’êtes pas matérialiste pour deux sous. Vous maîtrisez 
les langues, et les cultures étrangères, et vous vous adaptez facilement 
au climat et aux mœurs courantes. Ce n’est vraiment pas donné à tout le 
monde, et un couple réduit grandement les chances de réalisation de telles 
ambitions. Pulver puise ses origines d’une mexicaine et d’un alaskien. Tous 
deux ont eu à déménager plusieurs fois dans leurs pays respectifs, avant de 
se rencontrer en Arizona. Puis, un premier déménagement commun les 
mène jusqu’à l’état voisin, l’Utah, à Hurricane, avant de prendre le cap vers 
d’autres états de manière provisoire, toujours. Les tournées, les voyages, 
les contraintes scolaires ont motivé beaucoup de leurs déplacements. Puis 
ils ont le coup de foudre pour la Norvège, et s’y installent en prenant 

 102.  Extrait de paroles de Pulver, traduit de l’anglais.
 103.  Projet mené par Josh Homme (Queens of the Stone Age, Kyuss, Them 
Crooked Vultures), sous forme de collectif artistique et musical ; Le principe 
est d’inviter des amis de Josh, musiciens ou parfois non, à enregistrer des sons 
nouveaux en s’enfermant dans le studio Rancho de La Luna à Joshua Tree. Ont 
notamment participé à ce projet : Eagles of Death Metal, Earthlings?, Goatsnake, 
Trent Reznor, Guns N’ Roses, Alfredo Hernandez, Kyuss, Chris Goss, Pete 
Stahl, Brant Bjork, Mario Lalli, Marilyn Manson, PJ Harvey, Masters of Reality, 
Dean Ween, Mondo Generator, Brian O’Connor, Monster Magnet, Troy Van 
Leeuwen, Mötley Crüe, Joey Castillo, Nine Inch Nails, A Perfect Circle, Queens 
of the Stone Age, Peter Murphy, Soundgarden, etc. Le collectif est à ce jour à leur 
dixième sortie depuis ����.

«
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pour prétexte l’obligation de changer de continent. Désormais, le groupe 
vit reclus dans une région frontalière, touchant trois pays, l’Allemagne, 
la France et la Suisse, accentuant leur côté apatride, et comme s’ils ne 
comptaient même plus faire de tournée après plusieurs année de folie 
frénétique. Cette mentalité, ou plutôt cette capacité à migrer pose déjà 
les bases d’un comportement créatif plus nomade que les autres. L’on ne 
réalise pas les mêmes choses dans un �� m² ou dans un ��� m², tout comme 
l’on ne réalise pas la même chose si l’on sait que l’on va devoir partir à 
n’importe quel moment ; pas de matériel, toujours des cartons et des sacs 
pour se déplacer vite et faire passer plus facilement la gêne occasionnée 
par le déménagement. Pourtant, contrairement à toutes ces attentes 
énoncées, Pulver possède beaucoup, et est matérialiste. Certes, quant ils 
partent en tournée ils font en sorte que tout tienne dans une petite voiture. 
Mais chez eux le matériel foisonne, tout comme des collections d’objets 
improbables. Jul collectionne avec Jon des objets anciens remplissant la 
maison de leur design d’un autre temps que nous qualifi erons de vintage, 
mais aussi les livres anciens, et Jon les disques et les bouteilles de bière. 
Je ne parle pas non plus de leur mobilier, ��’s également tout comme leur 
matériel de musique plutôt complet et ancien. Et il est hors de question 
de se séparer de quoi que ce soit car l’âme dégagée par tout ce fatras, 
c’est Pulver, et sans tout ça, Pulver aurait été diff érent. La culture de la 
route, c’est ça, nous explique Jon : « Être capable de partir, d’être nomade 
un temps, mais au fi nal n’être bien que chez soi. C’est comme tous ces 
routiers qui parcourent le pays et qui rentrent chez eux le week-end : ils 
passent beaucoup de temps ailleurs, mais ont besoin de rentrer chez eux 
pour se ressourcer ». 

Jon et Jul passent plus de deux tiers de leur temps à se déplacer, voyager, 
tourner, le reste est consacré au repos, ou bien à des travaux plus terre-
à-terre pour subvenir à leurs besoins, et s’assurer de pouvoir continuer à 
composer et se ressourcer. De ce besoin est né le projet d’une demeure de 
créatifs, et quand je dis ça nous sommes loin d’un atelier d’artiste habité 
ou d’une demeure-centre d ’art squatté par des pseudo-punks. Non, il s’agit 
plutôt d’une maison rurale, belle, design, rustique, écologique, spacieuse, 
mais qui abrite un lieu où se déroulent des choses peu communes pour 
une maison de ce genre. Ce projet, mené par Pulver, s’appelle le Domaine 
et comprend la maison d’édition, le label et l’association réunissant ses 
habitants qui organisent des spectacles et diverses autres animations 
culturelles. Ils sont au nombre de quatre dont Jul, Jon, Peter Schmerzton, 
et la sœur de Jul, Val, qui a fi ni par les rejoindre. Initialement, il fallait 
un pied-à-terre pour le couple, avec la possibilité d’avoir tout à portée 
de main, soit leur atelier de peinture, de reliure, leur sérigraphie, et leur 
studio de répétition et d’enregistrement. Ils y ont aussi aménagé un bar 
et une salle de spectacle indoor et une scène outdoor. Le voisinage n’est 
pas spécialement proche, donc peu de nuisances sont occasionnées par 
ces activités. La maison, pourtant au centre du village de ���� habitants, 
est bordée de champs et à deux pas de toutes commodités, ainsi que d’un 
cinéma d’art et d ’essai, de grandes surfaces, d’un centre d’art contemporain, 
de restaurants, banques, transports en commun, etc. Mais le groupe admet 
d’autres raisons sur le choix de la maison : « Dans Pulver on ne fait rien 
au hasard. Cette maison est l’outil de travail adéquat qu’il nous manquait, 
et surtout un endroit où l’on pouvait mettre des vis dans les murs et jeter 
les vieux cartons trop rafi stolés depuis le temps. J’ai surtout eu envie de 
m’installer dans cette région à la fois francophone et germanophone, 
qui est coincée entre trois frontières. Ses particularités folkloriques et 
sa culture locale alimentent mon travail, qui alimente donc directement 
Pulver. Puis le cadre est magnifi que, verdoyant, il y a souvent de la brume, 
beaucoup de nature verte, ce qui change de tout ce que j’ai pu connaître 
auparavant. » Pourtant il serait faux de dire que ce ne sont que des prétextes 
de décors ou de coutumes locales qui attirent le groupe dans ces contrées 
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perdues. Déjà en Arizona, puis en Utah, Pulver recherchait dans les vastes 
zones désertiques quelque chose à laquelle on ne peut pas vraiment 
donner de défi nition : une fois de plus. C’est encore l’une de ces choses 
dont on ne parle pas sur internet et qui doit être sortie tout droit de leurs 
esprits névrosés ou d’un énième livre traitant des phénomènes de sciences 
alternatives. La première fois que l’on m’a parlé de ces phénomènes, je 
pensais que cela existait un peu partout. Que c’était des manifestations 
naturelles et étudiées comme tous les autres phénomènes géologiques 
ou relevant de je ne sais quel autre domaine scientifi que. En tout cas, 
mes recherches sur le web n’ont pas été fructueuses, et je me suis mis à 
me demander où ils ont pu entendre parler de choses du genre, à moins 
d’avoir été initiés par une force supérieure, ou d’avoir eu connaissance de 
ces faits par accident. Car il s’agit de géoacoustique, une étrange science qui 
étudie les infra-sonorisations terrestre. N’ayant vraiment rien trouvé, ni 
dans des livres ni sur la toile, je préfère avoir un cours sur le sujet et voir 
ledit phénomène de mes propres yeux. 

Nous sommes samedi, il est tôt, trop tôt, Jul me réveille et me dit de 
m’habiller chaudement. Ce que je fais rapidement, encore à moitié vaseux. 
Nous sommes en novembre, dehors il y a quelques centimètres de neige et 
les températures sont proches de -��°C. Une fois la porte franchie, un épais 
voile de brouillard austère et glacial me saute au visage et le transforme en 
sérac. Puis je commence à percevoir, entre chaque pas de botte échaudant 
la neige fraîche et mon haleine se transformant en nuage blanc dans mon 
foulard, l’écho d’un son qui fait chanceler mes tripes. Nous marchons d’un 
rythme certain vers le champ juste à côté, que nous ne distinguons que 
faiblement. Puis je commence à apercevoir quelques gros spots, posés sur 
tripode. Il y en a trois en tout placés en triangle régulier. Nous marchons 
quelques mètres encore dans les �� cm de neige posés sur de grosses 
mottes d’herbe congelées. Ça craque, et j’ai la sale impression que je peux 
me briser la cheville à n’importe quel moment. Soudain, je distingue une 
silhouette : c’est Jon, qui s’est levé de bonne heure également pour me 
faire profi ter du spectacle. Plus nous nous rapprochons, et plus je sens 
une sorte de gêne électronique dans mon ventre. Une gêne, comme quand 
on lèche du cuivre ou une pile alcaline ; sauf que cette fois, la sensation se 
diff use à partir du ventre. Je commence à me sentir léger, étranger à moi-
même, comme si ce son se propageait en moi… Devant nous, les lampes 
éclairent une sorte de borne dont je ne saurais trop dire si elle est en bois 
ou en pierre. Elle est peinte d’un jaune comme on en voit que rarement : 
un jaune pur. Jon se remet a dégager la neige le long de la borne, quand 
soudain cette neige s’assombrit et le son gagne en intensité malgré le bruit 
du générateur électrique, malgré le bruissement du vent dans ma cagoule, 
et le claquement de la pelle contre la borne. Je ne peux désormais plus 
nier le spectacle : l’emplacement où se trouve la borne émet un son que je 
n’ai jamais entendu, et transforme la neige en une sorte de boue noire et 
visqueuse. Le son devient bien plus présent et, sans pour autant l’oublier, 
je ne m’en sens ni mal ni bien, mais remarque que cela me fait quelque 
chose, et provoque en moi une sorte de vertige vibratoire intérieur. Je me 
rends compte en voulant photographier l’ensemble que mon téléphone ne 
marche plus : plus moyen de le rallumer, l’écran clignote noir et jaune. Je 
lève alors les yeux, et remarque que je vois en noir et blanc, légèrement 
teinté de jaunâtre. Je veux rentrer, mais nous restons encore un bon quart 
d’heure sans se parler, à contempler cette curiosité qui aurait à elle seule 
je pense tué toute l’étrangeté des œuvres de Lynch et de Cronenberg 
réunies en quelques secondes. Une fois rentré, je les ai bien entendu 
assiégés de questions dont les réponses resteront vagues. « C’est une sorte 
de point chaud, un endroit où se produit un phénomène magnétique qui 
sort de terre et se diff use à la surface du sol. Le son, nous ne l’entendons 
plus à �,�� m au-dessus du point de sortie, et se diff use en vague à une 
cinquantaine de mètres à la ronde. C’est très proche d’une onde radio, 
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mais dans un périmètre resserré elle produit des eff ets étranges sur l’eau et 
les êtres vivants. J’ai découvert pour la première fois un puits sonore de ce 
genre en Arizona, vers Alamo Lake, enfi n à quelques miles. J’avais justement 
capté ça avec ma radio. J’y suis retourné plusieurs fois et j’aurais voulu 
en faire une capture sonore mais en vain, je n’avais pas de matériel assez 
puissant, et je crois que ça dérègle la plupart des appareils électroniques ou 
électriques dès qu’on s’en approche. Je retournais souvent me ressourcer à 
cet endroit, et j’ai alors planté un piquet jaune comme pour m’attribuer la 
découverte. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que le bois noircissait 
à son contact, l’eau aussi, et que ni la faune, ni la fl ore, ne s’approchait 
du puits, qui ne semblait pourtant pas émettre tout le temps. Je me suis 
dit qu’il devait bien y en avoir d’autres. J’en ai cherché en Utah mais cela 
n’a rien donné ; j’ai alors décidé d’utiliser mon pendule sur des cartes, et 
après maintes recherches j’ai vu l’existence de celui-ci. Nous nous sommes 
alors installés ici pour en être proches. [...] J’ai fait ma petite enquête dans 
le quartier et même auprès des anciens propriétaires, personne n’avait 
jamais remarqué ce phénomène. D’ailleurs, au départ, quand nous sommes 
arrivés, il était assez faible, et j’étais même un peu déçu, mais je me suis dit 
que c’était mieux que rien. Depuis, j’ai l’impression qu’il émet de manière 
bien plus puissante, et même de plus en plus fort. Mais peut-être que ça 
ne dépend que des jours, et que je tombe toujours au bon moment. Au 
fi nal, Pulver c’est notre seul moyen d’essayer de reproduire ce son, et c’est 
devenu l’un de nos buts. C’est un drone que j’ai réussi plus ou moins à 
recréer désormais en studio, et on lui prête des vertus curatives ; mais ce 
que j’ai réussi à en tirer est encore bien loin de la version naturelle. Nous 
dépendons de ce son, qui est à la base de nos recherches musicales ; mais, 
en même temps, et je ne saurais pas dire pourquoi, j’ai la sensation que 
nous le ré-alimentons aussi, d’une certaine façon, en le faisant vivre. Il 
est arrivé que nous soyons en voyage, trop occupés pour répéter, durant 
plus d’une semaine, ou bien pour venir nous ressourcer près de la borne. 
J’ai alors eu l’impression en revenant que le phénomène s’était à nouveau 
atténué, mais encore une fois, je n’ai jamais étudié la question de près, ça 
dépend peut-être de la lune, des conditions climatiques, ou de je ne sais 
quoi d’autre. En tout cas, c’est devenu au fi l du temps une pièce sonore qui 
nous appartient, j’ai donc placé une borne pour mémoriser l’endroit exact. 
Il sera encore là après le Ragnarök 104.  de Pulver, et après notre mort. 
Mais, comme nous nous sommes attribués ce puits, je pense qu’on peut 
dire que c’est un morceau de Pulver, qui est diff usé quasiment en continu. 
Nous avons même réussi à le capturer, et l’avons mis sur un site internet 
qui lui est consacré, afi n que quiconque puisse constater son existence, et 
partager cela avec nous. Je me suis penché sur l’étude de ces puits sonores, 
la géoacoustique, mais même en me renseignant, je n’ai pas la moindre 
idée de comment la terre fait pour produire cela. [...] Quoi qu’il en soit, 
ce puits-là nous le partageons sur le web en streaming et avec quiconque le 
voudra en vrai. Les autres personnes qui recherchent ce type d’expérience 
peuvent venir écouter le morceau avec une radio. Il suffi  t d’être dans un 
périmètre de moins de ��� m, et à la bonne fréquence. Il y a environ une 
quinzaine de badauds par an qui viennent ainsi nous voir pour écouter 
ce morceau et méditer un peu près du point chaud. Et encore, nous ne 
comptons pas toutes les personnes qui passent dans la rue en voiture et 
qui captent le morceau. Certains pensent à un bug de la radio, d’autres le 
partagent et reviennent régulièrement. »

 104.  Dans la mythologie nordique représente le moment du crépuscule des 
Dieux, sous une certaine forme la fi n du monde.
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Crack the Skye

« Hell’n’death_��� : oh merde mon gars ce soir g rendez vous 
avec lisa
« Madballsucker��� : ah ouais tu l’as eu ton 
rencard fi nalement ?
« Madballsucker��� : putin c’est un jour historique 
pour toi ça ^^
« Madballsucker��� : chanceux va
« Madballsucker��� : et vous allez faire quoi ?
« Hell’n’death_��� : ben on va aller à la san marco
« Madballsucker��� : quoi la pizzeria toute pourrite 
entre les trains et l’autoroute ?
« Hell’n’death_��� : ouais, mais les pizza st bonnes là bas
« Madballsucker��� : ok super
« Madballsucker��� : je suppose que c’est pas tout...
« Hell’n’death_��� : nan j’voudrais faire un truc pour 
l’impressionner un peu
« Hell’n’death_��� : me la péter un peu
« Hell’n’death_��� : j’ai prévu de lui dire que je suis un 
ancien membre d’un groupe de zik
« Hell’n’death_��� : « the beatles » c’est
« Madballsucker��� : hum
« Madballsucker��� : c’est risqué
« Hell’n’death_��� : pq tu crois kil y a des risques 
qu’elle connaisse ?
« Madballsucker��� : ...
« Madballsucker��� : nan vas y fonce 105.  »

U� accès simplifi é à toute info concernant le moindre artiste. Il y a à 
peine dix ans, disons quinze ans, lorsque quelqu’un nous conseillait 

un groupe, un disque ou un morceau, il n’était pas possible de simplement 
se poser devant son ordinateur pour tout savoir à son sujet. Il fallait 
soit attendre un passage en télé ou en radio, soit tomber sur la bonne 
compilation, soit acheter le disque, ou encore l’emprunter. Je me rappelle 
encore de certaines personnes qui écoutaient l’émission metal d’une 
radio Suisse locale et qui l’enregistraient. J’ai encore des connaissances 
américaines, qui, même malgré l’ère d’internet, continuent de faire des 
mixtapes, c’est-à-dire des compilations sur cassettes dans le but de faire 
circuler la musique et faire découvrir des groupes. Avec l’apparition des 
CDs et la mort annoncée des cassettes et vinyls, les graveurs ont pris 
place dans nos chaumières, dans nos ordinateurs et ce à moindre coût, 
et, même juste avant ça, copier une cassette sur son poste Hi-Fi ou une 
VHS avec un second magnétoscope était devenu pratique courante. 
Emprunter est ainsi peu à peu devenu copier, produire un duplicata de 
l’œuvre. Pour ce faire, il y avait toujours une connaissance qui avait le 
dernier CD de machin, ou un endroit où l’on pouvait emprunter des VHS 
pour vraiment pas cher. Il fallait donc avoir un réseau. Par chez nous, 
dans les campagnes un peu reculées, où l’accès à toutes ces cultures était 
moins évident, la région nous fournissait la venue une fois par mois d’un 
bus rempli de livres et d’albums de musique à emprunter. Le passage de 
cette bibliothèque mobile était toujours très attendu des adultes et des 
enfants, pour se fournir gratuitement en culture populaire. Aujourd’hui 
avec internet, les mêmes schémas de partage par réseaux s’appliquent, 
par exemple lorsqu’on télécharge une copie sur l’un de ses disques durs, 
depuis un emplacement sur le web ou une clé USB qu’on aura empruntée ; 
puis grâce au P�P ou autres systèmes de partage, ces copies circulent à 
leur tour et encore et encore. Mais à présent tout est prêt à consommer, 
nous sommes devenus impatients et plus gourmands, plus radins. À 

 105.  Conversation trouvée par hasard sur une plateforme web.
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l’époque, si nous voulions écouter ne serait-ce qu’un morceau, le plus 
souvent parce que la pochette nous parlait ou qu’un oncle lointain nous 
suggérait des noms, nous avions peu de moyens d’obtenir des sources 
d’informations biographiques sur les artistes, le réalisateur, ou l’auteur, etc. 
La distribution de ces renseignements, c’était le rôle des magazines papier, 
radiophoniques ou encore télévisuels. Il n’existait pas de grandes plates-
formes documentaires sur les musiciens, tout au plus quelques livres, mais 
pour y fi gurer il fallait un peu d’ancienneté, il fallait avoir fait l’équivalent 
de ce qu’on appelle aujourd’hui un buzz 106. . Sinon, il y avait toujours 
l’ancêtre des webzines, appelés fanzines. C’étaient des documents copiés à 
la main, sérigraphiés, ou plus rarement imprimés par ordinateur. Ces mini-
magazines qui ont perdu de leur sens aujourd’hui servaient à distribuer à 
la peuplade des informations sur les scènes underground de l’époque, et 
l’une des seules assez actives pour fournir suffi  samment de matière était 
bien la scène rock indépendante, metal et punk. Ainsi, il était possible de 
connaître les dates de tournées, ou de découvrir certains groupes via des 
textes de présentation ou des critiques de concerts et de cassettes, de 
disques ou de vinyles. Des fois, il fallait payer plus de �� fr (�,�� €), voire 
presque le double, �� fr et nous pouvions recevoir une mixtape, ou plus 
tard, une compilation en supplément. Les magazines commerciaux, eux 
aussi, sortaient tous une compilation off erte par supplément CD chaque 
mois, mais ce genre de magazines coûtait presque �� fr (� €), donc si vous 
aviez un endroit où vous fournir en fanzines, vous ne le lâchiez plus. 

Les fans les plus honnêtes, et je ne dis pas les plus riches, pour obtenir 
un disque, se rendaient chez leur ami disquaire. Une boutique souvent 
cachée au fond d’une ruelle sombre dans une grande ville, avec une 
odeur de plastique rance et d’encens mentholé, ou bien une Fnac ou un 
Virgin, dans laquelle ces passionnés usaient de tout leur pouvoir pour 
trouver auprès de bons fournisseurs le précieux sésame. Je parle ici 
beaucoup de musique, mais ce schéma s’appliquait également, quoique 
avec moins de virulence au théâtre, au cinéma et même à la littérature, 
plus principalement à la bande dessinée, qui d’ailleurs entre parenthèses, 
venait souvent illustrer les fanzines musicaux ou cinématographiques. 
Aujourd’hui, internet est tellement courant, que les générations nouvelles 
ne peuvent pas comprendre ce que représentait le processus de l’achat. 
Maintenant, de la miette qu’est un morceau de musique, on remonte 
facilement avec son smartphone jusqu’à la biographie complète de son 
auteur, compositeur, interprète, producteur, et même de ceux qui auraient 
un lien aussi minime soit-il avec lui… On peut connaître l’histoire et le 
contexte du morceau. Ses caractéristiques techniques. On peut même 
en trouver des partitions, aussi, en un claquement de doigts voire moins. 
Nous sommes si loin à présent du réfl exe de changer la face du disque 
ou de rembobiner sa VHS que l’on en arrivera à transformer facilement 
le moindre appareil muni d’un ordinateur en mobilier capable de jouer 
un morceau de musique auquel il aura suffi   de penser, notre logiciel de 
lecture ayant déjà compris nos préférences et ayant choisi la musique à 
notre place, selon nos goûts du moment. Nous sommes ainsi devenus des 
auditeurs fainéants, consommateurs de quantité et non plus de qualité. 
Nous perdons même la mémoire, et serions actuellement incapables sans 
nos smartphones de nous en sortir pour consulter notre collection numérique 
de CD… Avant, notre discothèque personnelle était référencée dans nos 
têtes, à la manière des vieux video-clubs ou librairies : le boîtier vide était 
entreposé là, il suffi  sait d’aller en demander le contenu à un comptoir. 
À présent on fonctionne par bornes : chez soi et sur soi, on a toujours au 
moins un objet qui peut faire offi  ce de borne biblio-vidéo-audiothèque 
universelle. Un accès à l’intelligence collective tient désormais dans un 
sac ou une poche comme avant les gros collectionneurs avaient toujours 

 106.  Énorme succès commercial et marketing rapide et ponctuel, mais ici sur 
le net.
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sur eux des petits carnets dans lesquels tout était inscrit. Notre manière 
de consommer la musique, comme toute autre forme de culture d’ailleurs, 
s’en voit radicalement changée depuis quelques années. Nos smartphones 
sont désormais des sortes de symbiotes dont nous ne pouvons plus 
nous débarrasser, puisqu’ils se nourrissent de nous tout en nous rendant 
plus forts, plus rapides, plus effi  caces, et, comme nous croyons même à 
tort, plus intelligents. Il y a peu, encore, le fait d’avoir été découvert sur 
Myspace était une sorte de gage spécial. Il y avait cette valeur ajoutée, 
assez proche de celle des gagnants de télé-crochet encore plus tôt. Tout ceci 
est maintenant devenu très fl ou, et les portes d’entrée pour les artistes se 
sont bien trop multipliées. Désormais, n’importe qui possède un plus gros 
bagage culturel qu’un musicien professionnel des années ��. N’importe 
qui peut apprendre en quelques clicks à faire quelques accords de guitare, 
ou, s’il n’en a pas, télécharger un logiciel qui génère des sons, et ainsi faire 
de la musique électronique. Puis, ce n’importe qui faisant n’importe quoi 
bénéfi ciera d’une couverture publicitaire relativement gratuite, étendue à 
la limite de la Terre ou de la propagation d’internet. Une page Myspace, 
un Facebook, un BandCamp, des vidéos dispersées sur Youtube, Vimeo, 
Dailymotion : des petits lecteurs reliés à un SoundCloud, sa présence sur 
LastFm ou sur les millions de sites spécialisés dans vos goûts. Bien sûr, la 
contrepartie de cette gratuité est la diffi  culté à émerger parmi tout ce qui 
est proposé, puisque cibler la qualité sur internet est quelque chose qui 
était encore jusqu’il y a quelques mois impossible au commun des mortels, 
et même aux autres. Aujourd’hui, Facebook possède tant d’informations 
sur chacun de nous qu’une simple publicité peut, pour quelques centimes 
de la part de l’annonceur, cibler une personne, sur un panel de un million, 
grâce aux mots-clés se rapportant à ses préférences. Et, qui, aujourd’hui, 
n’a pas de Facebook alors qu’il a une connexion ? Certains parviennent 
également à se faire connaître à des rangs plus modestes, moins marketing, 
sans générer ou faire circuler le moindre centime ou presque.

Il y a Deezer, BeatPort et les music stores, qui de leur côté facilitent la 
vente, et la rendent possible au détail. Il y a la Fnac à domicile ; Il y a 
Amazon. Il y a eBay pour chasser les pièces de collection. Il y a ces labels 
qui permettent aux internautes de co-produire un artiste : l’économie de 
la musique se porte bien, et les fournisseurs vus comme le graal à l’époque 
sont devenus très accessibles. Désormais, le disquaire n’existe plus, ou du 
moins, l’échange n’est plus le même ; un renversement s’est produit : il est 
chez vous, dans votre appartement, dans le salon, et il est virtuel. Même 
les puristes et réactionnaires contre cette dangereuse mise en technologie 
se sont mis à la page, avec des sites comme Discogs, registre où chaque 
musicien va enregistrer sa propre discographie, ou Rate Your Music, un 
équivalent orienté vers la bibliothèque musicale des utilisateurs ; trouver 
quelque chose désormais, ne nécessite plus que trois secondes tout au 
plus, si Firefox et Google veulent bien. En combinant ces deux bases 
de données, on obtient une liste de la quasi-totalité des morceaux de 
musique jamais enregistrés et sortis, une sorte d’archive de la connaissance 
collective. Wikipedia, dont le but est de rassembler en un ou plusieurs 
articles toute information qui peut l’être à un sujet précis, amène à cette 
même synthèse complète de toute la connaissance par un moyen de partage 
collectif. Certains artistes font l’objet d’un portail entier sur l’encyclopédie 
en ligne. Et bien souvent tout ce travail de compilation provient de fans, 
qui en arrivent presque, une fois leur matériau mis en commun, à mieux 
connaître l’artiste que lui-même ne se connaît. Sur les webzines, les forums, 
sont affi  chées des données non pas techniques et exactes, mais subjectives 
et humaines, des ressentis par rapport à telle œuvre, des liens nouveaux 
vers d’autres artistes. Au fi nal, une bonne part du documentaire est écrite 
par le public. Toutes ces choses sont tellement accessibles, qu’avec un peu 
de rigueur, en calculant bien son coup, il doit être possible de donner une 
existence à ce qui n’en a pas vraiment, et de cacher celle du reste. On doit 
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pouvoir faire en sorte d’exister publiquement sans exister réellement, et 
inversement. Je pense qu’un jour cette technologie nous surpassera et nous 
mangera ; en attendant, mal utilisée, elle peut vite devenir dangereuse. 
Aujourd’hui, Kévin, douze ans va sur son MSN pour chatter avec la terre 
entière, il consulte son Facebook où il dit avoir dix-neuf ans, il voit des 
séries sur Youtube, fait un tour sur Youporn parce qu’il a mal tapé dans 
Google, puis il consulte son P�P et regarde à quelle vitesse sa collection 
de MP� grandit. Bientôt, son deuxième disque dur sera plein. Puis, il 
décide de chanter devant sa webcam, juste après avoir expliqué sa volonté 
de devenir chanteur. Il a en eff et auparavant appris à chanter grâce à un 
blog qui explique certaines bases. De là, tout s’enchaine très vite, et c’est 
le buzz. Quelques mois plus tard il sortira sûrement un disque, ou bien 
animera une émission de télé sur MTV, ou que sais-je. Mais ce qu’il ne 
faut pas oublier, c’est que Kévin n’a pas de talent et qu’il n’a que douze 
ans. Des accidents comme ceux-là se produisent tous les jours. Bien 
sûr, l’on peut dénicher des talents sur le net, mais d’autres, la majorité, 
seraient plus à leur place sur les bancs de l’école, ou en apprentissage afi n 
d’exercer un métier. Le pire dans tout cela, c’est que cette production 
dénuée de talent va alimenter les archives du web, va alimenter la culture 
de millions d’autres curieux du même âge. Nombre de nos pseudo-artistes 
d’aujourd’hui n’existeraient pas, ne se seraient jamais passionnés pour la 
musique, s’ils n’avaient pas eu accès à un tel nombre de références. Donc, 
en plus de consommer à outrance plus de fi lms, de musique, de livres, 
qu’il n’est possible d’écouter, regarder ou de lire en une vie, notre nouvelle 
culture devient bas de gamme, et si Kévin avait tenté de percer en ����, 
aucun magazine n’aurait parlé de lui, et à raison. Les seuls qui auront 
encore une chance de survivre seront ceux qui posséderont un vrai sens 
critique et moral, qui auront un regard diff érent sur ce qu’ils voient ; des 
marginaux à l’heure du �.� 107. . Il y en a déjà maintenant, des gens qui 
savent utiliser le web.

On va sur Youtube pour trouver des vidéos drôles afi n de faire passer un 
long dimanche après-midi pluvieux, mais l’on s’arrête là. Ou, s’il nous reste 
du temps à tuer, on fait un tour sur Facebook ou Twitter, on jette un petit 
coup d’œil sur ses RSS et l’on retourne devant un livre, ou l’on va vite 
écouter un vinyle avant de faire une recette de cuisine retrouvée dans le 
grenier de la voisine. D’ailleurs, ce genre de consommateur se couche tôt, et 
avant il regardera encore l’un des DVD qu’il a achetés la veille en allant chez 
Chapitre. Le lendemain il se lève aux aurores, car il doit imprimer un fanzine, 
et encore enregistrer des mixtapes. Non pas qu’il soit anti-internet ; mais il 
a juste compris l’usage exact de ce média. Il n’achète plus de journal, et 
télécharge aussi de la musique. Mais il possède encore des dictionnaires, des 
livres, et il ne télécharge que pour vérifi er que sa future acquisition physique 
vaut le coup. Je pense qu’il est important d’être passéiste aujourd’hui, à 
l’heure où internet est même dans nos réfrigérateurs, car l’anticipation 
n’est jamais très loin, et il vaut mieux être prudent au milieu de toute cette 
mauvaise culture de masse. Jon et Jul font partie de cette catégorie, et pour 
preuve, cela fait un bail qu’il avaient accès à internet, ils passent beaucoup 
de temps dessus, mais n’ont jamais tenu compte de la possibilité de diff user 
Pulver sur ce média. « Je pense, maintenant que j’ai du recul, qu’il y avait 
presque quelque chose à prouver, mais depuis que Pulver est sur internet je 
constate que la musique est assez marginale en elle-même pour n’attirer que 
d’autres marginaux, et qu’il suffi  t de savoir utiliser correctement internet ». 
Il faut dire que cette diff usion s’est faite malgré eux — ou presque — et 
qu’ils auraient sans doute dépensé trop d’énergie à essayer de l’empêcher, 
alors ils font avec, comme tous les autres. Par là ils existent donc réellement, 
car ce qui est présent sur internet, est, paraît-il, toujours vrai !

 107.  Évolution notable du web vers une possibilité pour l’internaute 
d’interagir avec les contenus et les autres utilisateurs via des interfaces 
dynamiques.
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Era Vulgaris

P���� les références, et non des moindres des poudreux, nous 
constaterons une lumineuse traînée colorée sortant de la noirceur 

de la production musicale du groupe. Des petites taches par-ci par-là, 
qui peuvent éblouir les pauvres auditeurs égarés de cette machine de 
guerre. Ces instants de calme ne sont pourtant que virtuels, car ils ne 
sont pas audibles, à presque aucun moment. Pourtant, ils existent dans 
les tous premiers stades de leurs compositions, par l’intégration de riff s 
de blues et d’infl uence fl amenco, qui disparaissent presque totalement une 
fois le morceau tout à fait mis en place. Il faut voir que le travail de Jon 
et Jul, j’entends par là le travail plastique infl uençant directement leur 
production sonore, s’appuie franchement sur des bases liées au folklorisme, 
à la mythologie ou encore à la culture populaire presque mainstream 108. . 
Pour les avoir vus plusieurs fois en concert, j’ai pu constater que Pulver a 
plusieurs marques de fabrique, qui vont bien au-delà des costumes, de la 
musique, du décor, de l’ambiance : même les mouvements et les gestes sur 
scène sont chorégraphiés. Mais évidemment nous sommes tout de même 
bien loin d’un registre de danse citadine ou contemporaine, en fait nous 
pourrions plutôt parler là d’une danse rurale voire ethnique. J’ai appris 
que la sœur de Jon est ethno-chorégraphe, elle étudie donc la science de 
la danse des peuples s’attachant principalement à « l’étude du répertoire 
dansé parmi les populations rurales ». Jon, dans ses recherches, s’appuie 
également sur les études de sa sœur à propos des diff érents types de danse 
et de la comparaison entre les danses de la Suisse du Nord et du Nord-
Ouest principalement, de l’Alsace-Moselle en France, de la Forêt Noire et 
de la Bavière, avec les danses nordiques. Il est vrai, pour avoir recherché 
de mon côté, que les similitudes sont plus que fl agrantes. On retrouve 
dans tout cela, nous explique le duo, une forme de lenteur et de lourdeur 
malgré un rythme plutôt soutenu. Les recherches sur le folklore de Pulver 
tendent à souligner l’importance de la culture germanique et nordique 
dans nos cultures contemporaines. « Avec Pulver, nous avons essayé de 
mettre toutes nos recherches sur la culture germanique et les coïncidences 
culturelles avec d’autres régions du globe à profi t, et surtout l’incidence 
que tout cela a sur les cultures contemporaines. Je crois fort en une racine 
culturelle commune passée, que tout est parti d’un même point. Certains 
pensent que ce point de départ a des origines extraterrestres, d’autres que 
le premier peuple existant sur terre était un peuple de géants beaucoup 
plus évolués que nous, qui nous a légué à tous des bases de savoir. En 
tout cas, je trouve que la religion païenne telle que pratiquée encore 
aujourd’hui dans les pays nordiques est plus sincère que toutes les autres. 
[...] C’est déjà l’une des rares à n’avoir jamais été diff usée autrement que 
par un moyen oral et poétique. Et, quand on entend ça, ou qu’on le lit vu 
que depuis cela a tout de même été transcrit graphiquement pour ne pas 
se perdre, on sent que le côté ordinaire des dieux, la banalité fermière, 
le but hypothétique et leur fi n programmée au pas près, sont bien plus 
évolués. C’est tellement gros et tellement réel à la fois. […] Les thèmes 
de Pulver, si l’on doit parler de thèmes, viennent donc principalement de 
thématiques engagées, à savoir la transmission de la tradition par l’oral, la 
mythologie folklorique et les contes germaniques ».

Mais le travail sur le folklore ne s’arrête pas à une simple recherche sur le 
passé, il y a une recherche dense sur la culture mainstream et pop de notre 
société, et principalement d’un point de vue redneck 109. . Ce terme de 
redneck, qui signifi e nuque rouge, est un terme populaire anglais désignant 

 108.  Synonyme de tendance, s’applique au champ grand public.
 109.  Terme péjoratif issu de l’américain. 
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un stéréotype d’américains hillbilly 110.  ou de canadiens, d’australiens 
vivant en milieu campagnard. L’origine du terme viendrait des coups de 
soleil qu’ils attrapent dans la nuque, du fait de leurs conditions de travail 
à l’extérieur. Tout comme l’on parle de sang bleu pour désigner les nobles 
qui ont la peau très blanche, exactement pour les raisons inverses. Le 
terme est aujourd’hui employé, soit de manière méprisante, pour désigner 
des habitants des campagnes américaines — souvent supposés ignares, 
alcooliques et chauvins, voire, dans les cas extrêmes, dégénérés — soit sous 
une forme de revendication humoristique et identitaire, par les ruraux 
nord-américains eux-mêmes, ou par des personnalités revendiquant leur 
milieu ou leurs origines populaires. En France nous avons un équivalent, 
qui serait une sorte de juste mélange entre ce que nous appelons l’attitude 
beauf et les culs-terreux ruraux, ou encore d’une façon contemporaine les 
jacky ou les johnny. 

Dans un article du New York Journal publié en ����, nous pouvions lire 
la défi nition suivante : « un hillbilly est un citoyen libre et sans entraves de 
l’Alabama, vivant dans les collines, sans ressources, s’habillant comme il 
peut, parlant comme il lui plaît, buvant du Whisky quand il en a et tirant 
avec son revolver quand l’envie lui prend. » Aujourd’hui, cela a un peu 
changé, et tous ces white trash 111.  ne sont rien d’autre que des familles 
nombreuses pauvres, sans culture approfondie, cultivant des passions 
pour les voitures, la chasse et les armes à feu. Mais il y a une vraie culture 
hillbilly, qui peut susciter un intérêt vif et qui est une infl uence dans 
l’œuvre de Pulver. « Je ne suis jamais allé dans les Appalaches 112. , mais je 
me suis intéressé de très près à ces rednecks dont la culture est fascinante. 
Il s’avère que ce sont les premiers immigrants écossais et allemands qui 
ont colonisé cette partie des Appalaches, et qui ont transmis toute cette 
culture dans laquelle je retrouve des similitudes avec les cultures celtes 
et norroises. Ces familles installées dans les terres déjà très reculées se 
sont trouvées au fi l du temps isolées et abandonnées par les évolutions 
technologiques et sociales, et du fait de cet abandon, la dégénérescence et 
la consanguinité ont pris place, et donné lieu à ce stéréotype américain que 
je retrouve dans les campagnes allemandes, en France de l’Est, ou même 
en Belgique et d’une manière tout aussi contemporaine que n’importe où 
aux États-Unis. […] La culture de ce peuple mis à l’écart et stéréotypé 
refl ète un mode de vie simple, pratique et primitif dont la culture est 
libre et consistante, génératrice d’images et de philosophie ahurissantes 
et marginales. » Là où la référence hillbilly est notable c’est dans l’apport 
musical dans le son de Pulver. Nous pouvons y trouver une racine issue 
du blues, mais l’on pourrait tout aussi bien parler de son versant blanc 
qui est la country 113. , dont l’ancêtre est le hillbilly boogie 114. , musique 
qui s’est développée après la première guerre mondiale, quand il y eut 
des déplacements importants des populations rurales vers les villes afi n 
de trouver du travail. Ce son, nouveau pour les citadins déjà en place, 

 110.  Stéréotype sociologique attribué à certains habitants reculés d’Amérique 
du Nord. Le terme a été élargi pour désormais parler de toute personne ignare ou 
consanguine, il est le synonyme de redneck.
 111.  Issu de l’argot américain pour désigner la population pauvre et blanche : 
agriculteurs, travailleurs non qualifi és ou sans emploi. Le terme est proche de 
redneck, même si bien plus insultant et ne s’applique pas qu’à une population 
rurale.
 112.  Chaîne de montagnes nord-est-américaine qui s’étend de l’Alabama 
jusqu’à Terre-Neuve au Canada.
 113.  La musique country est un mélange de musiques traditionnelles originaire 
du Sud-Est des États-Unis.
 114.  Ancêtre de la country, c’est un genre de musique traditionnelle reservé à 
la population blanche nord-américaine ; par opposition au rhythm and blues pour 
les populations noires.

� 106 � 



s’est développé et démocratisé comme une musique du Sud faite par les 
blancs pour les blancs, tout comme le blues est une musique faite par les 
noirs pour les noirs. Il faut également ici en profi ter pour construire un 
pont entre l’attitude typiquement redneck et la philosophie DIY. Si Pulver 
n’avait pas autant été inspiré par les rednecks, à faire des économies de 
moyens et à bricoler par eux-mêmes pour — en quelque sorte — ne pas 
profi ter de certaines avancées technologiques auxquelles les pauvres n’ont 
pas forcément accès, comme y sont contraints les rednecks par passion 
pour la modifi cation de voitures, les armes, ou la construction d’un lot 
infi ni de dispositifs strictement inutiles, Pulver n’aurait pas aussi bien 
accédé à leur culte du home-made, du DIY et du rats. Je vais donc appuyer 
un aspect qui n’est pas à négliger et dont j’ai déjà parlé mais qui trouve 
préférablement sa place ici : l’infl uence des jug-bands.

Les jugs sont ces groupes composés d’instruments folkloriques très 
classiques, accordéons, banjos, harmonicas, violons, guitares mais aussi et 
surtout d’instruments home-made bricolés avec les moyens du bord. C’est 
ce que Pulver nomme la junk music 115. . Ce genre est né au début du XX� 
siècle dans le Kentucky et s’est développé ensuite dans le Tennessee. Le 
jug c’est en gros du blues joué en groupe, dans la rue, avec les moyens du 
bord et sans limites, avec pour objectif de faire danser le public. « Dans 
l’architecture de notre volonté, nous ne le remarquons pas, mais en 
toile de fond, la composition du squelette jaune, c’est le folklore ; tous 
ces putain de rednecks nous donnent de quoi faire. Ils sont fous et leurs 
innovations, comme je les appelle, me font vraiment penser qu’ils sont 
tellement arriérés qu’ils sont en avance sur nous tous, dans le sens le plus 
large que nous puissions imaginer. Le seul moment où ce titanic junk-
pop-folk-kraut refait surface c’est dans le processus de composition que 
nous avons. » D’un point de vue purement technique, leur principe est 
simple même si sans explications le processus n’apparaît pas : ils partent 
d’un conte ou d’une légende appartenant de près à une racine germanique 
du folklore. Il le traduisent dans une notation singulière qui n’a comme 
logique que celle qu’on y verra. En gros, ils travaillent sur l’ambiance que 
le récit ou l’histoire orale met en place. Celle-ci se voit traduite de manière 
très graphique et géométrique. Je ne sais pas comment l’on peut obtenir 
cela, mais le résultat est concret ; la musique est lente et très lourde, et 
c’est bien ce qui peut se voir sur les partitions. Puis la musique composée 
proprement, car ce système a bien sûr ses failles, que le groupe corrigera 
au �l des longues heures de répétition. Ils récrivent le conte par la suite, 
en l’adaptant musicalement pour leur récente composition. Celle-ci est 
chantée, mais je ne les ai jamais entendu chanter en concert. De ce fait on 
pourrait croire que Jon n’arrive pas à chanter en même temps qu’il joue. 
Faux : il le fait en répétition, et l’on peut voir la bouche s’ouvrir de temps à 
autre sous le masque. Mais il explique plutôt cela de cette façon : « Pulver 
est un groupe avant tout instrumental. Chanter par-dessus ne collerait 
plus à l’ambiance donnée. Et puis, on n’a pas envie que le public soit là 
pour juger les paroles. Cependant, les textes existent et nous les donnons 
volontiers à ceux qui veulent les chanter. On travaille beaucoup sur le 
principe des musiques de l’Église catholique. Tu as le texte, tu chantes, et 
ça colle… Ce que je trouve bien, c’est que les personnes vont le chanter 
d’une manière différente l’une par rapport à l’autre, n’ayant pas eu notre 
modèle auparavant. Cela permet de s’approprier la musique, et de coller 
davantage à l’ambiance telle que chacun la ressent. […] C’est une forme 
de rituel en quelque sorte, que chacun peut faire chez lui. […] Et avec 
Jul on est assez souvent d’accord que d’une manière générale le chant 
est imposé et domine la musique, ce que nous ne voulons absolument 

 115.  Terme ici inventé pour décrire la musique de Pulver, soit un 
rapprochement du mot junk, signifi ant déchet, et de musique. Le terme junk 
s’applique plus volontiers à l’alimentaire, comme la junk food qualifi ant la 
nourriture de mauvaise qualité ou la malbouff e.
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pas ». Puis Jul rétorque : « Si la voix n’est pas assez grave, ça ne collerait 
plus avec la musique, cela pourrait donner lieu à une sorte de lyrisme, ou 
quelque chose de plus, assez viril, et ça casserait un truc dans la musique ». 
Pour avoir entendu chanter Jon, il est vrai que quelque chose se passe de 
vraiment diff érent lorsque la voix est ajoutée : les paroles prennent le pas 
sur la musique, à laquelle nous ne prêtons plus vraiment attention. C’est 
presque mystique, une transformation intérieure qui vous prend par les 
tripes, comme un enchantement fantastique. D’ailleurs au fi nal, les textes 
se réfèrent bien plus à des incantations d’ordre magique qu’à des contes 
pour partager un système d’éducation, et, même si la seconde fonction 
est remplie à merveille, la première prendra le dessus et doit être faite 
personnellement par ceux qui le voudront.
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Teeth of lions 
rule the divine

I� y a parfois dans Pulver une ambiance particulière qui est très complexe 
à qualifi er. L’on me rétorquera sûrement que l’on trouve cela dans 

n’importe quel groupe à partir du moment où l’on cherche à écrire sur 
eux. Mais ici je n’écris pas sur Black Sabbath, ni sur Led Zeppelin ou les 
Stones. Qui, je le confi rme, font un travail vraiment poussé et qui mérite 
réfl exion. Puis si nous écrivons leur histoire et leur musique, ��� à ��� 
pages se dégageront très facilement, et les sources abonderont. Mais ici je 
parle d’un petit, petit, petit groupe. Tous les groupes ont le même procédé 
d’application et font la même chose que les autres, à la seule diff érence 
que certains ont en moyenne �� employés avec eux lors des tournées, et 
d’autres seulement un pote qui les suit dans la voiture. Donc, c’est un peu 
facile de dire qu’un groupe, quel qu’il soit, et quoi qu’il fasse, dégage une 
ambiance particulière, et même plus particulière qu’un autre. Et oui, c’est 
leurs intestins qu’ils exposent. Parfois, certains groupes se ressemblent 
vraiment, mais cela reste alors sans intérêt, comme ces petits groupes de 
lycéens qui ne font que des covers 116.  puis restent éternellement dans un 
schéma plus que classique, imitant un groupe célèbre en espérant avoir eux 
aussi une part du succès : ça a beau être bien fait, ce n’est que du réchauff é. 
Pulver a réellement quelque chose de particulier dans le background, dans ce 
que l’on remarque au bout d’un temps avec eux, et que le commun du public 
ne peut que saisir en se renseignant réellement sur leur travail. L’ambiance 
que j’ai retrouvée à chaque concert, chaque répétition ou chaque soirée 
que j’ai pu passer avec eux, est une sorte de mélange entre ésotérisme et 
science. Quelques groupes ont déjà du se pencher sur ça, mais eux, c’est 
saisissable et derrière les masques c’est ainsi aussi. Nous nous sommes 
rencontrés dans nos propos quand je fouillais à la recherche d’indices leur 
bibliothèque des plus garnies (la plus grosse bibliothèque particulière 
que j’aie vue à ce jour). Je suis tombé sur le Matin des Magiciens en édition 
originale de ���� et en français, comme la mienne. Ce livre, que j’ai déjà 
cité précédemment, a totalement changé ma vie et donc mon travail ; 
quand j’ai eu cette surprise de constater que les deux masqués l’avaient 
également, une formidable discussion sur nos travaux respectifs s’est mise 
en place, aussi je pense qu’il est nécessaire de revenir sur la question. Ce 
que j’ai réussi à en récolter comme informations, c’est que cet ouvrage 
constitue l’infl uence principale de Jon et non de Pulver, et que si cela devait 
déteindre sur Pulver ce serait malgré eux et sans regrets. Dans Pulver il y 
a donc une sorte de sueur qui coule sans que nous la remarquions, cette 
sueur qui est le résidu contemporain d’un mouvement contre-culturel mal 
connu des années �� et relayé par une revue française du nom de Planète. 
Ce mouvement se présente comme un courant de pensée et de recherche 
à but scientifi que dans l’étude des domaines exclus peut-être à tort de 
la science, comme l’alchimie, les civilisations éteintes ou disparues, les 
extraterrestres, la voyance, le magnétisme etc. Ces réalistes fantastiques 
ont émis cette idée que le cerveau humain disposerait de pouvoirs que 
nous n’exploitons pas, et que, fi nalement, tout a un lien, des civilisations 
disparues, jusqu’à notre encéphale en passant par les extraterrestres, et 
que le contact est établi entre tous ces émetteurs. L’acte fondateur de ce 
courant nommé le réalisme fantastique que j’ai déjà évoqué a donc été 
le Matin des Magiciens de Jacques Bergier et Louis Pauwels, initialement 
publié en octobre ����. Mais c’est l’ingénieur chimiste et écrivain Jacques 
Bergier 117.  qui en est réellement à l’origine, et se pose en héritier de 

 116.  N.D.T. : Reprise musicale.
 117.  Jacques Bergier (����-����), chimiste, espion, journaliste, écrivain et 
parfois considéré comme un alchimiste, il est le co-auteur du Matin des Magiciens.
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Charles Hoy Fort 118. , qui avait entrepris de recenser et d’expliquer divers 
phénomènes inexpliqués, et dont Pauwels a dirigé l’édition française du 
fameux Livre des damnés. Bergier est rejoint par ce journaliste, Pauwels, 
qu’il a rencontré en ���� alors qu’il venait de publier un livre consacré 
à Gurdjieff . Au lieu d’avoir une approche fantastique du récit, le réalisme 
fantastique s’eff orce à démontrer l’infl uence du « surréel sur le réel » et non 
à l’illustrer par la fi ction. D’ailleurs, Pauwels et Bergier insistaient sur le 
fait que le terme fantastique devait être compris avec une autre défi nition : 
« On défi nit généralement le fantastique comme une violation des lois 
naturelles, comme l’apparition de l’impossible. Pour nous, ce n’est pas cela 
du tout. Le fantastique est une manifestation des lois naturelles, un eff et 
du contact avec la réalité quand celle-ci est perçue directement et non pas 
fi ltrée par le voile du sommeil intellectuel, par les habitudes, les préjugés, 
les conformismes ». Sur ces mots se basent mes recherches esthétiques, 
et il faut croire que ce livre joue une part très importante chez Jon, et je 
pense que plein d’autres créatifs l’ont adopté comme manifeste. Ce qui 
est incroyable, est qu’une majeure partie des infl uences et des références 
de Pulver apparaissent dans le Matin des magicien, à savoir, les penseurs 
ésotériques ou mystiques et essayistes : Gurdjieff , Charles Hoy Fort, 
De Plancy 119. , Pierre Teilhard de Chardin 120.  ; L’anthropologue Loren 
Eiseley, le biologiste J. B. S. Haldane, et les écrivains de science-fi ction John 
Buchan, Lovecraft, Arthur C. Clarke, Jorge Luis Borges, Poe, Baudelaire 
et j’en passe ! Personnellement, c’est quand je recherchais des ouvrages 
sur le mysticisme européen et la philosophie occultiste que je suis tombé 
sur ce petit livre et sur cet auteur qui a changé ma vie. J’ai d’abord pensé 
que cela allait être rébarbatif, mais, curieux, je l’ai commandé. La lecture 
n’a pas été des plus faciles, mais j’ai tout de suite été scotché par les idées, 
surtout à propos du réalisme fantastique. Et fi nalement, il m’a semblé que 
l’auteur parlait pour moi, parlait de mes volontés de recherches. Je l’ai alors 
relu plusieurs fois, jusqu’à comprendre parfaitement la moindre petite clé 
de cette théorie. Ce livre semble avoir eu le même eff et sur Jon, qui, en 
parallèle ou par après, s’est enrichi de nombreux ouvrages concernant de 
près ou de loin les sujets abordés par Pauwels et Bergier. D’une certaine 
façon, je crois qu’ici commence un début d’engagement religieux. Car, 
parmi ses lectures fi gurent des recherches sur la culture germano-
scandinave, et son folklore, qui d’une certaine façon fait progresser le 
groupe vers des odeurs plus païennes, plus paganistes, puisque, même 
involontairement, cela ne peut qu’infl uencer leur comportement. Je dirais 
que le paganisme est présent dans leur production, voire même que, plus 
qu’une simple présence, c’est une infl uence de Pulver. Je ne saurais dire en 
quoi cela attire le groupe d’une quelconque manière, car ils n’ont pas de 
casques de viking, ni de boucliers de suèves 121. . Mais c’est une des bases 
de leurs recherches esthétiques, et, vu qu’en création l’artiste, son œuvre 
et ses références sont un tout indissociable, voilà ce qu’est en quelque 
sorte Pulver : une application du réalisme fantastique au sens le plus large 
possible.

 118.  Charles Hoy Fort (����-����), écrivain américain ; source du mouvement 
fortéen, précurseur et modèle du réalisme fantastique. Il est l’auteur du fameux 
Livre des Damnés.
 119.  Jacques Albin Simon Collin de Plancy (����-����), religieux et écrivain 
français, auteur du Dictionnaire infernal.
 120.  Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), chercheur, théologien, 
paléontologue et philosophe français ; il est l’auteur de l’essai philosophique et 
théologique Le Phénomène humain.
 121.  Puissant groupe de peuples celto-germaniques ayant occupé le 
Bade-Wurtemberg et le district de Souabe en Bavière, soit le Sud-Ouest de 
l’Allemagne.
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Witchcult today

D����� toujours, l’art, et particulièrement la musique, est un outil 
puissant de contrôle des masses et de propagande d’idées. Depuis 

toujours, l’art a servi à transmettre une multitude d’opinions religieuses, 
et bien plus aujourd’hui, politiques. D’un point de vue idéologique, 
Pulver ne cherche pas à transmettre de telles idées, mais « juste faire de 
la Poésie visuelle et mélodique, l’esthétique pour l’esthétique ». Aucune 
des références citées ne lui sert de manifeste pour véhiculer une idée, 
mais seulement à enrichir son macrocosme culturel. Pourtant, force est de 
constater les références ouvertes à des systèmes religieux ou des régimes 
politiques alternatifs ciblant les systèmes déjà notablement en place 
qu’ils assument. Je ne reconsidère pas ici le positionnement de certains 
groupes se réclamant ouvertement chrétiens ou satanistes, ni même de 
groupes anarchistes ou néo-nazis ; je pense plutôt à souligner le jeu habile 
et sournois qu’établissent certains groupes pour provoquer gratuitement 
et attirer sur eux les feux et la foudre des médias.

Il est incontestable que la musique, et les arts en général, véhiculent 
habituellement tout un bagage d’engagements extra socio-culturels, à 
savoir une valise pour la religion et une autre pour l’engagement politique. 
Il a été souvent reproché aux adeptes de musique en tous genres et 
principalement de metal de prêcher des valeurs satanistes ou politiquement 
extrémistes, censées pervertir une jeunesse vue comme candide et fragile. 
Si certaines formations sont sérieuses dans ce genre et souhaitent 
eff ectivement véhiculer une idéologie de satanisme ou des idées d’extrême 
droite, la majorité des groupes ne les prennent en fait que comme des 
éléments de folklore, de l’humour cynique et décalé, ou comme un 
mobilier fantastique sans aucune croyance derrière. Nous pourrons donc 
dire qu’ils jouent avec le cliché préalablement mis en place, parfois juste 
pour railler d’autres formations, et je pense là aux nombreux groupes qui 
se moquent ouvertement des clichés satanistes en mettant des croix 
retournées dans leurs logos, ou encore en portant des toges de moines lors 
de leurs concerts 122. . Par ailleurs, bon nombre d’autres groupes de metal 
n’y font tout simplement jamais référence, alors que les idées peuvent tout 
de même être présentes dans leurs esprits, sans pour autant être véhiculées 
ni par l’image ni par les textes. Le plus souvent, le satanisme n’est utilisé 
que comme simple symbole culturel de rébellion sociale, tout comme le 
fameux A de l’anarchisme. Ainsi, beaucoup de fans arborent des symboles 
anti-chrétiens, nazis ou anarchistes, sans réellement adhérer sérieusement 
à ce genre de pratiques, ou sans réellement comprendre les signes qu’ils 
portent. Il va de soi que l’emploi de ces signes est dangereux pour certaines 
personnes, certains fans, qui vont peut-être adhérer à des idées fi ctives, 
dont ils ne connaissent que la surface, sans réellement saisir le principe de 
pastiche qui peut se cacher derrière. Les groupes véhiculant ces idées sont 
habituellement underground, et diffi  ciles d’accès dans la distribution 
classique. Par exemple, et pour sortir du contexte musical, je vais parler de 
Sonny Barger, membre fondateur du chapitre des Hell’s Angels d’Oakland, 
qui, soit dit en passant, est une infl uence importante de Pulver, mais cela 
nous en avons déjà parlé. Sonny Barger a donc écrit au début de ce siècle 
dans son livre traduit en français en ���� : Hell’s Angel - la vie et l’histoire de 
Sonny Barger et du Hell’s Angels Motorcycle Club. Il y raconte cette scène : 
« Un jour qu’on était en train de glander j’ai lancé que j’avais envie de 
m’acheter une ceinture. L’un des frangins d’Ernie a dit : « Attends, Sonny, 
j’en possède une que mon père a ramené de la guerre. Je te la donnerai. » 

 122.  Je pense particulièrement ici aux groupes de drone et de doom comme 
SunnO))) qui a lancé une véritable mode vestimentaire dans ces styles.
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C’était un beau ceinturon de l’armée allemande avec un aigle perché sur 
un swastika 123. , et la mention en allemand, « Dieu à nos côtés ». Je me suis 
mis à le porter. Les gens me questionnaient là-dessus à tout bout de 
champ. Je n’en faisais pas un manifeste politique. Tout avait commencé 
avec une ceinture gratuite. […] Le truc nazi est devenu tellement 
incontrôlable que chaque fois qu’un membre apercevait ma boucle de 
ceinturon, il fallait qu’il se dégotte fi ssa un truc avec un swastika ou une 
croix de fer. […] ça emmerdait les gens un maximum, ce qui était un peu 
notre raison d’être. » Il faut donc souligner l’implication du second degré 
dans ce genre de situation, ou du moins toujours laisser la possibilité que 
cela puisse être du second degré, et non se braquer par défaut sur des 
préjugés. Certaines métaphores politiques ou religieuses mal interprétées 
montrent une logique de renversement du pouvoir ou de certaines normes 
sociales et conservatrices. Or, utiliser des symboles aussi extrêmes est 
seulement une provocation afi n d’attirer l’attention et de troubler les 
habitudes, rien d’autre. Beaucoup de groupes s’allouent à ce genre de 
vocation, mais beaucoup aussi ne procèdent pas ainsi. C’est disons moitié-
moitié, entre les deux, mais une guerre entre art extrême et religion engagée 
s’est déclarée, et tout le monde a été mis dans le même fût. Il y a quelques 
années, des mouvements fondamentalistes chrétiens ont entrepris une 
guerre ouverte contre la musique dite extrême, en accusant les protagonistes 
« d’incitation aux cultes sataniques » ou plus simplement « d’appel à la 
haine envers les chrétiens ». C’est vrai en partie, mais dans une petite 
minorité. Partis de là, un bon nombre d’ecclésiastiques se sont attaqués 
aux musiques extrêmes et à certaines autres formes d’art comme le street 
art et certaines pièces d’art contemporain. Certains intégristes religieux 
américains et canadiens ont écrit des pamphlets attaquant directement 
les textes et l’imagerie de groupes de black metal et de heavy metal. Ces 
extrémistes s’inquiètent donc de l’impact des groupes du genre sur la 
jeunesse. Leurs accusations s’avèrent en fait exagérées, car aucun des 
groupes mentionnés n’adhère de manière sérieuse au satanisme ou tout 
autre culte quel qu’il soit d’ailleurs. Certains membres des groupes 
brusqués par l’Église sont même des catholiques croyants et pratiquants. 
Dans la majeure partie des cas, et là où la critique peut être réelle, la vérité 
est que ces groupes emploient, certes, l’imagerie satanique au second 
degré, mais s’attaquent tout de même au dogmatisme et au puritanisme 
religieux ; il fallait donc s’attendre à des représailles. Dans un registre 
similaire, il y a une tendance offi  cielle ayant vu le jour en ���� avec le 
Parents Music Resource Center aux États-Unis, un groupe de pression formé 
pour dénoncer l’évocation du sexe, de la violence, du satanisme et de 
l’utilisation de drogues ou d’alcool dans l’univers de la musique. Le groupe 
a été créé par quatre femmes de politiques américains, dont l’ancienne 
épouse d’Al Gore 124. , Mary Elizabeth Gore. Le groupe établit des listes 
de chansons, d’albums et d’artistes à proscrire selon les thématiques qu’ils 
évoquent. Le P.M.R.C. est notamment à l’origine du logo noir et blanc 
portant la mention « Parental Advisory Explicit Lyrics », connu et reconnu 
de tous dans tous pays. Dans les années ��, porter ce logo était peut-être 
un certain fardeau pour les groupes, et les parents pouvaient y voir un réel 
intérêt puisque cela pouvait les aider à surveiller la culture de leur 
progéniture. Mais aujourd’hui, et depuis les années ��, les chiff res 
montrent qu’avoir ce logo sur sa pochette augmente les ventes, comme si 
cela représentait une labélisation ou un gage de qualité musicale. Un échec 
royal pour le P.M.R.C.. La première action du P.M.R.C. fut d’établir une 

 123.  Croix composée de quatre branches à la forme d’un gamma haut de casse 
rappelant son autre appellation de croix gammée. Le svastika ou le sauvastika, est 
un symbole religieux aux origines fl oues. Ce signe se retrouve notamment dans 
les civilisations Eurasiennes, en Afrique du nord, en Océanie et en Amérique dès 
le néolithique.
 124.  Albert Arnold Gore, homme politique américain, notamment ancien 
vice-président des États-Unies.
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liste de « quinze succès à proscrire » dont : Judas Priest, Mötley Crüe, AC/
DC, Madonna, W.A.S.P. Black Sabbath ou encore Venom. Le P.M.R.C. 
accuse aussi ces même groupes et d’autres comme : Pink Floyd, Van Halen, 
Kiss, Queen, Alice Cooper et Ozzy Osbourne d’employer des messages 
subliminaux dans leurs compositions afi n « d’inciter l’auditeur à prendre 
de la drogue et à vénérer Satan ». Selon eux aussi « le heavy metal est une 
musique violente, qui pousse les adolescents à se suicider, adorer le diable, 
fumer de la drogue, consommer de la pornographie ». Des groupes comme 
le P.M.R.C. existent malheureusement ailleurs qu’aux USA ; en France, 
certains se montrent même très revendicatifs, comme l’AGRIF ou le 
PCD en politique. Tous ces amalgames de la part du grand public 
concernant le metal et ses idéologies peuvent avoir plusieurs raisons. La 
première est que le metal, le rap, la techno ou toute autre musique un tant 
soit peu extrême est en partie brutale. Cette brutalité trouve écho dans 
l’idéologie totalitaire ou fasciste dans la plupart des cas. Par ailleurs, les 
apparences et les attitudues ambiguës de certains artistes sont rapidement 
assimilables à des idéologies d’extrême droite ou anti-chrétiennes, même 
si cela est fondé sur de simples malentendus. Puis, pour fi nir, il y a des 
groupes qui affi  chent clairement leur positionnement en disant 
ouvertement ne pas pratiquer de second degré, et font ainsi perdre toute 
crédibilité aux autres et même à tout un genre en permettant les 
amalgames. De mon point de vue, même si on ne l’exprime pas ouvertement, 
dans la création quelle qu’elle soit, on exprime son idéologie qu’on le 
veuille ou non. Dans mon travail par exemple, une forte identité politique 
et une sorte d’engagement religieux se dégagent. Pourtant, malgré mon 
profond engagement eff ectif dans la politique et mon agnostisme 
croissant, je cherche au mieux à ne pas imposer mes opinions dans mon 
travail. Je crois qu’il en va exactement de même pour l’hydre jaune. Chez 
Pulver, qui se proclame profane et profondément apolitique, si l’on creuse, 
même très peu, l’on remarquera une forme de second degré présent dans 
l’imagerie du groupe. L’infl uence importante pour eux de manière 
individuelle, de la politique et la religion leur fait répandre des idées 
paganistes, amoralistes et nihilistes. Les seules informations sur leurs 
croyances que j’ai réussi à avoir, c’est en discutant avec Jon autour de 
l’ésotérisme chez les nazis que je les ai récoltées. « Même si je crois être un 
profond agnostique, je pense que le paganisme nordique est une forme de 
croyance saine. […] Je ne la pratique pas par contre, car j’estime ne pas 
savoir pratiquer cette religion. Il faut savoir que personne ne peut 
connaître les pratiques de ces religions, alors plutôt que de faire n’importe 
quoi en supposant que nos antiques ancêtres faisaient la même chose, je 
préfère rester chez moi. […] Puis pour la politique, que je rapproche au 
fi nal immédiatement à la religion car ce sont les même conneries, je prône 
une doctrine politique avec les Black Cross qui préconise en quelque sorte 
l’ignorance des notions du bien et du mal, par le neutre ou la logique. […] 
C’est ce qui s’appellerait de l’amoralisme nihiliste ». J’ai donc fait ma part de 
recherches sur le paganisme et sur cette théorie d’amoralisme nihiliste pour 
en arriver aux résultats qui suivent. L’amoralisme nihiliste est un amalgame 
rapide et maladroit de la doctrine philosophique amoraliste qui préconise 
l’ignorance de la morale. Elle complète le point de vue moral, à savoir les 
notions du bien et du mal, par le neutre ou la logique indécidable. Souvent, 
la confusion avec l’immoralisme se met en place. Mais l’amoralisme ne 
considère même pas l’existence de la morale comme possible. Très souvent 
cette absence de morale a pour motivation le refus des normes et des 
codes pré-établis sur le bien, et dans le domaine de l’esthétique, sur le beau. 
D’une certain façon, cette doctrine se rapproche philosophiquement de 
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principes fourieristes 125.  et stalinistes 126. . D’un même point de vue 
philosophique, nous rapprochons ici l’amoralisme avec une approche 
d’après laquelle l’existence humaine est dénuée de toute signifi cation, de 
tout but, de toute vérité compréhensible ou encore de toutes valeurs, ce 
qui nous mène alors au nihilisme politique. Cette seconde idée pourrait être 
vue comme un positionnement positiviste 127.  ultra radical assez peu 
recherché. Le nihilisme, à l’origine, désignait un mouvement politique 
russe de critique sociale du milieu XIX� siècle. Peu de temps plus tard, ce 
mouvement se transforma en une véritable doctrine politique n’admettant 
aucune contrainte de la société sur l’individu. L’on y trouvait aussi la 
volonté de l’abolition totale du religieux, métaphysique, moral ou 
politique. Cette doctrine fut rapprochée des radicaux révolutionnaires et 
terroristes anti-tsaristes. Ces éphémères politiques ont soulevé des 
questions intéressantes, qui ont mené à terme plusieurs vies de penseurs 
et de philosophe européens. De ces interrogations est née une doctrine 
philosophique et politique plaçant sur un piédestal l’absurdité du monde, 
ainsi que la négation des valeurs morales sociologiquement acceptées et 
plus généralement, la négation de l’existence d’une réalité substantielle, ce 
qui nous ramène à l’amoralisme ; et voilà que Jörmungandr 128.  se mord. 
Mais pourtant, quand ces deux termes se rencontrent pour former en 
symbiose un « amoralisme politique nihiliste », ce n’est pas forcément un 
apolitisme singulier qui se détache ; nous retrouvons plus volontiers des 
questions éthiques proches des doctrines positivistes de Saint-Simon 129. , 
proposant une société fraternelle dont les membres les plus éminents 
intellectuellement auraient pour tâche d’administrer le système dans 
lequel ils se trouvent le plus économiquement possible et de la manière la 
plus positiviste possible, afi n d’en faire un système prospère, où règnerait 
l’esprit d’entreprise, l’intérêt général et le bien commun, la liberté, l’égalité 
et la paix. Cette tendance implique aussi un irréligionisme, ce qui ne veut 
pas dire que le sacré n’a pas sa place, le tout avec un vague parfum de 
tendance égalitariste 130.  et léniniste 131.  dans le sens social, économique 
et politique. Pulver s’eff orcera bien plus volontiers d’utiliser le paganisme 
et ses tendances neo comme des mouvances philosophiques, et y voit des 
éléments de la culture populaire. Ainsi, Jon rapproche de manière directe 
ses pratiques et de ses idées politiques à ses croyances pour les religions 
antiques qu’ils ne pratiquent pas. Le paganisme est le terme, en théologie, 
qui permet de désigner les religions antiques pratiquées par les païens, 
soit les paysans et autres peuples des campagnes non christianisées. C’est 
un terme plutôt péjoratif, à en croire les dires des diff érents sites web 
traitant du paganisme. Ce terme est principalement employé par les 

 125.  François Marie Charles Fourier (����-����) économiste et philosophe 
français, fondateur de l’École sociétaire, infl uence importante de Marx et Engels ; il 
est la fi gure dominante du socialisme critico-utopique avec Robert Owen et créateur 
du Phalanstère.
 126.  Joseph Vissarionovitch Djougachvili aka Staline (����-����), 
révolutionnaire et homme politique majeur d’origine géorgienne.
 127.  Ensemble de courants de pensée considérant uniquement l’analyse 
et la connaissance des faits, réels et vérifi és, rejettant donc toute forme 
d’introspection, l’intuition ou toute approche métaphysique.
 128.  Ou Serpent de Midgard, équivalent nordique de l’Ouroboros, soit ici un 
serpent géant, fi ls de Loki, jeté dans la mer par Odin où il grandira tellement qu’il 
encerclera Midgard en saisissant sa queue dans sa bouche, maintenant ainsi les 
océans en place. Il est le rival de Thor, et celui qui le tuera de son venin lors du 
Ragnarök.
 129.  Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (����-����) 
économiste et philosophe français, fondateur du saint-simonisme dont les idées 
ont eu une infl uence certaine sur les penseurs du XIX� siècle.
 130.  Doctrine prônant l’égalité absolue des citoyens en matière politique, 
économique et sociale.
 131.  Vladimir Ilitch Oulianov aka Lénine (1870-1924), révolutionnaire et 
homme politique russe, fondateur du parti bolchevik et de l’Union soviétique.
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religions monothéistes pour au fi nal qualifi er les croyances animistes 132. , 
ou dans un terme plus juste, polythéistes. Il faudrait parler aussi plus 
justement du néopaganisme, tendance née dans le milieu du XVIII� siècle, 
qui est un mouvement de résurgence du sus-cité paganisme antique. Mais 
cette tendance se voit augmentée par l’infl uence et l’apport de religions 
polythéistes extra-européennes, du folklore européen, de l’ésotérisme et 
de la sorcellerie. C’est vers la fi n du XIX� siècle que cette simple tendance 
prend les aspects d’une religion, avec de nouvelles mouvances qui viennent 
fl eurir un peu partout en Europe et en Inde comme la Wicca 133.  et le néo-
druidisme. Depuis, elle ne cesse de croître, et attire chaque année de 
nouveaux adeptes, et est principalement pratiquée en scandinavie et dans 
les pays anglo-saxons ou les États-Unis. Aujourd’hui, nous ne savons 
toujours rien en réalité sur le principe de ces religions antiques, c’est-à-
dire que le néo-paganisme s’appuie sur des suppositions de culte et 
réemploie les images subsistantes pour plus de cohésion, mais ce ne sont 
en réalité que des inventions, des interprétations, donc libre à chacun de 
se rendre dans des lieux dits sacrés, et de méditer en pensant à de 
quelconques divinités de la mythologie en les mélangeant à sa guise, le 
tout avec une sauce ésotérique sans goût. Nous dirons donc que, à l’instar 
de nombreux autres groupes, Pulver n’a aucune revendication d’ordre 
religieux quelle qu’elle soit. Mais plutôt que, passionnés par le côté 
ethnologique et sociologique des cultes, Jon et Jul souhaitent utiliser le 
rituel pour ce qu’il dégage de solennité et de profondeur spirituelle, afi n 
de rajouter cette petite touche de lourdeur qui leur permet d’instaurer 
cette ambiance si propre à eux dont j’ai déjà parlé. Jon et Jul avoueront 
d’ailleurs tous deux qu’ils sont plus intéressés par les cultes du chamanisme, 
du paganisme ou des religions de tribus animistes pour leurs codes et leurs 
signifi cations, plutôt que par les religions en vigueur dans nos sociétés, 
bien plus pauvres, austères et autoritaires. Nulle trace de quelconques 
références aux pratiques satanistes ou à des idéologies obscures donc. 
Pulver est plus sain et saint que Dieu lui-même.

 132.  Est le fait de croire en une âme ou une force animant les êtres vivants.
 133.  Religion mélangeant croyances chamaniques, druidiques avec des 
éléments des mythologies gréco-romaine, slave, celte et nordique. Les adeptes 
prônent le culte de la nature par des rituels de magie blanche ou noire 
traditionnelle.
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Surrender to all life 
beyond form

P���� les tabous que l’on t’enseigne à l’école, persiste celui selon lequel 
le génie, travaille, et n’obtient forcément ses résultats, qu’en travaillant 

seul. Mais comme toutes ces idées reçues, celle-ci est vite démolie à gros 
coups de contre-exemples. Je ne vais pas tomber dans la démonstration 
barbante, à citer les Fischli & Weiss 134.  ou autres Pierre et Marie Curie 135. . 
Mais l’échange de données dans un objectif commun, le fait de rassembler 
ses forces car parfois seul on manque de puissance, ou que les capacités 
nécessaires concernent un champ dans lequel nous ne sommes pas adaptés 
ou formés ; c’est cela qu’on appelle une collaboration. Les artistes sonores, 
enfi n, les musiciens, n’échappent pas à la règle, collaborant avec des artistes 
d’un autre domaine, ou bien du même, pour enrichir leur production. En 
un sens, la collaboration est impossible à éviter, où que l’on soit et peu 
importe ce que l’on fasse. Mais je crois que dans le monde de la création et 
de la recherche, cela prend davantage de sens. Les musiciens sont les plus 
friands de collaborations ; notamment entre eux, cela donne donc d’autres 
projets musicaux, ou avec des plasticiens, des scénographes, des vidéastes, 
des graphistes, etc. À croire qu’ils ne savent rien faire par eux-mêmes, les 
bougres ; la raison est évidemment toute autre. Il faut y voir dans la plupart 
des cas une proposition de tribune d’exposition et de diff usion pour ces 
autres artistes. L’exemple le plus courant et parlant serait sans aucun 
doute celui des pochettes de disques. Les groupes apprécient d’avoir de 
belles pochettes, se distinguant des autres. Très souvent, les illustrateurs 
et les graphistes collaborateurs produisent en conséquence de la musique 
du groupe, en suivant la même logique, et parfois même l’illustrateur peut 
travailler sur une série de pochettes et d’affi  ches, ou bien — c’est le cas des 
graphistes — suivre le groupe durant toute sa durée de vie. Il y a même des 
artistes qui n’interviennent que dans un genre précis de musique, et qui 
imposent peu à peu leur style personnel dans le genre au niveau des visuels, 
donnant en quelque sorte naissance à de nouveaux codes graphiques. Je 
citerais ici comme principal exemple John Dyer Baizley, qui est un artiste 
peintre, illustrateur et musicien de Savannah 136. . Il a travaillé pour un bon 
nombre de groupes, et principalement le sien, Baroness. Mais j’ai remarqué 
dans mon comportement d’achat et celui de mes proches amis écoutant 
Baroness, que, en voyant un disque dont il a dessiné la pochette, car il a un 
style qui se reconnaît aisément, j’achèterai le CD plus facilement, même 
sans connaître le groupe dont il est question. En allant plus loin, j’ai pu 
dégager le fait que les groupes concernés ont une même logique musicale 
commune, un esprit, comme si soudainement ils avaient la Baizley touch. Je 
pense qu’en tant que musiciens ils ont peut-être fait le même constat, ou 
bien ont été infl uencés par un groupe se rapprochant de leur esthétique 
musicale et dont le visuel leur plaisait ; ils choisissent ainsi indirectement 
voire inconsciemment les groupes avec qui ils souhaitent partager l’image 
qu’ils véhiculent en choisissant de faire appel au même illustrateur. Au 
fi nal, l’image que le public reçoit du genre est homogène et aisément 
reconnaissable. C’est un peu aussi le cas pour l’énorme travail de Paul 
Romano avec un très grand nombre d’affi  ches, de disques et de produits 
de merchandising de Mastodon 137. , qui construisent son identité autant 

 134.  Peter Fischli et David Weiss, duo d’artistes originaires de Zurich en 
Suisse.
 135.  Pierre Curie (����-����) et Marie Curie (����-����), couple de 
physiciens et chimistes français, pionniers de l’étude des radiations.
 136.  Ville portuaire de Géorgie, État du Sud-Est des États-Unis, elle montre 
une forte émulation en matière de groupes de metal.
 137.  Groupe de metal originaire d’Atlanta en Géorgie.
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que la musique. Mais ce n’est pas forcément la manière de fonctionner 
la plus courante, et, de manière plus fréquente, les artistes illustrateurs 
travaillent sur une série liée à un seul disque, ou uniquement sur leurs 
affi  ches ou leurs T-shirts. L’on a ainsi pu voir naître des stars du graphisme 
dans le heavy metal comme Alan Forbes, David M. Cook, Gunsho et Tom 
Denny qui produisent énormément de visuels pour T-shirts, affi  ches et 
pour des pochettes d’album d’un bon nombre de groupes donnant une 
image encore une fois aisément identifi able pour des amateurs du genre. 
Certains se sont uniquement spécialisés dans les affi  ches comme Arrache-
toi un Œil, d’autres dans les T-shirt tel Aaron Horkey. Par exemple, 
Converge, dont les visuels sont produits par le chanteur du groupe, 
Jacob Bannon, également reconnu pour ses nombreux travaux visuels et 
artistiques pour les groupes signés sur son label Deathwish Inc., a tout de 
même des T-shirts réalisés par la griff e unique de Aaron Horkey. Il y a aussi 
des graphistes qui font carrière grâce aux pochettes qu’ils réalisent pour 
leur propre groupe et ceux de l’éventuel label rattaché au groupe comme 
c’est le cas pour Stephen O’Malley 138. , musicien, plasticien et graphiste 
surtout connu pour son groupe Sunn O))) et son label Southern Lord 139. . 
Et cela ne s’applique pas uniquement au monde du heavy metal, puisqu’un 
amateur d’electro connaîtra et reconnaîtra la musique de SoMe et de Mr 
Oizo tout comme les illustrations pour des affi  ches, pochettes et merch 
qu’ils produisent, SoMe illustrant la majorité de l’aspect visuel des artistes 
signés sur Headbanger 140. . D’ailleurs, beaucoup de labels imposent les 
créations de leur propre directeur artistique, justement pour que l’on 
reconnaisse immédiatement l’estampille du label comme une marque de 
fabrique. 

Mais les graphistes et illustrateurs ne sont pas les seuls créatifs à travailler 
avec les groupes, ce n’est que l’exemple le plus vaste et le plus facile à citer. 
Nous pourrions également parler des clips réalisés pour eux par certains 
vidéastes s’étant spécialisés dans ce format, comme Michel Gondry, Chris 
Cunningham, Quentin Dupieux ou encore Romain Gavras… Mais la 
création d’un clip reste encore trop coûteuse et accessoire pour un groupe, 
tout comme l’intervention de plasticiens ou de scénographes. Dans 
tous les cas, tout cela n’exerce qu’une infl uence indirecte sur le groupe, 
puisque malgré tout cela, il est clair qu’un groupe ne va pas adapter sa 
musique à un type de graphisme ! Pourtant, je pense tout de même que ces 
artistes intervenant depuis l’extérieur soumettent une infl uence indirecte 
sur la musique. Par exemple, si quelqu’un est vraiment très fan de telles 
pochettes ou de telles sérigraphies, il est possible qu’en tant que musicien 
il se mette à collecter les groupes aux visuels similaires, et se fasse une 
culture signifi cative du genre, qui le poussera à créer en utilisant ces 
infl uences. L’on peut même parler parfois d’infl uence directe, par exemple 
quand un graphiste, un artiste ou un vidéaste, qu’il soit également musicien 
ou non, donne des conseils pratiques ou esthétiques ou bien même a un 
certain droit de regard directement sur la musique. Il va de soi que cette 
proposition n’est en rien une généralité. Dans ��% des cas, le créatif est 
infl uencé par la volonté des artistes avec qui il collabore, mais seulement 
pendant un bref moment. De plus, très souvent pour un graphiste, le 
groupe commande la pochette par courriel, transmet la facturation par 

 138.  Stephen O’Malley, guitariste, plasticien, graphiste de Seattle, fondateur 
de nombreux groupes de drone metal, actuellement actif dans Ginnungagap, 
KTL, Lotus Eaters et Sunn O))) ; il fonde également avec Greg Anderson le 
label Southern Lord. SOMA est une référence très importante dans le travail de 
Pulver.
 139.  Label américain fondé par Greg Anderson et Stephen O’Malley en ����. 
Le label se spécialise dans le doom, drone, sludge, black et le metal experimental. Le 
label signera des groupes comme : Earth, Pentagram, Goatsnake, Boris, Khanate, 
et Sunn O))).
 140.  Synonyme de métalleux.
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courriel, et l’échange s’arrête là. Pulver ne fait en rien exception à la 
majorité de tout cela, mais, même si Jon et Jul sont tous deux des artistes, 
Jon est également graphiste, et se refuse complètement à ne pas échanger 
avec les artistes collaborateurs et les laisse participer, bien au-delà du 
simple visuel, aux compositions du groupe. « À l’origine, je suis graphiste 
et j’ai initialement entrepris de faire des études en art pour développer 
mon côté créatif. C’est grâce à cette formation et en changeant souvent 
de lieu d’études que j’ai découvert beaucoup de personnes débordant de 
créativité. Puis, au fi l du temps, ces gens deviennent des amis avec qui 
vous avez envie de travailler. Passant environ deux tiers de mon temps à 
la musique et plus que le tiers restant à l’aspect visuel du groupe, je laisse 
à des gens qui en ont le temps et la capacité le soin de faire des pochettes, 
des affi  ches et des T-shirts. J’agis plus comme un art director dans ce cas et 
cela me convient, même si en ce moment le groupe devient plus pointu 
dans nos esprits et que les autres commencent à ne plus pouvoir accéder 
à nos volontés, et produisent parfois des choses magnifi ques, mais non 
adaptées à ce que nous recherchons. Je continue tout de même à laisser 
place à des gens qui me sont chers pour d’autres choses. Après tout, ces 
gens interviennent beaucoup et interagissent avec ce que nous faisons. Par 
exemple, dernièrement, nous avons enregistré Telepathic / Tankelesning, un 
split collaboratif avec les Criminal Animals, et c’est de la manière la plus 
surprenante qui soit, le graphiste, Holopicto 141. , qui nous a enregistré 
et donné des conseils avisés sur la manière de faire évoluer le morceau. 
Nous avons aussi déjà travaillé avec plein de graphistes sur des affi  ches 
et depuis le début sur nos pochettes. Enfi n je dis graphistes, mais ce sont 
plus souvent des plasticiens qui se mêlent aussi à ce que nous faisons 
musicalement, et nous donnent des avis très intéressants. »

 141.  Illustrateur et graphiste français, il a notamment travaillé pour Parasite-
Rec et Pulver.
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Murder the mountains

L�� groupes de jeunesse qui constituent le parcours d’un musicien, tout 
comme la musique qu’il écoute et collectionne au fi l du temps, sont 

très importants pour lui et vont fortement l’infl uencer et donc infl uencer 
l’évolution de sa production. Mais d’autres facteurs commandent et 
dirigent l’œuvre d’un groupe. Il y a notamment les groupes amis, avec qui 
l’on tourne, l’on échange des dates de concerts, l’on fait des splits, l’on boit 
des bières, etc. Je parle ici de groupes qui viennent souvent d’une même 
région, qui ont un style commun qui les a rapprochés, mais quand ont dit 
qui se ressemble s’assemble, il y a toujours quelqu’un pas loin pour dire que les 
opposés s’attirent tout autant. Ces groupes peuvent éventuellement se fi xer 
mutuellement des lignes directrices de travail. Bien souvent d’ailleurs, 
lorsqu’un membre du groupe s’en va, c’est un musicien de l’autre groupe 
ami qui le remplace. Il est encore moins rare de voir des amitiés comme 
celles-ci perdurer et donner naissance à un nouveau groupe, digne fruit 
de l’infl uence mutuelle des deux premiers : les side projects 142.  naissent 
très souvent, pour ne pas dire tout le temps, ainsi. Dans le même genre, 
et l’exemple est sûrement bien plus parlant, il y a les labels. Des fois je 
préfère en parler comme d’écuries de F�. Le label, ou la maison de disques, 
produit très souvent, quand on ne parle pas de majors, des groupes dont 
l’un des membres est un ami, ou bien découverts sur internet et en qui l’on 
croit. Le travail du label est de prendre en charge la production, l’édition 
et souvent en prime la distribution et la promotion d’un disque. Souvent, 
et contrairement à ce que l’on pense, le label se doit d’avoir une ligne de 
conduite stricte. Car le fait d’apposer la marque du label sur un disque 
incitera le public qui a apprécié les productions précédentes à l’acheter 
sans scrupules. Donc, pour fi déliser les clients, pas question de faire 
n’importe quoi et de leur off rir de mauvaises surprises. Bien sûr, certains 
très très petits labels fonctionnent au coup de cœur, et ce n’est donc pas 
vrai chez eux, où les surprises sont courantes. Mais ce genre de structures 
ne fonctionne que très rarement dans la durée, et s’eff ace dans les sillages 
de l’industrie, ou bien fusionne avec d’autres petits labels pour en former 
un plus gros, avec une ligne de conduite cette fois. Le label, selon son 
envie et ses moyens, n’infl uence pas, mais impose au groupe certaines 
choses. Parmi les exemples les plus fl agrants, prenons encore une fois les 
pochettes de disques. Il faut qu’au premier coup d’œil, l’on reconnaisse 
qu’il s’agit d’une production de ce label. Et puis, il n’est pas rare de voir le 
label imposer aux groupes de travailler avec tel ingénieur du son, dans tel 
studio, etc. Cela peut aller jusqu’aux dates de concert, au booking, et ainsi 
le choix des villes de passage, le nombre de dates ou encore les structures 
d’accueil peuvent être imposés par le label. Cela paraît parfois injuste, mais 
j’insisterais sur la comparaison avec les écuries automobiles : si Ferrari 
présentait une voiture verte et l’autre bleue, les gens ne comprendraient 
plus rien, et, s’ils veulent des voitures rouges, ce n’est pas pour rien ; ce 
choix n’est pas négociable. Pulver a déjà accumulé quelques labels au cours 
de leur parcours, mais a toujours aussi et en parallèle produit sur sa propre 
structure, Édifi ces Records. Structure qui est née légèrement avant la 
formation du groupe, de la volonté de Jon de produire de la musique, et 
de celle de Jul de produire des éditions. Aujourd’hui, le groupe collabore 
aussi étroitement et régulièrement avec un label — obscur — qui s’appelle 
Rinnegan, et qui, comme Pulver à ses débuts, ne laisse rien transparaître 
à son sujet dans la presse ou sur le web. J’ai donc dû longuement enquêter 
avant d’avoir des informations sur ce label, jusqu’à réussir à obtenir 
quelques rencontres exclusives qui m’en ont plus appris sur cette sombre 
et énigmatique maison de disques. 

 142.  Projet musical existant en parallèle à un projet plus important.
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Tout a débuté ainsi : un jour, j’ai tout bêtement vu que les Pulver avaient 
commencé à se diff user sur internet — sur Facebook et Bandcamp —, et je 
leur ai donc demandé pourquoi un tel changement. La réponse qu’ils m’ont 
faite a été qu’ils devaient fonctionner avec leur ère désormais, et qu’ils 
pensaient que le projet pouvait commencer à se diff user. Ils m’ont alors 
parlé de leur nouveau disque, qui serait signé sur leur propre label avec un 
soutien extérieur. J’en apprendrais plus par la suite, mais à ce moment-là 
cela me plonge réellement dans le vague, puisqu’ils ont jusque-là presque 
toujours refusé de signer sur un label autre que le leur. En même temps, 
j’étais super content que le groupe commence à faire quelque chose d’un 
peu plus sérieux et passe dans la classe au-dessus, mais bon, ça cassait une 
partie du mythe tout de même. Jon m’a alors expliqué : « Nous avons réussi 
à prouver ce que nous voulions nous prouver, c’est à dire que nous pouvions 
exister et exister autrement ; maintenant on peut fonctionner comme un 
groupe normal, qui vit dans son temps, mais avec une vision passéiste de 
la chose ». Ils m’ont donc parlé de ce contrat sur ce qui est leur premier 
vrai label : Rinnegan. Je vais immédiatement me renseigner sur l’heureux 
élu qui a signé le groupe ; mais Google ne me fournit rien de concluant, 
et Pulver encore moins. Tout ce que j’ai pu trouver est en rapport avec un 
manga, le rinnegan serait le nom de la pupille d’un des ennemis de Naruto, 
lui permettant de contrôler sept corps en même temps. Je n’ai jamais pu 
savoir s’il y avait un lien, et cela m’étonnerait. Je n’obtiens aucune autre 
information, quelle qu’elle soit. Ce sera fi nalement à Tilburg 143. , en un 
certain mois d’avril ����, que je rencontre quelqu’un qui connaissait 
le label, mais je pense avoir réussi à le terroriser juste en lui parlant. En 
fait, nous nous sommes un peu rencontrés par hasard, alors que j’étais 
en Hollande pour un festival de doom 144. . Je lui ai expliqué que je trouve 
ça foutrement dingue d’exister et de ne laisser vraiment aucune trace sur 
le net quand ton but premier est la diff usion et la commercialisation de 
musique, mais je devais paraître prendre le sujet un peu trop à cœur. Au 
fi nal, j’arrive à décider avec lui de conditions pour une entrevue afi n de 
parler de Rinnegan. Lesdites conditions : que ce soit bref, que ça se passe 
le lendemain et où il le dirait. 

Une bonne soirée de concert et une sale nuit dans une tente plus tard, 
et nous y voilà ; je vais donc attendre au Stadhuisplein, ���, ce qui semble 
être l’hôtel de ville de Tilburg. Un type arrive, il me demande mon nom 
en anglais et me demande de le suivre pour m’emmener en voiture. Je 
n’ai pas bien pu parler avec lui vu que mon néerlandais est limité, mais ai 
accepté de monter dans une Ford, une Mondeo noire je crois. Après avoir 
roulé une dizaine de minutes, il m’a demandé de mettre un sac en tissu 
noir sur la tête. Le machin était opaque, mais j’arrivais encore à distinguer 
où nous allions. J’ai accepté, mais, en y repensant, j’avais franchement la 
trouille. Nous sortions presque de la ville vers le nord. J’ai reconnu le site, 
car j’étais allé voir les anciennes usines à cet endroit l’avant-avant veille. 
Une fois arrivé, le conducteur m’a — ce n’était pas très malin — enlevé 
la cagoule devant le bâtiment. J’ai très bien reconnu le site de l’ancienne 
usine textile Aabe 145. , que j’avais photographiée. Il m’a laissé entrer dans 
le bâtiment en me précisant qu’il m’attendrait à l’extérieur, le tout dans 
un mauvais allemand. Mon contact était assis dans l’une des grandes salles 
à l’entrée, juste après la porte. Après m’avoir salué peu chaleureusement, 
il m’a demandé qu’on en fi nisse au plus vite. Cela m’a semblé être très 
impoli, sachant que j’avais presque été kidnappé par ce malade ! Pour moi, 
c’était jusque-là le genre de choses qui n’arrivent qu’aux informations, et 
encore, plutôt dans les fi lms. Ce n’était pas un caïd de la mafi a qui cherche 
a protéger quelque chose, mais juste un homme plus névrosé que terrorisé 

 143.  Parfois orthographié Tilbourg, importante ville des Pays-Bas.
 144.  Festival annuel de metal et de stoner se déroulant depuis ���� à Tilburg.
 145.  Important fabriquant de couvertures polaires de Tilburg.
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comme je l’avais cru à la base à propos de notre sujet de discussion, et 
qui prenait beaucoup de précautions pour entretenir cette paranoïa. 
L’espace d’un moment, j’ai eu un doute sur la fi abilité de la source, puisque 
j’étais tout de même tombé sur lui complètement par hasard. Mais bon, 
il a gagné rapidement en crédibilité dès qu’il a commencé à me citer des 
noms que j’avais déjà entendus. Pour plus de discrétion, et à sa demande, 
je l’appellerais Rog dans la suite de mon récit. Après m’être demandé 
pourquoi il se sentait aussi menacé, et avoir saisi qu’il était paranoïaque, 
j’ai compris, au fi l de ses propos dans ce grand hangar vide, qu’il avait 
de sévères raisons de l’être. Me voilà plongé dans un fi lm du genre CIA 
vs FBI. Au départ, Rog n’est pas des Pays-Bas, mais je ne peux dire son 
pays d’origine ni même la langue dans laquelle il me parle afi n qu’il ne 
soit pas reconnu. Rog est un ancien employé de Rinnegan, pour qui il a 
travaillé au tout début de sa création. Il s’est toujours tenu très à l’écart du 
travail de ce label, et les a quittés lorsqu’il a compris « leur terrible projet ». 
Depuis qu’il a fuit, dit-il, des choses étranges arrivent, et il pense qu’ils 
le recherchent pour l’éliminer. Je lui ai tout de même demandé tout ce 
qu’il pouvait me dire sur Rinnegan, que je pourrais exploiter d’une façon 
ou d’une autre : « Dans le label j’ai eu diff érents rôles, ça variait selon les 
besoins. C’est comme ça que ça fonctionne, il y a assez peu de postes 
fi xes. Même si je travaillais encore pour eux, je ne pourrais pas te donner 
un schéma exact de la hiérarchie, ni le nom de tous les membres. […] Je 
crois que c’est Schmertzton qui a mis Pulver en relation avec le Rinnegan. 
Lui, il est là depuis le départ, à ce qu’on raconte. Il a été épaulé par Amos 
des Criminals Animals je crois. Parce que Rinnegan Records, c’est plus 
ou moins à eux en fait. Pulver est entré dans le collectif à peu près au 
moment où ils ont commencé à monter Mercedeath, leur projet de 
psychobilly avec Schmertzton au chant et une nana psychopathe, la sœur 
de Jul, à la contrebasse. […] Tu n’as sans doute pas beaucoup entendu 
parler du Rinnegan. C’est qu’ils ne mènent pas d’énormes campagnes de 
pub, il n’y a presque pas de com’ contrairement aux autres labels, même 
ceux dits underground d’ailleurs. Rinnegan n’est pas souterrain dans ce 
sens-là, mais dans la manière d’agir. Ce n’est pas l’esprit des caves, mais 
celui d’un quartier général secret, ou plutôt, d’un réseau secret. Rinnegan 
ne se montre pas trop, mais tire les fi celles de beaucoup de choses que tu 
ne soupçonnes pas. Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus à ce sujet, de 
toute manière je n’en sais concrètement pas grand chose. […] Beaucoup 
de gens de l’équipe avec lesquels j’ai pu parler sont des vrais allumés. Ils 
se prennent pour des francs-maçons culturels dont le but serait d’infi ltrer la 
musique de grande écoute pour la remplacer au fur et à mesure par autre 
chose. On me parlait souvent d’un grand plan à suivre, dans lequel nos 
objectifs devaient s’inscrire. Et je suis quasiment certain qu’il s’agit de 
cette mise en place de dictature musicale. Cette prise de contrôle. Ça n’a 
l’air de rien comme ça, mais si on y réfl échit un peu c’est super dangereux. 
J’ai personnellement quitté le label quand je commençais à trouver tout 
ça trop malsain. […] À côté de ça, la plupart des musiciens produits par 
Rinnegan ne sont même pas au courant, ils sont tenus tout à la surface, 
leur interaction avec le label se fait en suivant un modèle plutôt classique. 
C’est du bétail, exempté certains. Très peu de communication avec eux est 
permise lorsqu’il ne s’agit pas de directions à prendre dans leur création. 
J’ai mis en garde Jon et Jul, mais ils ne me croient pas. Au contraire ils se 
sont bien moqués de moi. […] Tu me crois ou non, tu ris avec eux ou pas, 
mais moi en tout cas je sais que je ne suis pas parano. Et tant pis pour vous 
quand tout ça fera surface et qu’il sera trop tard. J’espère au moins que 
vous vous en rendrez compte. » Je suis ensuite rentré au camping du festival 
pour empaqueter mes aff aires et retourner chez moi, la tête songeuse. J’en 
ai profi té dès mon retour pour appeler Jon et en discuter avec lui. Le bilan 
de la conversation a été clair et net : Rog est fou. Mais j’avais retenu un 
nom, Schmertzton, Peter de son prénom. Même maintenant, je ne sais 
pas grand-chose de lui ou tout juste ce qu’il faut pour dire qu’il a environ 
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la trentaine, peut-être un peu moins au moment où je le rencontre, qu’il 
est musicien et plasticien à ses heures. Il collabore parfois sur des projets 
plastiques avec Jon et ce depuis quelques années, et ils font désormais de 
la musique ensemble de manière offi  cielle, dans deux formations, Mnah et 
Mercedeath. Mais ce que je sais surtout de lui et qui m’intéresse bien plus 
est qu’il dirige, je crois, Rinnegan records. 

C’est durant un beau mois d’octobre que j’ai l’occasion de le rencontrer, 
dans ce qui allait devenir quelques semaines plus tard Le Domaine, soit le 
lieu de vie de ces créatifs atypiques. L’accueil a été chaleureux et fortement 
sympathique, je m’attendais à rencontrer quelqu’un d’inquiétant à cause 
de ce que Rog avait tenté d’implanter en moi comme idées, mais non. Cela 
dit, en apparences, Marine Le Pen n’est pas dangereuse non plus, c’est 
de ses idées que le mal peut venir, et je reste donc sur mes gardes quand 
je commence à lui parler de Rinnegan. « Qu’est-ce que tu veux que je te 
dise sur Rinnegan ? C’est un label, simplement. Il n’y a pas grand-chose de 
remarquable à dire sur son fonctionnement. Je me soucie assez peu de ce 
qui est censé se passer dans l’ombre, d’ailleurs il n’y a pas de mystère, et moi 
de toutes façons je m’en fous de ça, tant que la boîte est là pour éditer mes 
CDs et qu’elle me paie ensuite… Il y a bien ce débat sur le fait que les labels 
se font un paquet de fric sur le dos des artistes et que ceux-ci sont baisés, 
mais… non, honnêtement, je m’en fous. […] De l’argent j’en reçois, je suis 
content que ce soit en faisant de la musique. Je suppose que c’est normal 
d’en gagner beaucoup quand on doit s’occuper de beaucoup de choses, 
comme tout ce qu’il y a autour de la production, diff usion d’un album, du 
booking et de la survie d’un artiste… Les gens ne réalisent pas ça. En gros, 
non, Rinnegan Records est là pour moi depuis quelques années, moi je 
suis là pour eux, et ça s’arrête là. Je n’ai rien de croustillant à raconter, c’est 
pas ma famille, etc. Je pourrais te raconter comment se passe la création 
d’un disque mais c’est sensiblement la même chose que pour les autres 
labels. Donc ça va pas être super intéressant à moins que tu écrives un truc 
sur ça précisément, ou alors ce sont des choses sur lesquelles tu es déjà 
renseigné. […] »
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Healing through fire

« En fait, mon premier jour en tant que bassiste, c’est le jour où 
j’ai débuté sur scène avec Hawkwind 146. . C’était en août ����. 
lls avaient un concert en plein air à Powis Square, Notting Hill 
Gate, et Dave Andersen, le bassiste de l’époque, ne s’est pas 
pointé. Comme un con, il a laissé sa basse dans la camionnette ; 
l’ouverture idéale pour un successeur, non ? C’est comme s’il avait 
voulu m’inviter à prendre sa place, ce que j’ai fait. 147.  »

C���� toute légende, Pulver a derrière lui des bases ; certaines 
bancales, d’autres riches et solides. Aucun groupe ne sort de nulle 

part sans avoir connu sa dose d’échecs personnels dans diverses formations 
passées. Même s’il demeure toujours des exceptions : les groupes qui se 
connaissent depuis très longtemps, présentent habituellement de mauvais 
premiers disques mais des merveilles vers la fi n de leur carrière. Certains 
parviennent tout de même, grâce à leur réel talent, à sortir de l’ombre du 
premier coup. Mais ils sont rares, et il reste impensable de sortir de nulle 
part et de fournir une musique de qualité, riche, intéressante, complète, 
belle... du moins y a-t-il toujours l’un des membres du groupe, plus aisé et 
riche en nobles expériences passées, pour partager cette science avec les 
autres ! Pulver ne fait pas exception à tout cela. Jon et Jul ont tous deux eu 
des expériences musicales dans un genre qui les a naturellement motivés 
à en venir à Pulver. Jon a apparemment eu bien plus de possibilités de 
former des groupes que Jul, mais elle n’en reste pas moins une fervente 
activiste musicale, riche en expériences plus plastiques et théâtrales, ou 
plus associatives dans l’organisation de festivités. L’expérience musicale 
peut aussi venir juste en fréquentant les musiciens, même si demeureront 
des lacunes au niveau de la technicité sur scène ou en studio, puisqu’après 
tout, cela fait partie du talent de l’artiste de savoir s’adapter à toutes les 
situations pour créer coûte que coûte. J’ai tant bien que mal, à force de 
discussions avec lui, de récolte d’archives et de témoignages, réussi à 
retracer le parcours musical de Jon. 

Jon a commencé avec un groupe nommé Anadreline. C’est un groupe 
formé en ����, avec un bon concept, mais les musiciens étaient trop 
peu expérimentés car bien trop jeunes et sans infl uences suffi  santes pour 
progresser et pour poursuivre dans cette voie. Le groupe se composait 
de deux guitaristes, un chanteur, une batterie, une harpiste et de la basse 
tenue par Jon. Le nom se veut comme une contraction de Anarchy et 
adrenaline ; cela n’a pas duré longtemps, et à ce jour, seul Jon pratique encore 
régulièrement d’un instrument de musique dans un groupe. « C’était pour 
nous tous la première fois, personne ne savait jouer, on n’avait pas de 
matériel, sauf la harpiste. Mais c’était vraiment très compliqué de jouer 
tous ensemble, personne n’avait son permis de conduire et nous n’avions 
pas de local destiné à ça. Puis, quand tu es jeune tu rêves très vite de 
grandeur et cela peut provoquer des tensions ». Le groupe se sépare sans 
vraiment laisser de trace marquante, aucun morceau enregistré, juste 
un logo. Après une longue période de transhumance où Jon continue 
d’expérimenter et d’apprendre la musique, poussé par la motivation de 

 146.  Groupe de rock britannique de Dave Brock. Lemmy y sera bassiste de 
���� à ����.
 147.  Ian Fraser Kilmister aka Lemmy Kilmister, bassiste et chanteur 
américain d’origine anglaise, fondateur et leader du groupe Motörhead. Il est un 
personnage culte du rock’n roll connu pour son attitude et sa voix éraillée ; un fi lm 
documentaire, Lemmy, de Greg Oliver et Wes Orshovski, retrace son parcours et 
son mode de vie atypique.
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former lui-même un groupe en voyant toutes ses connaissances en faire de 
même et certaines arrivant à acquérir même une notoriété intéressante, il 
rejoint un petit groupe sans nom, puis un autre, puis un autre, et formera 
un jour un groupe de metalcore 148.  nommé Opium ; « Le nom le plus débile 
qui soit, mais, étrangement, il était disponible ». Le groupe se composait 
d’un batteur multi-instrumentaliste devenu à cette époque un ami proche 
de Jon. Il y a avait également des guitaristes qui ont continué dans des 
voies distinctes par la suite : l’un a monté un groupe de metal ayant joui 
d’une bonne notoriété avant de raccrocher défi nitivement la guitare, 
l’autre se consacre à la composition de musique électronique étrange. Il 
y avait aussi une chanteuse, qui selon les dires, n’a jamais chanté dans 
le groupe. C’est le batteur de plus en plus atteint de folie, qui quitte le 
groupe au bout de six mois pour changer d’état. « On avait fait quelques 
morceaux assez dignes, mais on a surtout répété et acquis suffi  samment de 
confi ance chacun pour poursuivre musicalement notre propre chemin. » 
Quelques mois plus tard, Jon entre — afi n de remplacer le bassiste — dans 
une formation hard-core du nom de One Size Fits All, y participant un 
temps avant que le groupe ne s’arrête. C’est après cette même période 
qu’il intégrera la formation qui lui fera prendre un tournant à sa carrière 
musicale, à savoir Jet Jaguar, et qui infl uencera défi nitivement Pulver. Cela 
mérite donc que je m’y attarde plus longuement. 

Jet Jaguar est un groupe de rock originaire de Palmdale 149. . Formé en 
���� sous le nom de Gloss Slop Manul 150.  ; le nom provenant d’une 
plaquette présentant des chats sauvages de type Manul du zoo de L.A. ; le 
groupe de félins a rapidement changé de nom pour s’appeler Jaguars. En 
����, le groupe enregistre son premier EP, Tigropard. Après un premier 
changement de bassiste, poste auquel Jon postula, il y eut l’enregistrement 
du second EP qui sort en ���� sous le nom de Ligron. Le line-up se stabilise 
dès l’arrivée de Jon. Le groupe a ensuite signé avec un label indépendant 
pour sortir en septembre ���� leur premier album Jaguatigre. Plusieurs 
chansons des EP’s ont été réenregistrées. Sous-produit et mal fi nancé, 
l’album a été une mauvaise première présentation du fauve hybride, et 
cela a fi nalement été perçu juste comme un jeune groupe toujours en 
quête de son identité musicale. Les ventes de l’album ont été mauvaises, 
mais le groupe s’est tout de même rapidement fait un nom grâce à leurs 
lives. Le son du Jet a bientôt gagné une réputation pour son timbre bridé, 
psychédélique, et son style de jeu de guitare unique. En ����, la bande, 
avec de nouveaux producteurs, a commencé à travailler sur leur album 
suivant, Jaglion. Le producteur, ayant compris le véritable esprit de la 
formation, a été en mesure de saisir avec précision leur son live en studio. 
Sorti en juin de la même année, l’album a été salué de façon critique et est 
aujourd’hui largement considéré dans le domaine du stoner-rock US. À la 
fi n ����, ils ont été invités à ouvrir neuf dates pour des groupes de renom, 
et ont obtenu une tournée en Australie. Jet loue aussi à l’époque un local à 
Palmdale et y réalise fréquemment, lors de fêtes, dans et autour des villes 
isolées du sud de la Californie, des generator parties. Ces spectacles 
impromptus en plein milieu du désert, se composent de petites foules de 
gens, de tireuses à bière, et fonctionnent par l’utilisation de générateurs à 
essence pour fournir de l’électricité pour les instruments et l’équipement. 
Il n’y avait pas de club dans ces endroits-là, les gens avaient donc l’habitude 
de s’éclater dans le désert. Lorsque le batteur originel quitte le groupe, à 

 148.  Genre de musique américain mélangant hardcore et heavy metal. La 
structure insturmentale restr majoritairement punk hardcore avec une approche 
plus métallique ; la voix est saturée sauf pour les refrains, souvent en chant clair, 
les guitares présentent un son rond, précis et percussif sur des rythmes rapides et 
syncopés.
 149.  Ville du Nord-Est du Comté de Los Angeles en Californie.
 150.  Ou G.S.M. que l’on peut traduire par La pente glacée des Manuls.
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l’été ����, car il est pressenti pour rejoindre le groupe Kyuss 151. , Jet 
cherche un remplaçant pour leur dernière tournée US, et la place est 
attribuée à Jul. Elle rentre donc défi nitivement dans le groupe pour la 
release party 152.  du troisième album, Jagulep. Jon et Jul, vers la fi n, entament 
un projet plus personnel, Black Savate, aux accents plus lents et plus 
lourds. Les Jet Jaguar se séparent fi nalement en ���� ; tous les membres 
de Jet Jag continent leur route, chacun dans un projet spécifi que. C’est en 
septembre ���� que l’on recommence à parler du félin, mais outre-
Atlantique cette fois. En réalité, seuls deux des quatre membres d’origine, 
ceux offi  ciant dans Pulver donc, reforment le Jet sous le nom de 
Mercedeath, intégrant à leur nom un hommage au tube mythique des 
Jet’s, ainsi qu’un clin d’œil à leur membre germanique et au fait qu’ils 
offi  cient désormais en France, près de l’allemagne ; et comme ils sont très 
proches de la frontière allemande où, comme chacun sait, tout le monde 
roule en Mercedes, ce titre leur était prédestiné. Parallèlement à ce 
parcours, Jon fait bien d’autres expériences, musicales et scéniques. On 
l’aura remarqué dans le duo electro-house Arial Black qui ne durera qu’un 
été, puis dans Viandes avec un proche ami à lui, projet de math-rock très 
vite avorté. Mais surtout, il a toujours eu son projet solo, qui a pris plusieurs 
noms au fi l du temps, et au fi l de ses changements d’infl uences musicales. 
Le baptisant ainsi tour à tour N�SP (Niki de Saint Phalle), puis Geometric, 
il développera surtout énormément ce projet au cours de ses années à 
Tucson. La musique était alors faite uniquement par ordinateur, ce qui 
empêchait l’artiste de se produire en concert. Désormais, cela a pour nom 
Brüme, et ce depuis que Jon et Jul ont déménagé pour l’Europe. Brüme est 
né, selon Jon, de sa volonté de plasticien d’illustrer musicalement les 
ambiances présentes dans ses peintures et ses installations, à coups de 
pédales d’eff ets, de banjo, de grosse caisse, par l’intermédiaire d’un micro 
et de divers eff ets étranges sortis d’outre tombe. Mais aussi parce qu’avant 
son déménagement à Oslo, il avoue avoir traversé et ressenti une sorte de 
vide musical, et éprouvé le besoin de travailler des choses plus lentes, plus 
lourdes, plus obscures, donc plus en adéquation avec sa peinture. S’écartant 
légèrement de Pulver, il intègre un groupe de metal ultra violent, mais qui 
ne durera pas ; « J’avais en fait vraiment besoin de me détacher de toute 
cette rapidité sans perdre cette violence, et ça ne pouvait pas être Pulver 
parce que la composition devait émaner de moi-même, comme ma 
peinture, et non d’une composition commune ». Une fois à Oslo, et grâce 
au dépaysement lié au climat norvégien, Jon commence à se rendre dans 
des stavkirke 153.  avec son banjo pour composer des morceaux lors 
d’instants que certains qualifi eraient de méditatifs, mais qui selon lui sont 
juste « des instants de calme, loin de la ville ». « Je crois que Brüme est 
surtout arrivé d’un spleen de ne plus avoir le désert à portée ; quand 
j’habitais au centre d’Oslo, je devais prendre le train puis marcher 
longtemps avant de pouvoir accéder à un endroit moins stressant ». Les 
églises en bois debout sont des sanctuaires, et, même si la musique de 
Brüme est profane, le lieu se prête bien à cette recherche de vide 
permettant de générer ces sons, principalement parce que la réverbération 
est forte, liée à une bonne hauteur de plafond dans un petit espace 
entièrement en bois. « Brüme vient du mot français brume que je cherchais 

 151.  Groupe américain originaire de Palm Desert en Californie, fondé par 
John Garcia, Josh Homme et Brant Bjork. Kyuss offi  ciera sous ce patronyme 
de ���� à ���� avant de se reformer en ���� sans Josh Homme sous le nom de 
Kyuss Lives ! ; le groupe est reconnu pour être le pionnier du stoner rock.
 152.  Terme pour désigner l’avant-première d’un album sous la forme d’un 
concert.
 153.  Église en bois médiéval, parfois connu sous le nom de bokmål en 
norvégien ou Église en bois debout. Ces constructions d’Europe du Nord sont 
entièrement construites en bois de pin sylvestre et dont les colonnes et les 
façades sont ornées de symboles à la fois chrétiens et viking, représentant des 
scènes épiques de la mythologie nordique.
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à dire aux norvégiens pour leur expliquer que ce qui m’inspirait le plus 
c’est le matin dans les Fjords, ce voile nuageux qui semble stagner mais qui 
se déplace en réalité et masque tout, un voile épais et dense, glacé et issu 
d’un choc entre chaud et froid… ». À ce jour aucun morceau n’est enregistré 
mais les compositions ne manquent pas et les présentations live non plus. 
La notoriété de Pulver a souri à Brüme, qui de plus jouit d’une aura encore 
plus étrange que celle des Pulvérulents. La légende dit qu’à chaque 
représentation live, le diable apparaît et assiste à cette dernière sous la 
forme d’un chien noir ou d’une chouette. Mais aussi qu’il se passe toujours 
des choses inqualifi ables lors des concerts : des gens font des malaises ou 
bien vomissent, d’autres éprouvent juste « une gêne attirante ». On raconte 
qu’à chaque fois que Brüme se produit, l’humidité augmente, et la brume 
se lève en pleine nuit. S’il joue le jour, la nuit tombe soudainement. Le one 
man band se produit toujours dans l’obscurité, éclairé par quelques bougies 
ou bien une chandelle posée. Devant les nombreuses pédales d’eff ets, il y 
a un coussin en velours rouge, permettant probablement à Jon de poser 
ses genoux et se mettre en position de prière. Jon joue en toge de moine 
noire (un clin d’œil à Sunn admet-il), même si c’est désormais un classique 
du genre musical de se produire ainsi, car « cela aide à renforcer l’aspect 
méditatif de la musique ». Brüme c’est parfois de la basse, parfois de la 
guitare, souvent du banjo, mais toujours amplifi é et très saturé. Il y a aussi 
une grosse caisse pour les moments de percussion quand elles ne sont pas 
électroniques, apportant un rythme malsain à la musique, ou plutôt 
devrions-nous qualifi er cela de drone larsenant. Il règne ainsi autour de 
Brüme une atmosphère des plus étranges. Je pense même que Brüme 
arrive à développer les idées qui se retrouvent dans le travail plastique de 
Jon, de manière encore plus forte et percutante que ses images. Sur le site 
du projet, nous pouvons lire : « Tout cela parle d’un voyageur rock’n roll 
sans moto, qui huile des paysages folkloriques et rocailleux de manière 
autistique aux côtés d’un hibou sauvage quoique invisible, hissant sa 
couleur au sein de grands espaces indomptés ; de capridés occupant ces 
espaces, de sons de tonnerre couvrant le bruit de sabots, de la dernière 
lueur du dernier jour qui viendra les obscurcir ». Pour les autres projets, 
tous n’ont pas été abandonnés. Arial Black n’est pas tout à fait mort en 
fait ; et la volonté de Jon de faire de l’electro à quatre mains se concrétise 
avec la rencontre de Schmertzton lors de la formation de Mercedeath. Le 
projet, appelé Mnah, onomatopée empruntée à un fi lm pornographique 
d’auteur inconnu qu’ils ne parviennent plus à retrouver depuis, naît en 
hiver ����, sans doute lors d’une soirée sur les thèmes du porno et de la 
fondue savoyarde. C’est cette volonté de toucher à tous les genres qui 
conduit Jon à mener plusieurs projets en parallèle, mais toujours en s’y 
donnant à fond. Et il est clair que sans les myriades d’expériences passées 
et présentes, ni lui ni Pulver n’en seraient là aujourd’hui, nous proposant 
leurs infl uences diverses réunies en quelques morceaux.
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Feather and stone

C������ ne pas parler du plus important, comment passer à côté 
du plus austère. La plus grande, la plus inéluctable infl uence d’un 

groupe ou de ces deux tourtereaux c’est bien entendu la musique elle-
même ; à qui nous devons accorder une attention toute particulière et 
apporter quelques approfondissements. Car Pulver a tout de même une 
forte identité musicale, nourrie et enrichie sans cesse des attirances de 
ses deux membres, férus de musique rock’n roll, blues, sludge, crunch, folk, 
stoner, doom, metal ou musique plus expérimentale, au travers de groupes 
et de personnalités fortes telles que Josh Homme, fondateur et musicien 
au sein de plusieurs formations plus ou moins connues et plus ou moins 
commerciales qui en ont fait un personnage important de la scène 
actuelle. Pourtant, ce statut de nouvelle idole du rock ne lui a pas donné 
de statut de star au sens médiatisé du terme. Pour composer, Homme dit 
avoir besoin de s’isoler avec d’autres musiciens dans son studio au milieu 
du désert, afi n de passer quinze jours à expérimenter le plus librement 
possible en restant sincère et naïf, et c’est ainsi qu’il a trouvé la plupart 
des mélodies étant devenues ses plus grands succès. « La personnalité de 
Josh Homme et l’idée de ses Desert Sessions est quelque chose qui nous 
séduit particulièrement. Pour ce qui est de nos références plus formelles, 
des groupes comme Black Tusk ou encore Baroness sont à citer. Nous 
avons déjà parlé de Nadja ; d’autres musiciens en duo qui ont une pratique 
ressemblant à la nôtre. C’est le cas des White Stripes, qui a commencé à 
tourner alors que les deux membres étaient en couple dans la vie de tous 
les jours. Dark Castle et El Ten Eleven, deux duos, ou encore Russian 
Circle, sont des formations avec lesquelles nous avons plus d’affi  nités au 
niveau du style de musique créée. Ces musiciens travaillent beaucoup avec 
les eff ets de boucles, ces sons enregistrés au moyen de pédales, répétées et 
superposées, saturées et distordues. Ce système permet de produire autant 
de sons qu’un groupe ayant plus de membres, et de créer un son propre 
à soi. Nous tendons à produire une musique relativement similaire. Le 
duo Dark Castle a en plus un processus de création qui nous correspond, 
c’est-à-dire qu’il n’enregistre des disques que dans le but de pouvoir partir 
en tournée par après. Le voyage en tant que road-movie étant l’une des 
motivations principales du projet, nous nous sentons proches de cette 
mentalité ». Pulver, c’est pour moi avant tout du rock’n roll, et pas une de 
ces énièmes étiquettes que l’on colle aux cordes des groupes.

Dernièrement, j’ai lu une critique britannique sur une compilation de doom 
metal où Pulver apparaissait. Le chroniqueur les étiquetait « darkcore ». 
Excusez-moi, mon bon monsieur, mais c’est quoi le « darkcore » ? Après 
quelques recherches sur l’internet j’ai eu ma réponse : c’est un sous-genre 
du hard-core, mais pas le hard-core dérivé du punk, plutôt celui dérivé des 
musiques électroniques et industrielles. Même si leur pratique du drone 
pourrait rapprocher Pulver des frontières de l’indus, je pense que ce pauvre 
journaliste, fourbe et peu scrupuleux, voulait dire que le duo faisait une 
musique dark et, pour suivre cette mode sans sens, lui a mis un core au 
cul pour signifi er que ça fait partie du hard-core ! Cette particule suit ainsi 
bon nombre d’étiquettes stylistiques : sludge-core, fast-core, emo-core pour 
ne citer qu’eux, sinon je gaspillerais une heure à vous ennuyer. Je pense 
que si nous situons Pulver par rapport aux styles collés à leurs références, 
ils mélangent du stoner-rock avec du doom metal, ce qui fait de leur musique 
du doom-stoner, même si ces derniers touchent au lo-fi  154. , au crust, au drone 
et au sludge. Jon explique plus précisément ce qu’est la musique de Pulver : 

 154.  Abréviation de low-fi delity, s’opposant à high-fi delity, tendance musicale à 
l’emploi de matériel d’enregistrement de mauvaise qualité.
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« Le crust, c’est trop punk dans le rythme. Stoner c’est très juste mais je 
crois que l’on ne se drogue pas assez. Le doom c’est pas exactement ça non 
plus. Lo-fi  c’est sûr, et crunch parfois certain. [...] Il y a des moments où ce 
que nous faisons c’est sûr, c’est de l’über-doom 155.  et du drone, il n’y a pas 
photo. Mais pourtant, je pense que c’est du sludge aussi. En plus, l’image 
de la limace ou de ce truc lent et visqueux me plaît beaucoup. Donc tout 
simplement un peu de tout à la fois, ce qui reviendrait à soit passer pour un 
pot-pourri et créer notre propre étiquette pulvercore ou tout simplement 
simplifi er le propos. Si je dis qu’on fait du rock c’est OK, tout le monde 
comprend, ou au pire on dit qu’on fait du rock lourd et lent, ou que l’on 
fait un genre de heavy metal psychédélique, je ne sais pas. Rock’n roll je crois 
que c’est bien. C’est pas du Elvis ni du Jerry Lewis, mais c’est dans ce que 
le style donne comme attitude. Celle d’ouvrir une canette avec ses burnes 
et de l’éclater dans la gueule de ton pote qui a encore le nez plein de 
poudre et qui pisse sur tes factures que tu as laissé traîner dans ton salon 
lors d’une soirée et qui te dit : « Putain mec ! Mais j’y peux rien, si y’a du 
salami au plafond et une tondeuse dans ton salon ! ». C’est ce truc qui te 
colle à la peau et qui te lâche plus jamais, même vieux, même décapité... 
Je pense que le rock’n roll, c’est le fait d’oser aller au-delà du déjà fait, mais 
même si c’est déjà fait et refait, c’est oser faire et refaire, et si on te dit 
« ça ressemble à... » ou « c’est comme... », le rock’n roll dans tes veines te dit, 
« va te faire ! Moi je fais ce que je veux car je suis libre et je fais ça pour 
moi ». [...] C’est le renversement des choses établies, c’est s’appuyer sur ce 
qui nous a construit avant de construire la suite. » Jul rajoute : « Je crois 
que Pulver mélange ce que Kyuss nous a apporté en matière d’effi  cacité et 
de lourdeur mélodique de la guitare, de White Stripes pour la dualité qui 
peut engendrer la simplicité des choses, tout comme Nadja. Mais aussi 
toute la scène metal actuelle à la Kylesa, Mastodon, Kvelertak, etc. pour 
les sonorités et les harmonies, Boris pour la folie et l’éclectisme ainsi que 
Monarch pour la brèche de lenteur qu’ils ont ouverte. » 

Quoi qu’il en soit, et quoi qu’on en dise, l’étiquette musicale la plus 
employée et la plus juste d’un point de vue de spécialistes est — et je pense 
sera toujours — le doom pour tout ce que Pulver fera ! Le doom metal est un 
sous-genre du heavy metal émergeant d’une tradition heavy majoritairement 
américaine et européenne dans les années ��. La caractéristique principale 
de ce sous-genre du heavy metal est un tempo ralenti par rapport à du heavy 
plus traditionnel. Le doom metal a vite pris ses aises, et trouvé ses fans, 
et s’est diversifi é lors des années ��, avant de prendre son essor une 
dizaine d’années plus tard en développant des sous-catégories diverses. 
Techniquement, le traditional doom metal comprend une instrumentation 
basée principalement sur la voix, comme le heavy metal – même si tous 
deux peuvent tout aussi bien être instrumentaux – avec des guitares, 
une basse et une batterie. L’usage de clavier et de boîte à rythme y sont 
pratique courante, à tel point que certains groupes abolissent la présence 
d’un batteur au profi t de moyens alternatifs et électroniques. Dans tous 
les cas, retenez du doom metal des tempos lents, des notes très graves et des 
riff s lourds et puissants. Donc, les racines du doom metal se situent dans 
le heavy metal traditionnel qui a connu une importante renommée dans 
les années ��. J’ai toujours eu écho de Black Sabbath comme étant les 
créateurs de ce sous-genre de heavy, principalement avec leurs premiers 
albums. Pentagram, Blue Cheer, et Iron Butterfl y sont également des noms 
d’infl uence des premières heures du doom. Au bout de dix années, le style 
est reconnu, et des formations comme Saint-Vitus ou Trouble deviennent 
des références en la matière. Le doom s’est désormais popularisé dans la 

 155.  Variété particulière de doom metal ; cette étiquette est souvent donnée 
aux groupes de doom dès que la lenteur devient trop extrême ou que certaines 
formations ne retiennent que l’aspect ultra-lent et pessimiste du genre alors 
tiraillé à son maximum. Über signifi ant au-delà, voir, par-dessus le doom en 
allemand.
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scène metal et est enfi n reconnu pour sa lenteur, sa lourdeur et sa puissance. 
Le style côtoie d’autres genres contemporains dans les années ����, tels 
que le thrash, le hard-rock, le black, le death, etc. et commence rapidement 
à se diversifi er partout dans le monde ; les diff érences stylistiques à 
l’intérieur même du genre ne tardent pas à pulluler. Traditional-doom ou 
doom-metal, doom-death, funeral-doom, stoner-doom, drone-metal, et la dérive 
peut continuer ; et c’est d’ici que Pulver puise ses infl uences. Lenteur, 
stoner, crunch, tempos minimaux, bourdonnements, lourdeur, puissance, 
sonorité, thématique, tout s’y retrouve. Le drone-metal (ou drone-doom) est 
un sous-genre du doom-metal, nommé d’après la technique musicale du 
bourdon, ou drone music en anglais. Le drone est un genre à part, qui touche 
énormément au domaine de la musique contemporaine, la musique 
ambiante et le bruitisme. C’est ainsi que tout naturellement, l’émulation 
autour de cette radicalisation musicale est venue s’intégrer au metal en 
passant par la brèche doom, déjà amatrice de tempos lents voire ultra-lents. 
La caractéristique technique du genre se compose de guitare et de basse 
sanctionnées d’importantes distorsions et de grosses amplifi cations, avec 
généralement beaucoup de reverberation. Le chant et la batterie sont 
souvent absents, et marquent un manque conventionnel de rythme. Le 
funeral doom, le drone doom, outre leurs rythmiques minimales, partagent 
aussi la récurrence de thématiques axées sur l’apocalypse, la mort, le vide, 
le néant... Les thèmes musicaux clairs sont absents, ou très très rares. Les 
morceaux durent très longtemps, les plus courts oscillant autour d’une 
dizaine de minutes, les plus longs durant plus d’une heure. La création du 
genre peut être attribuée au groupe Earth ou encore à Stephen O’Malley, 
offi  ciant dans Burning Witch, Khanate et Sunn O))). Ainsi, il faut savoir 
que Sunn O))) et leur prédécesseur, Earth, sont les deux groupes les plus 
infl uents dans le genre. Il suffi  t de demander à Jon ou Jul quel est le groupe 
le plus infl uent selon eux et dans le même genre, réponse identique des 
deux : Southern Lord !
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Blues for the red sun

U� peu de culture. Earth est un groupe formé a Seattle en ���� par 
Slim Moon, Greg Babior et Dylan Carlson. Carlson est un guitariste 

de renommée incontestable, né en ���� à Seattle. Son père travaillait pour 
le ministère de la défense, et, par conséquent, enfant il a déménagé assez 
souvent : Philadelphie, Texas, Nouveau Mexique et New Jersey, avant de 
revenir vivre dans l’État de Washington. Très tôt déjà il éprouve un intérêt 
manifeste pour le rock. À quinze ans, il commence la pratique musicale en 
s’inspirant de Molly Hatchet, AC/DC, et Black Sabbath. Il cite également 
les Melvins, et les infl uences des compositeurs La Monte Young et Terry 
Riley. C’est à Olympia qu’il a rencontré Slim Moon, Greg Babior, Dave 
Harwell et Joe Preston, avec qui il allait donc plus tard former Earth. Dans 
un même temps, il aura eu comme colocataire et ami Kurt Cobain 156. , 
avec qui il collaborera avant et au début de Earth ; c’est d’ailleurs Carlson 
qui lui a off ert l’arme avec laquelle il se tua quelques années plus tard. 
Carlson est à ce jour le seul membre d’origine de Earth. Sunn O))), 
initialement baptisés Mars, ont choisi de s’appeler successivement Sun, 
le Soleil, en hommage au groupe Earth, la Terre, au moment de partir 
en Californie comme leur modèle, puis Sunn O))) en référence à leurs 
amplifi cateurs Sunn, dont le logo est constitué du mot SUNN à la gauche 
d’un cercle suivi de plusieurs vagues qui s’étendent vers la droite. Une 
interprétation littérale du logo donne Sunn O))). Dans plusieurs interviews, 
Stephen O’Malley a confi rmé que le nom avait aussi été choisi par rapport 
au nom du groupe Earth, argumentant que « Sunn O))) tourne autour de 
Earth ». Sunn O))) a également une chanson intitulée « Dylan Carlson » 
sur sa démo. D’autres références à Earth se retrouvent chez eux, mais il 
est inutile d’en rajouter ici. 

Sunn O))) est donc un groupe de drone-doom américain formé en ���� par 
Stephen O’Malley, alors membre de Khanate et de Burning Witch, avec 
Greg Anderson, éminent membre de Goatsnake. Le groupe incorpore 
des éléments de musique d’ambiance sombre avec du metal et du doom, 
tout en gardant toutes les caractéristiques de la drone music. Leur son 
est extrêmement lourd et lent, ils utilisent des guitares bourdonnantes 
accompagnées de larsen et d’autres eff ets pour créer leur atmosphère 
sonore si atypique et marginale. La musique ne possède pas de rythme, 
et la présence de batterie ou autre percussion est quasiment inexistante. 
Le détail qui a rapidement donné une certaine notoriété, et même une 
identité au genre, est le fait que lors de leurs représentations live, les 
musiciens portent de longues capes à capuches en toge de moine, qu’ils 
remplissent l’air de brouillard, et jouent à un volume extrêmement élevé. 
L’on peut relever aussi dans le groupe, et donc, dans le genre, une certaine 
attirance pour le black metal et les tendances neo-folk, grunge et autres 
cultures musicales populaires américaines. Cette infl uence indirecte est 
notable pour Pulver, qui cite parfois plus volontiers des artistes country ou 
grunge que certains groupes de doom. O’Malley sort la plupart des albums 
de Sunn O))) sur le label fondé en ����, Southern Lord Records. Ce qui n’a 
toutefois pas empêché le groupe de sortir des productions sur des labels 
de renommée dans le monde du metal, tels que Rise Above Records 157. , 
Dirter Productions et Hydra Head Records 158. . Aujourd’hui, le groupe 

 156.  Kurt Donald Cobain (����-����), guitariste et chanteur américain, 
connu pour son groupe Nirvana, démocratisant le grunge rock.
 157.  Label de stoner britannique fondé par Lee Dorrian et Cathedral. Le label 
compte parmis ses signatures : Electric Wizard, Taint, Orange Goblin, Blood 
Ceremony, Serpent Cult, Ghost, Sleep, Goatsnake, SunnO))) et Cathedral
 158.  Label de metal américain fondé au Nouveau-Mexique par Aaron Turner 
de Isis.
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continue à se conceptualiser, et fait appel à une aide extérieure pour des 
collaborations. Cela donne un résultat allant de sons ambiants, calmes, 
et méditatifs, à des sons expérimentant les infra-basses. Contrairement 
à la plupart des artistes de la scène drone metal et dark ambient, Sunn O))), 
et d’une façon plus générale les artistes signés sur leur label, jouissent 
d’une certaine popularité dans le milieu heavy classique, jazz ou encore 
dans les sphères de l’art contemporain. Stephen O’Malley est également 
un graphiste, et un artiste visuel d’une certaine notoriété, ayant créé des 
couvertures d’albums et des posters pour de nombreux groupes. Dans 
une version encore plus actuelle, nous nous devons de citer le sludge-metal 
et le stoner-doom. La caractéristique de ces deux genres reste toujours 
l’utilisation de riff s lents et lourds, mais avec des tendances plus directes 
et plus violentes cette fois. Le sludge sera pessimiste, nihiliste dans 
sa vision du monde et dans ses textes, tout en gardant cette ambiance 
apocalyptique rappelant le vide aff ectionné des groupes de doom plus 
traditionnels. Le stoner doom, lui, adopte plus une vision similaire au stoner-
rock, positiviste et chaleureuse, ironique et folle où l’on prône les grosses 
voitures, les plaisirs de la vie, les road-trips, les b-movies et le désert. L’autre 
diff érence résidera dans le chant. Quand le sludge adopte les techniques 
du chant punk hard-core, ce qui le place aux frontières à la fois du doom 
et du punk, le stoner quant à lui adopte des chants plus mélodiques et 
moins saturés, relevant plus d’un registre heavy metal ou rock. Depuis peu, 
l’on retrouve deux nouvelles étiquettes qui peuvent, selon moi, obtenir 
la défi nition de sous-catégories du genre doom. Dans le côté pessimiste 
du doom, nous trouvons maintenant une radicalisation qui mélange drone 
metal, doom traditionnel et sonorité dark-ambiante et neo-folk et nommé 
über-doom. Ces formations utilisent une composition classique avec 
batterie, mais dont le rythme est trop lent pour vraiment être distinct. Il 
reprend les thèmes particuliers du sludge ainsi que parfois les techniques 
de chant crust-punk avec des enregistrements lo-fi . Du côté optimiste et 
dérivant du heavy metal contemporain et de la veine stoner l’on trouve le 
crunch. Le son est caractéristique du stoner mais bien plus métallisé, plus 
lent, avec une rythmique marquée et des chants saturés. Les groupes 
mettent en avant les guitares et les eff ets employés afi n d’obtenir ce son 
crunchy. Crunch signifi ant l’action de broyer et étant un adjectif classique 
employé pour catégoriser le son saturé en gain d’entrée des amplifi cateurs 
Sunn, Green et Orange, utilisé à outrance dans ces groupes. Le nom est 
aussi probablement dérivé du genre grunge. Le grunge, tout comme son 
pendant sombre, le crunch, possède des infl uences neo-folk, ambiant-music, 
et reprend les thématiques de son grand frère doom-stoner. Pulver est, je 
pense, le juste milieu entre über-doom et crunch ; produisant vraiment ce 
chaînon manquant entre doom et stoner, entre musique apocalyptique et 
thématique desert rock. Ils utilisent donc tout un pan d’héritage neo-folk et 
dark-ambient indirect, qui colore leur son de manière singulière et lugubre. 
Pourtant ils n’ont aucune prétention à révolutionner le domaine musical, 
loin de là ! Pulver se veut seulement un outil de création, une manière de 
rassembler toutes les formes artistiques employées par le couple pour en 
faire un univers propre à eux. Pulver veut se rapprocher de la musique folk 
sudiste américaine 159. , du blues, et des jug-bands. Le côté performatif naïf 
mais sincère de ces jug-bands leur confère un caractère expérimental qui 
permet de mêler à la fois le contemporain et la tradition : soit ce que le 
binôme souhaite explorer. « Pulver est un projet artistique qui a pour but 
de produire du son. Cependant, il est important de préciser qu’à aucun 
moment nous ne souhaitons nous placer dans le domaine artistique de 
la recherche sonore conceptuelle. Pulver crée de la musique, et non du son, 
à l’instar des étudiants des beaux-arts devenus Sonic Youth, qui ont créé 
un groupe mondialement connu, médiatisé et apprécié du grand public, 
sans tomber dans le cliché des artistes sonores maudits et incompris. Les 

 159.  Parfois aussi nommé southern rock.
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artistes ne devraient pas ériger de frontières entre l’art et la vie réelle, et 
nous souhaitons pouvoir créer quelque chose relevant de l’agréable tout en 
le reliant à notre pratique artistique. C’est aussi ce qu’a réussi à produire 
Rhys Chatham 160.  avec ses morceaux tels que Guitar trio, qui, joués par 
des orchestres de plusieurs dizaines de musiciens maniant des instruments 
rock, se transforment en de véritables performances plastiques tout en 
touchant un public plus vaste celui, restreint, du champ de l’art.

 160.  Compositeur américain, rapproché à la musique minimaliste. Il est 
principalement connu pour ses orchestres pour guitares, où il dirige des centaines de 
guitaristes.
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I Can’t believe, I was 
born in july

P�����, ça remonte à une plombe. Je devais avoir quoi, sept, huit ans 
à tout péter, et j’étais chez mon oncle, du côté paternel, soit : le mari 

de ma tante, qui est aussi ma marraine. Je me rappelle vaguement que 
c’était l’anniversaire de mon cousin, que le schnàps 161.  sentait fort, et qu’il 
y avait ce foutu perroquet ! Coco, qu’il s’appelait. Je pense qu’il faudrait 
rétablir la peine de mort pour l’attribution des noms Coco, Medor, Minou, 
et autres stéréotypes de noms animaliers à nos fi dèles compagnons, 
d’ailleurs. J’avais passé l’après-midi à essayer de faire peur un maximum 
à mon cousin. C’était facile : j’avais un Colt en Lego, et je le poursuivais 
avec en écorchant ma voix. Ça me faisait mal, mais c’était jouissif de 
le voir pleurer. Nous en étions au digestif, qui embaumait la pièce d’un 
délicat bouquet automnal à base de zwetschge 162. . J’avais tellement crié, 
le peu de schnaps que mon père m’avait fait boire m’avait tellement enivré, 
que la fatigue me gagnait. Coco gueulait toujours des trucs dont je ne 
comprenais pas la portée : « Come crawling faster, obey your master ; your 
life burns faster, obey your master 163.  ». L’enfoiré chantait du Metallica, 
et de temps à autre glissait des répliques de fi lms porno. Je lui aurais bien 
tordu le cou pour la fois où il m’avait mordu, ce con ! Magique, comme 
instant. Mon tonton est alors allé mettre de la bonne musique digestive. 
Je me souviens que j’étais à sa gauche, à proximité de la télévision qui 
dégageait une odeur de clope froide et qui me paraissait être vraiment 
grande et plate à l’époque. J’étais impressionné devant la quantité de CDs 
que possédait mon oncle : il devait bien y en avoir cent ! Aujourd’hui, cela 
représente environ �% de ma collection. Il a sorti une rondelle divine 
de l’étagère murale en grille grise, en bas vers la droite. Puis il s’est laissé 
choir dans le canapé, regardant le bout de plastique cristal qui l’entourait 
avant de se reprendre avec son bide à bière, et de se stabiliser comme 
un planeur bourré à la beuh. Il a alors ouvert de boîtier cristal : clap ! Puis 
il a sorti le CD : clic ! J’ai alors aperçu un ballon dirigeable. Il s’agissait 
du premier album de Led Zeppelin, mais dans une édition étrange, avec 
des inscriptions dessus. Je pense aujourd’hui que c’était une compilation, 
ou bien une pochette imprimée de manière à en jeter plein les yeux, 
les technologies de l’époque ne permettant pas de faire les superbes 
impressions que nous avons maintenant. En tout cas, ce n’était pas un 
CD gravé. Une fois dans la chaîne hi-fi , ça a commencé par Black Dog, et 
ça, ça fait mal. Ça te marque à vie, ce genre d’événements. De quoi ne 
plus jamais s’en remettre à Dieu, ou au pire pour lui dire de la merde. 
Ce satané Page 164.  a changé ma vie, m’a marqué au fer rouge, saigné à 
vif, sans sommation, sans aucune pitié, non, aucune. Je suis resté toute 
la soirée sur ce canapé en cuir, froid, qui se remplissait de ma chaleur au 
fi l des morceaux. Il devait être �� heures quand le CD s’est arrêté, et j’en 
redemandais encore. Mon oncle en a alors changé, et nous avons eu droit 
à Metallica, encore et encore et encore toujours plus, Black Sabbath, Def 
Leppard, et Iron Maiden. Ce ballet métallique a duré toute la nuit, jusqu’à 
plus de trois heures du matin. Je me rappelle que ma mère disait souvent 
« Mais il dort, on va rentrer », mais le sommeil ne me venait pas, car mon 

 161.  Désigne dans les régions germanophones, en particulier en Alsace, les 
eaux de vie.
 162.  Ou quetsch, une sorte de prune de damas, particulièrement répandue en 
Alsace et dont la distillation donne la quetsch.
 163.  Refrain de Master of Puppets, chanson de Metallica issue de l’album 
Master of Puppets.
 164.  James Patrick Page, guitariste, producteur et compositeur anglais ; 
ancien membre des Yardbirds, il est le fondateur et compositeur de Led Zeppelin.
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corps avait compris bien avant mon esprit que ma vie serait à jamais vouée 
corps et âme à la musique et pire, à cette invention du diable, de ce malin 
qui est Satan lui-même, le metal ! Hell yeah !

Au début de mes recherches, je pensais, et j’avais envie, d’écrire uniquement 
sur la musique. Celle que j’écoute, non pas les attelants et paliers de la 
musique mainstream et commerciale. Je voulais écrire sur l’underground 
de l’underground, celui dont personne ne parle parce que personne ne le 
connaît, où les artistes ne produisent pas de musique, ne se diff usent pas 
mais existent pourtant bel et bien et qui, par leur existence, font exister 
toutes les merdes préfabriquées que l’on nous sert à la pelle sur les ondes 
et la toile. Ce que je cherche à réaliser a probablement déjà été fait : 
une sorte d’anthropologie du metal, mais alternatif, comme personne ne le 
verrait. Parmi les ouvrages ayant déjà traité ce sujet, certains sont devenus 
des références pour moi, d’autres des infl uences, et je ne lirais sans doute 
jamais les autres, car ils n’auront pas réussi à capter mon attention. Je 
reprocherais principalement aux ouvrages qui parlent du heavy metal 
d’être bien souvent trop vagues et généraux. Il prennent des exemples 
là où cela les arrange, sans forcément chercher plus loin, et dans la limite 
de leur culture et de leurs goûts. Pour ma part, j’aimerais, et je vais faire 
un essai d’analyse du contexte musical européen et mondial à travers un 
exemple unique et dans les limites qu’il peut m’off rir : Pulver. Ce groupe, 
dont nous connaissons tout, et même d’une certaine façon mieux qu’eux-
mêmes. À travers lui, le but est d’encore mieux saisir l’état des lieux du 
crunch et de la musique extrême actuelle, dans ses mœurs, son rôle social 
et culturel. Mais pour situer ce groupe dans un contexte, il faut bien le 
défi nir préalablement. Le metal est donc un phénomène international, 
qui concerne n’importe quel pays, et donc des milliers d’individus. Ce 
genre interpelle, provoque les institutions, le pouvoir public, l’Église : 
on lui attribue des suicides, des profanations, et diverses choses plus 
graves les unes que les autres, afi n de le marginaliser davantage. C’est 
l’uniformisation de la culture dans notre société qui a donné une image 
négative aux musiques extrêmes. Tous ceux qui ne connaissent rien au 
metal trouvent ça trop violent. Dans le rythme, par exemple, il y en a qui 
ne supportent pas la double pédale ; d’autres la voix, parce que c’est du 
cri, etc. Mais en réalité, c’est juste qu’ils n’ont pas du tout l’habitude de 
ce genre de sonorités, et n’ont à leur disposition pour juger que le metal 
qu’on leur sert dans les médias : beaucoup de merde. Aimer le metal, ça 
s’apprend, ça nécessite d’être prêt à ouvrir ses oreilles à autre chose. Mais 
notre culture populaire exclut la musique violente, même si cette violence 
se répand dans le reste de ce que l’on sert à la télévision, au cinéma, etc. 
Il y a tout de même de grands groupes, qui jouissent d’une médiatisation 
importante. Mais cela reste de l’entertainment : on est bien loin de ce qui 
est réellement intéressant dans le genre, pourtant riche et très varié. 

Sous couvert de présenter du metal, les labels et bookers qui rendent ces 
groupes célèbres ne font que cloisonner les auditeurs dans une nouvelle 
catégorie, donnant naissance à ce public qui adhère aux groupes très 
diff usés et rend cette daube populaire sans jamais chercher à découvrir par 
lui-même autre chose, ces faux headbangers, ces espèces d’ados stéréotypés, 
qui bien généralement abandonneront le style musical et avec lui leur style 
vestimentaire en devenant des adultes responsables. Alors qu’en réalité, les 
musiques extrêmes ne sont pas qu’un phénomène pour adolescents en 
manque de rébellion. Pour sortir de cette logique et de cette croyance, 
c’est presque un parcours du combattant, qui nécessite une initiation par 
quelqu’un qui sait. Une porte d’entrée, qui peut être un ami, un parent, 
ou bien un groupe qui te touche plus, bien souvent assez mélodique pour 
commencer, et qui ne te plaira sans doute plus des années après, lorsque tu 
seras allé plus loin que la première impression, généralement négative. Je 
ne dis pas qu’en approfondissant le sujet tout le monde aimerait ce genre 
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de musiques, il y en a qui connaissent mais à qui ça ne plaît pas, chacun 
son truc, chacun sa personnalité et ses besoins. 

Mais en fait, les gens qui écoutent du metal sont juste des gens qui ont eu 
envie d’autre chose, parce que ce qu’on leur proposait ne correspondait 
pas à ce qu’ils ressentaient. Après, je parle du metal, parce que c’est le 
milieu que je connais le mieux, mais ça ne s’applique pas qu’à ça. Disons 
que c’est devenu notre musique underground à nous. C’est comme le punk, 
le hip-hop, ou bien les rave parties à base de house ou d’electro beat down : ça 
existe depuis vachement longtemps en fait, et c’est toujours présent, dans 
une certaine tranche de population. Ce sont des genres qui persistent. 
Mais, même si la musique metal n’a rien de nouveau, je trouve que c’est le 
genre qui mûrit encore le mieux. On en est à la troisième génération de 
fans, et ça ne s’essouffl  e pas : n’ayant jamais été vraiment à la mode, ça ne 
peut pas passer de mode, disons... et ça continue même à évoluer. Chaque 
année naît une nouvelle branche, une nouvelle sous-catégorie de metal, qui 
vient enrichir le tout. Alors que l’esprit punk par exemple, qui déjà se fait 
plutôt rare et laisse peu à peu part à une sorte de succédané de mentalité 
rebelle, ne change pas, ne peut pas changer. En y réfl échissant, ça présage 
encore une bonne espérance de vie à ce cher metal. Et puis, cette longévité 
peut aussi s’expliquer en partie par le fait que la mentalité du milieu n’est 
pas autodestructrice : on n’y prône pas l’usage de drogues, et, même si 
bien sûr comme partout elles sont consommées par certains, cela ne fait 
pas partie du truc, personne ne te regardera de travers si tu n’uses pas de 
psychotropes. À la limité, on pourrait parler de la culture de la bière, qui 
fait partie de la panoplie du public ; mais, là encore, rien d’obligatoire, 
personne ne te poussera à la consommation, et tu n’en auras pas besoin 
pour accéder à l’euphorie voire la transe que provoque un bon concert 
devant un public en sueur. Peut-être que l’armée de fans justement n’est 
pas bien grande parce que le grand public ignore tout cela, et que l’on prête 
à la musique metal, à ses acteurs et à son public toutes sortes d’idéologies 
et de pratiques très inventives mais majoritairement infondées. J’ai déjà 
parlé de tous ces aprioris à propos des textes par exemple, de cette image 
véhiculée par les médias principalement. Cela peut venir du fait que le 
non-initié peut se sentir exclu du milieu, et que justement, de par le fait 
de cette initiation nécessaire et de la marginalisation du genre, le côté 
communautariste, avec ses codes, ses rituels, ses valeurs, intrigue et eff raie. 
Et l’on attribue toujours beaucoup de torts à l’inconnu. 

Pourtant, quand on ose s’approcher davantage, et oublier cette marginalité, 
nous découvrons, avec peine parfois, que cette apparence sulfureuse, 
nihiliste, anti-conservatrice, raciste, est véhiculée par des fauteurs de 
trouble qui ne maîtrisent nullement leur sujet. Il serait bénéfi que à ces 
personnes de comprendre les origines du genre, et ses acteurs actuels, tels 
que notre binôme. De comprendre que cette violence n’est qu’apparence 
trompeuse, simple machinerie servant à faire avancer une sorte d’image 
de marque. Il serait bon, par exemple, de puiser dans d’autres champs de 
recherche, de s’intéresser par exemple aux anecdotes liées aux groupes sur 
leur initiation, leur grand-père, leurs revenus et leur loyer, leurs petites 
manies et le second prénom de leur femme. Parce que comme toute 
histoire, l’Histoire des musiques extrêmes est saturée de faits que l’on 
pourrait qualifi er d’extraordinaires, mais aussi et encore plus souvent de 
faits ordinaires, qui refl ètent sans amalgame possible l’époque dans laquelle 
se situe le groupe. Parfois c’est en écoutant une interview que l’on apprend 
l’origine du nom du groupe, que le guitariste ne mange pas d’aubergine, ou 
encore que leur roadie qui les suit depuis six ans est polonais. Parfois cela 
passe par la discographie, des chroniques, les paroles, et nous collectons ainsi 
toutes ces petites choses qui parfois ne peuvent même pas être imaginées 
ou racontées, tant elles sont improbables. Pour faire le tour complet de 
Pulver et de son positionnement dans son contexte socioculturel, nous 
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allons ainsi probablement devoir faire appel aux anecdotes et lambeaux 
d’informations orales soigneusement éparpillées entre USA et Europe. 
Nous utiliserons donc des détails de seconde main, dénués d’importance, 
pauvres dans les mots mais riches dans leur signifi cation, des traits de 
caractère dont tout le monde se fout, raconter des petites histoires 
rigolotes ou horrifi antes qui feront appel à nos sentiments et qui surtout, 
se sont transmises jusqu’alors presque uniquement de manière orale. 
Nous avons besoin, en tant que lecteur ou prochain orateur des aventures 
de Pulver, de connaître ces détails sans importance, de mener à terme cet 
approfondissement ethno-anthropologique. Nous ressentons le besoin de les 
humaniser et de les faire vivre dans une apparente réalité afi n de pouvoir 
trouver parfois, souvent, ou bien jamais, des similitudes avec nos propres 
misérables vies. Nous voulons démystifi er les personnages, mais encore 
plus en connaître les vrais dessous, voir le super-vilain boire un soda avec 
le super-gentil dans le making-of du fi lm ; Pour alimenter la faible armée de 
fans, il faut partager cette science du groupe de metal, démentir certaines 
idées racontées et en affi  rmer d’autres, positives ou négatives, le tout 
au travers d’histoires captivantes et chevaleresques. Il faudrait lire ces 
études de sociologues, qui se sont rendus compte que les headbanger sont 
proportionnellement plus diplômés que les autres publics, ou bien ont un 
emploi avec un contrat plus stable, ou nécessitant plus de responsabilités. 
On ne va pas généraliser en disant qu’ils sont plus intelligents, puisqu’il 
y a des génies et des cons partout mais ce sont des gens qui sortent de 
l’ordinaire, qui ont osé être curieux, aller au-delà des normes, et ça c’est 
le plus important et qui fait du metal une entité singulière et une curiosité 
sociale. Cela nécessite une certaine ouverture d’esprit, donc, une mentalité 
diff érente et une propension à la réfl exion un peu supérieure. Diffi  cile 
d’imaginer des cadres supérieurs ou bien certains membres haut placés de 
nos sociétés dissimulant des tatouages sous leurs costumes trois pièces, et 
écumant les festivals de musique assis dans la boue et la bière. Pourtant 
quand ton travail te broute, que les clients ou les dirigeants te pompent de 
l’alpha à l’omega, soit t’as un truc qui te fait vivre à côté, une passion gnan-
gnan, soit tu te défonces avec tout ce qui te passe sous la main, de l’ortie 
dans ton jardin au sel de bain de ta femme que tu ne supportes plus, soit tu 
fi nis par regarder la télé pour échapper à un quotidien rébarbatif et avoir 
un accès à une réalité parallèle, t’identifi ant à ces émissions toutes plus 
stupides les unes que les autres : Monde de merde ! Et bien généralement 
la passion qui t’anime et te permet de vivre sans télé et soirées étudiantes 
à deux balles, c’est quelque chose du domaine du créatif, de la musique 
par exemple, mais surtout de la musique qui te prend par les couilles et 
te confronte à l’extérieur tout en luttant de l’intérieur. Un feu magique 
qui te ronge depuis tes lipomes jusqu’à ton cortex pré-frontal. C’est tout 
ceci qui me donne envie d’expliquer qu’un groupe est une entité bien 
plus complexe que ce que l’on en perçoit au premier abord, et que dans 
l’univers très riche qui entoure l’exemple qu’est Pulver, tout peut avoir son 
importance. Encore une fois : hell yeah !
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Ritual abuse

L�, je recommence à repenser à tous mes livres sur le heavy metal, tous 
ces écrits chiants et d’autres qui se démarquent notablement dans leur 

ton et leur intérêt. Et j’essaie de me rappeler certaines choses, mais ça ne 
vient pas. Je crois être à saturation, et que le poisson est noyé depuis bien 
longtemps. Et pourtant, nous sommes toujours ici, au milieu de nulle part, 
à chercher des problèmes à des solutions et à déblatérer sur d’évidentes 
évidences. Malgré le nombre d’études éditées sur le phénomène sur 
internet, il y a tout de même une chose à côté de laquelle tous sont 
passés, car l’on y tombe trop rapidement dans une étude anthropo-
sociologique chiante, avec plein de mots sophistiqués comme : « processus 
infl ationniste », « circonlocution », « valetudinaire », « aristotélicienne » 
ou autre « construction constitutive d’un phénomène néoblastique ». 
Nous passons donc à côté, à force, de nombreuses études à propos de 
phénomènes de fanatisme, et particulièrement de fanatisme non de l’ordre 
de la beatlemania 165. , mais plus orienté vers les fans de metal. Ici le fanatisme 
est à voir comme un culte, parfois cérémonieux ; L’expression de ce culte 
passe par le merchandising, comprenez par là les objets promotionnels à 
l’effi  gie du groupe, tellement développé parfois, comme celui du groupe 
Kylesa 166.  qui m’a fait croire un temps qu’il s’agissait d’une marque de 
vêtements, avant que je ne découvre leur musique. 

L’une des raisons pour lesquelles on accuse souvent les musiques extrêmes 
de toutes les déviances existantes, c’est le côté quasiment religieux et cultuel 
qu’elles génèrent. Bien sûr, l’idolâtrie existe dans la musique en général, et 
l’on a souvent vu des jeunes femmes seins nus hurlant et s’évanouissant 
devant des artistes de variété ou encore des bikers, loubards, pleurer 
devant leur star favorite au registre pop-rock sans que l’on sache vraiment 
si cela vient du charisme de ladite star ou bien d’un phénomène de groupe 
plus général. Mais, dans les musiques extrêmes se retrouve un phénomène 
d’appartenance bien plus important : l’identifi cation aux idoles est très 
forte, et passe par tout un assemblage de codes tant vestimentaires que 
de l’ordre de l’attitude. Ici l’idolâtrie fi nit même par s’apparenter à du 
fanatisme dans son sens premier, c’est-à-dire un comportement extrême 
qui relève de la passion, mais surtout dans lequel le détachement et la 
pondération n’ont plus de place. Il ne s’agit plus seulement de beatlemania 
ou de vénération d’icônes construites dans le but de faire adhérer un 
maximum de spectateurs, comme il en existe des dizaines dans chaque 
génération. Leur succès à eux peut en eff et en partie s’expliquer par la 
sur-médiatisation de ce que l’on présente comme un phénomène et qui 
pourrait sans cette exposition passer tout à fait inaperçu. Le spectateur, 
auditeur, en s’attachant à de telles idoles, se sent à la fois unique dans sa 
passion et la force de ses sentiments, mais aussi fort d’une compréhension 
collective. Dans le metal, il pourrait s’agir d’un sentiment similaire. Or, 
je pense que cela va bien plus loin : le heavy n’étant pas ou du moins très 
peu diff usé sur les ondes, ce qui accentue son côté inaccessible au tout-
venant dont l’oreille n’est pas habituée à de telles sonorités, s’ajoute alors 
une sensation de l’ordre de l’élitisme. Oui, le métalleux appartient à un 
groupe, mais à un groupe restreint et incompris du reste de la population ; 
et cette marginalisation renforce son sentiment d’appartenance à une 
tribu qui ne fait toutefois pas partie de la masse. L’on reproche et l’on 

 165.  Phénomène sociologique de fanatisme à l’égard du groupe britannique 
The Beatles.
 166.  Kylesa est un groupe de stoner metal originaire de Savannah ; le groupe se 
rend célèbre du fait de ses deux batteries et son style si particulier.
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caricature, souvent par inculture, ceux qui font ainsi partie du monde metal. 
Il est vrai qu’il s’agit d’un milieu dans lequel les codes sont très poussés, et 
parfois assez extrêmes, toujours dans ce souci de sortir de la masse. Cela 
se manifeste surtout dans le domaine vestimentaire : on prend goût à se 
coiff er et s’habiller metal, comme en témoignent les photos de concerts, 
festivals et autres rassemblements rituels du genre. Des boutiques 
spécialisées ont ainsi fl euri un peu partout, présentant des accessoires 
et vêtements plus ou moins diff érents de ce que proposent les autres 
enseignes fréquentées par le grand public, permettant une uniformisation 
dans la marginalisation. Cependant, en y regardant mieux, toute mode a 
ses codes. Je ne citerai que la musique tecktonik 167.  qui me semble très 
représentative de ce que j’avance : là aussi, le but était de se rassembler 
entre adeptes, et de se reconnaître grâce à des codes vestimentaires que 
l’on pourrait parfois qualifi er de douteux. Seulement, il s’agissait là d’une 
mode éphémère, contrairement au metal, qui en est à présent à sa troisième 
génération d’existence, trois générations de transmission du fanatisme, de 
père en fi ls pour généraliser. Il ne s’agit plus d’une mode touchant une 
tranche de population jeune, ou bien qui s’éteindra avec la génération qui 
l’a adorée à la base. 

Le metal est apparu dans les années soixante et n’est pas près de 
s’essouffl  er, ce qui accentue le sentiment d’incompréhension de ceux qui 
y sont totalement hermétiques. Bien sûr, le genre a évolué, une multitude 
de sous-genres ayant vu le jour, et continue de se diversifi er. La plus 
ancienne génération ne se retrouve pas forcément dans les créations les 
plus récentes, mais tous se retrouvent autour des mêmes bases, des mêmes 
groupes fondateurs : il ne s’agit pas d’abandonner l’ancien pour créer du 
nouveau, seulement d’ajouter des matériaux au fur et à mesure pour bâtir 
tout un univers. Les codes sociaux et stylistiques sont ainsi transmis 
de génération en génération, mais aussi enrichis au fur et à mesure. Un 
véritable microcosme se crée, alimenté par des labels ultra-spécialisés dans 
tel ou tel genre de metal comme le drone, et qui se satisfont amplement des 
très peu nombreux fans du genre, qui eux-même retrouvent les albums 
de leurs groupes favoris chez des disquaires spécialisés chez qui l’on peut 
même pré-commander des mois à l’avance un album afi n de le recevoir 
dans une version collector ou signée, parfois avant même que le groupe 
ait réellement composé ledit album. Cependant, si les collectionneurs de 
disques sont légions parmi les fans de musique metal, ce n’est pas l’aspect 
le plus important du culte qu’ils vouent au genre. Plus importante encore 
que l’objet de la promotion est la tournée qu’il annonce. Nous pouvons 
même dire que si, dans d’autres styles musicaux comme la pop, les concerts 
servent souvent à promouvoir un album pour le vendre, à l’inverse ici c’est 
l’album qui doit donner envie au public d’assister à la tournée. Une tournée 
peut se composer de deux dates minimum, jusqu’à une cinquantaine pour 
les plus longues, avec une moyenne d’une vingtaine de dates. La tournée 
peut se limiter à un pays, un continent voire plusieurs dans de rares cas. 
Et cela va bien au-delà du concert isolé qu’un adorateur d’une star de la 
pop programmera d’aller voir des mois à l’avance : dans la musique metal, 
le public se déplace beaucoup par curiosité, à cause du bouche à oreille, 
de la qualité de l’affi  che ou même de la réputation de la salle accueillant la 
date. Il n’est ainsi pas nécessaire d’aller voir un groupe que l’on aime pour 
apprécier un bon concert. Je crois que le heavy a ceci de commun avec le 
rock inde et le jazz, de bénéfi cier en plus de fans de vrais mélomanes qui 
n’ont pas peur de la découverte et d’éventuelles déceptions. Pour ma part, 
je sais qu’en plus de me déplacer pour les concerts où il y a un ou deux 
groupes que j’apprécie, je collectionne aussi en quelque sorte les concerts 
où je me rends uniquement pour découvrir certains talents du genre. Cela 

 167.  Raccourci de tecktonik killer, soirée electro parisienne devenu une marque 
déposée et qui a donné lieu à de nombreux dérivés. Le terme a souvent été 
associé à la musique, à la danse et à la mode vestimentaire qui en découlait.
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est assez caractéristique des habitudes dans les sous-genre du metal, on s’en 
rend rapidement compte en étudiant les habitudes du milieu. En parlant 
d’un métalleux, on dira qu’il est fan de death ou de hard-core, mais l’on ne 
citera pas forcément de groupes précisément, considérant qu’il est fan du 
genre et non d’un groupe unique. Les fans se déplacent donc par curiosité, 
mais aussi pour partager ce qui, plus qu’une passion, devient un mode 
de vie. C’est lors de ces manifestations, concerts et festivals spécialisés 
qui se sont multipliés ces dernières années, que l’on peut le mieux 
constater le véritable phénomène de fanatisme qui s’empare du public. 
Grâce aux codes précédemment cités, à la forte émulation collective et au 
charisme de ceux qui sont bien souvent élevés au rang de demi-dieux, la 
représentation scénique devient un véritable rite pouvant s’apparenter à 
un culte religieux, une communion spirituelle importante. L’atmosphère 
hystérique des concerts les rend parfois à la limite de l’audible, mais 
qu’importe : l’ambiance est là ! C’est sans doute cette même atmosphère 
qui eff raie les observateurs extérieurs qui s’aventurent dans les concerts 
de musique extrême. Ne partageant pas les bons codes, ils ne peuvent 
saisir l’importance de la gestuelle et voient dans ce qui peut s’en dégager 
une violence qu’ils croient à tort malsaine. Ceci contribue grandement à 
stigmatiser un genre musical pourtant tout aussi inoff ensif que les autres ; 
oui, les dérives existent dans ce milieu, mais comme elles existent aussi 
ailleurs, et les amoureux de metal sont, d’après des études très sérieuses 168. , 
bien souvent des personnes à la situation professionnelle stable, ayant fait 
des études poussées, avec un avis politique très dirigé mais non sans recul 
critique. Ce sont aussi généralement des athées, qui, ayant tout de même 
besoin comme tout un chacun d’un imaginaire fantastique, fantasmé et 
empli d’entités supérieures auxquelles se référer, mais n’adhérant pas aux 
croyances chrétiennes, trouvent leur bonheur dans une autre imagerie. Ils 
se vouent donc à un autre style de culte, au sein de ce qui est devenu pour 
certains une véritable religion, mais sans toutefois ou bien très rarement 
de vision doctrinale : il est rare que les musiciens essaient d’imposer leurs 
croyances et leur volonté au public. Ils les exposent seulement, à chacun 
d’adhérer ensuite, ou pas. L’on se rend ainsi compte que si nombre de 
choses dites à propos des headbangers sont vraies, elles sont souvent mal 
interprétées, et l’image classique du fan de bas étage qui excite tant certains 
médias qui font des amalgames ne servant qu’à montrer leur manque de 
rigueur intellectuelle et leur incapacité à analyser les faits sans oublier des 
données, existe, mais de façon minoritaire.

 168.  Constat appuyé par une étude de l’Université de Warwick paru dans The 
Independent sur les habitudes musicales des jeunes surdoués. 
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Black masses

M� grand-mère avait, au premier anniversaire du décès de mon grand-
père, quitté notre maison. Elle ne pouvait plus sentir l’odeur de 

ces murs, elle avait besoin de changer. J’ai donc hérité de sa chambre de 
substitution à la cave, là où ma mère l’avait rangée pour pouvoir occuper 
tout un étage à elle seule. C’était une cave pas trop dégueu, avec des 
fenêtres qui donnaient dans la cour et l’humidité était passablement 
positive. Du coup je me suis installé dans cette pièce et laissais encore à 
cette époque libre cours à l’instrument de la volonté des allers et venues 
de mes potes chiens. J’étais content de ne plus dormir à même le sol dans 
la chambre de ma petite sœur qui à cette époque avait trois ans. Je me 
sentais grand et puissant soudainement. Mamama avait laissé ses meubles, 
sa déco et des objets divers. C’était majoritairement kitsch et rococo sans 
les touches louches que la tendance pouvait donner. Ça sentait le vieux : 
cette odeur de renfermé et de souff re un peu immonde, mêlée à de la 
poussière solide incrustée dans les boiseries en chêne. J’aimais bien, mes 
premières copines un peu moins, mais c’était classe d’avoir sa propre 
chambre à un autre étage que celle des parents. J’y passais mes journées 
à lire des livres de philosophie ésotérique et d’occultisme, c’était aussi 
la période ou je commençais à m’intéresser aux sciences alternatives et 
aux systèmes totalitaires de politique, pour dire à quel point mes lectures 
étaient torturées. Je vivais dans le noir et j’allumais souvent des bougies 
pour lire parce que l’abat-jour du plafonnier était vraiment trop immonde. 
Tout a une limite. L’odeur de mémé s’est bientôt transformée en encens. 
à ce moment-là, crise d’adolescence oblige, je cherchais à démontrer que 
la sourcellerie ne marchait pas ; étant donné que dans notre famille on est 
sourcier de père en fi ls, il fallait bien que je fasse mon réac à un moment. 
J’ai donc étudié la chose. Ajoutez à cela mon associabilité croissante, mes 
sorties nocturnes et ma folle passion pour les forêts alsaciennes, et vous 
comprendrez pourquoi mes parents n’ont pas tardé à m’envoyer consulter 
une psychologue. La pauvre, je lui en ai fait baver pendant plus d’un an, 
jusqu’à ce qu’elle dise à mes parents que j’étais fou, schizophrène paranoïde 
avec trouble aff ectif bipolaire, même si je me faisais juste passer comme 
tel, mais du coup, mes parents, désespérés parce que je ne changeais pas 
mes habitudes de semi-autiste m’ont envoyé chez M. Fischer ; Aimé de 
son prénom, habitait la commune à côté, et était une sorte de mage blanc, 
guérisseur, magnétiseur, sophrologue et naturopathe. Mais il était aussi 
un peu exorciste sur les bords. Après le fulgurant échec d’exorcisme que 
mes parents m’avaient fait subir quelques mois auparavant par un curé, 
en même temps que la maison, pour que « le mal s’en aille », j’étais en 
face de ce brave homme. Il était assis derrière son bureau, il y avait des 
bibelots incroyables, des trucs avec du velours violet, ça sentait l’encens 
et les murs étaient couverts d’images appartenant au registre des chakras 
et du Christ en même temps. Ambiance bizarre. Il y avait aussi cette 
musique de méditation totalement infâme qui me rendait nerveux. Ma 
mère était là avec moi et après une petite auscultation à distance avec 
son pendule il a fi ni par dire : « Non, ton fi ls n’est pas fou ». Jusque-là il 
avait juste et je me sentais en présence d’un début de réconfort allié à 
une satisfaction de victoire ; puis soudain il rajouta « il est juste habité 
par un proche défunt ». Et là j’ai dû avoir la même tête qu’un bouledogue 
blasé devant une émission de télé-réalité, le tout dans un manga japonais. 
Putain, me voilà à un rendez-vous des tarés non-anonymes. Bordel de 
Dieu, ma déchéance a commencé ici. Après avoir fait plusieurs gestes de 
manipulation de mon aura, qui était à �,�� m de mon corps physique, et 
les moulte tentatives ultra-physiques pour la remettre en place, ma mère 
a eu le droit à tout un panel d’explications vagues mais qu’elle comprenait 
faut-il croire. Moi je restais à l’étape du « c’est quoi cette connerie, qu’on 
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en fi nisse je coopère ». Mais pourtant, malgré mon raisonnement des plus 
forts, il s’est bien passé quelque chose. Je sais que la folie est contagieuse 
et que j’y ai des prédispositions. Mais là pour le coup je l’ai bien vu. J’ai 
dû marquer le nom de mon grand-père, qui, faut-il croire, était resté en 
moi depuis quelques temps pour veiller sur nous. Mais il fallait lui dire 
que désormais il pouvait quitter sereinement ce monde, qu’il n’avait plus 
besoin de me protéger d’un mal maléfi que inconnu. Donc, j’ai écrit son 
prénom, Joseph, et son nom de famille sur un papier rose qui a été placé 
dans une urne ; j’admets qu’au moment où j’ai écrit son nom j’étais un 
peu stone de ces longues minutes d’exorcisme à deux balles, et donc pas 
très clair, mais j’étais pressé d’en fi nir, je voulais rentrer. Il a fait ses trucs 
mystiques avec cette urne, appelé plein de saints dont on ne connaissait 
même pas l’ombre de l’existence. Une fois terminé, je devais rendre la 
chose interactive en ouvrant l’urne et en brûlant le papier. Je me suis alors 
rendu compte qu’un tour de passe étrange avait eu lieu. Le nom n’était 
pas celui que je croyais avoir mis et ce n’était pas mon écriture de chien 
habituelle. La séance s’est fi nie ainsi, en remerciant Dieu et ma mère de lui 
donner ses �� balles. Ma mère me dira plus tard dans la voiture que c’était 
l’écriture de son père avec toute sa singularité que j’avais utilisée, et elle 
a commencé à pleurer par incompréhension, le moment était important 
pour elle je crois. Quelques mois plus tard nous avons retrouvé son acte de 
naissance en rangeant le grenier et nous avons appris, toute la famille, que 
le vrai prénom de mon grand-père n’était pas Joseph mais Camille, soit le 
nom que j’avais inscrit sur ce ticket rose. Dès lors, j’ai commencé à songer 
autrement au monde qui m’entoure, à penser que parfois il peut y avoir 
des choses qui ne s’expliquent pas et que ce que nous nommons magie 
n’est que la vaste défi nition de ce que nous appellerons un jour science, 
une fois que nos cerveaux obtiendront tout l’accès à des données que nous 
laissons pour l’instant aux soins de charlatans qui les manipulent.

Je ne sais pas si nous retrouvons cela partout, mais j’ai pu voir dans 
Pulver un certain nombre de faits qui sont du même domaine, un peu 
avec cette ambiance du fi lm Thor de Marvel Studio, quand Thor 169.  dit 
à Jane Foster : « Vos ancêtres appelaient ça la magie, vous appelez ça la 
science. Je viens d’un monde où les deux ne font qu’un ». Pulver c’est 
un peu comme Thor qui se retrouve captif de Midgard 170.  et qui en sait 
plus sur la magie, déjà à l’étape de science pour eux, mais qu’ils n’étalent 
pas. Donc plutôt que de tartiner tout ça à tort et à travers ces pages, 
j’ai décidé de consacrer un regroupement de lignes complet à toutes les 
choses que je n’arrive pas à justifi er dans le groupe par quelque science 
qui soit. Eff ectivement j’ai déjà pu vous dire qu’il est impossible de les 
fi lmer ou de les photographier, que des gens vomissent ou font des crises 
d’épilepsie en touchant leur matériel, que l’on a eu aff aire à des morts 
mystérieuses, etc. Et quand j’ai commencé à me pencher sur tous ces faits, 
j’ai eu l’impression d’être dans une émission de télé documentaire bidon 
sur le paranormal. Je n’ai initialement pas choisi d’écrire sur Pulver pour 
leurs attraits extraordinaires, car je n’e n’avais aucune connaissance, mais 
plus pour la banalité du groupe. Mais c’est comme toute chose normale et 
banale : quand vous commencez à vous y intéresser, cela passe du commun 
à l’extraordinaire malgré toute volonté contraire. Nous connaissons déjà 
les penchants certains de Pulver pour les pseudo-sciences, la kabbale, les 
arts et les sciences occultes, mais nous ne nous sommes pas arrêtés sur 
leurs pratiques et leurs mises en application. J’ai ainsi réussi à relever 
certains témoignages qui bizarrement se regroupent souvent entre eux. 
Soit nous avons aff aire à une véritable folie mythologique prêtée à un petit 

 169.  Personnage de fi ction, à la fois dieu et super-héros de l’univers Marvel. 
Le personnage partage de nombreux points communs avec son homologue dieu 
du tonnerre dans la mythologie germanique et nordique.
 170.  Dans la mythologie nordique, c’est le monde au milieu de Yggdrasil le 
frêne des mondes, soit la Terre.
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groupe de metal, soit, et mon avis est ici, ces faits trouvent un fondement 
quelque part. Ce n’est pas trop un domaine dont ils parlent volontiers que 
celui qui touche aux para-sciences et au monde de l’étrange, et pourtant 
Pulver ce n’est que ça, si l’on regarde plus attentivement. Des textes aux 
compositions, l’imagerie, les mises en scène, tout et absolument tout 
nous rapproche d’un domaine digne d’un Pauwels en grande forme. J’ai 
donc tout de même réussi à connaître un peu les origines de cet intérêt 
commun chez le groupe. « À l’origine, mon père et mes grands-pères sont 
sourciers. C’est-à-dire qu’ils cherchent des sources d’eau ou de pétrole, 
ou même des nappes de gaz sous terre. Utile quand tu travailles à creuser 
avec des pelleteuses toute la journée. [...] Mon père m’emmenait avec lui 
et mon grand-père, quand j’étais enfant, chercher des sources chez des 
particuliers afi n de creuser un puits. Mon grand-père forait, mon père 
construisait le puits. Je l’ai appris comme ça, mais ils parlaient tous deux 
d’un don. Je pense que cela appartient plus au folklore européen importé. 
Et pourtant, ça marche et moi-même je ne me trompe jamais. J’ai alors 
commencé à m’intéresser aux arts divinatoires et à certaines magies 
occultes par pur esprit scientifi que. […] Il est vrai qu’avec Pulver, on 
essaie un certain nombre de choses, mais nous ne les essayons pas sur les 
gens, nous ne sommes pas Mengele 171.  ». Et pourtant, j’ai eu écho qu’il 
n’était pas rare de voir des gens se sentir mal, vomir du sang, voire faire des 
malaises par asphyxie soudaine ou pire encore, mourir lors des concerts 
de Pulver. La légende veut ici que ce soient des gens qui voulaient du 
mal au groupe. Si l’on regroupe les faits et que l’on étudie les personnes 
concernées on remarquera certaines similitudes, principalement dans leur 
casier judiciaire. Tous ont fait de la prison, sont impliqués dans des trafi cs 
divers, ont un casier lourd. Comme si Pulver refaisait justice à sa manière. 
Mais pourtant, il y avait aussi ces aff aires de combustion et de mort 
étrange de leurs connaissances qui périrent dans les fl ammes en écoutant 
la musique de Pulver. Deux faits sont répertoriés dans lesquels le support 
audio est l’unique élément non brûlé : le support aurait-il provoqué le feu 
des pulvérulents, ou bien est-il impossible de brûler Pulver ? Un autre fait 
que nous pouvons rapprocher à cela, est cet incontestable impossibilité 
de photographier ou fi lmer, ou même faire une capture sonore du groupe 
lors des concerts. Comme si une entité les protégeait. Bon nombre de 
leurs photographies sont donc d’un noir parfait, avec de petites traces 
jaunes, comme si seuls les masques marquaient un temps soit peu de façon 
diff orme les images. Il y a aussi, lors des concerts, et je l’ai moi-même 
vécu, un phénomène que je n’arriverais pas à expliquer. Soit que des nuages 
épais et noirs viennent soudainement se former quand Pulver s’apprête a 
jouer, faisant tomber la foudre guère loin sans que jamais une seule goutte 
ne tombe, soit que, du même ordre, des animaux viennent aux concerts. Il 
y aussi occasionnellement un arc-en-ciel qui se forme en début et en fi n de 
concert, Jon s’amuse alors à répondre aux curieux que c’est Bifröst 172.  et 
que Thor leur rendrait visite. Ce n’est pas trop singulier de voir des chiens 
à des concerts, mais un troupeaux de chèvres ou des oiseaux en tout genre 
venir faire face au bruit comme si ils appréciaient, ça l’est déjà plus. J’ai 
aussi noté, la fois avec ces six chèvres évadées d’un enclos voisin, une sorte 
de transe vers la fi n du concert, comme si elles réclamaient déjà un rappel. 
Jul m’a confi é qu’ils ont déjà vue toutes sortes d’animaux, du renard aux 
écureuils, lors de leurs concert et que cela ne les étonne même plus. Du 
coup, ces faits alimentent une bonne demi-douzaine de ragots qui vivent 
leur propre indépendance orale. De ce genre-là on dit souvent voir dans le 
public des sosies de guitaristes morts ; la seule fois où Jon a pu constater ça 

 171.  Josef Mengele (����-����), médecin nazi et criminel de guerre allemand.
 172.  Signifi ant chemin scintillant, dans la mythologie nordique il est le nom 
donné à l’arc-en-ciel tricolore qui fait offi  ce de pont entre Midgard et Ásgard, la 
halle des dieux en haut de Yggdrasil. Il est aussi parfois nommé Asbru ou pont des 
Ases.
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c’est quand, durant un festival, il a cru voir Dimebag Darrell 173. , mais bien 
trop vrai pour en être une simple copie. J’ai entendu pour ma part des gens 
avoir vu plusieurs fois Robert Johnson 174. , mais aussi eu d’autres dires sur 
Kurt Cobain, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Jopelin, Duane Allman 
et Berry Oakley, Brian Jones et Alan Wilson… Ces dires peuvent je pense 
s’entendre dans bon nombre de groupes, étant donné que vous n’êtes pas 
à l’abri de ressembler à une défunte personne du moment que vous vous 
habillez un peu comme elle avec les mêmes attitudes ; de surcroît dans la 
musique. 

De ce type-là, je relève aussi un bon nombre de dires liés à l’ampli, aux 
fûts de la batterie et aux instruments de Pulver. Étant tous très ancien, 
une rumeur court sur leur possession par le diable ou à leur port d’une 
hantise ou du moins, une sorte de malédiction. Il y avait cette fois où le 
groupe a laissé ses instruments sur le lieu du concert, enfermés toute la 
nuit dans le bâtiment où le groupe devait jouer le lendemain, une sorte 
d’appartement. Du coup c’est la bâtisse qui a été témoin d’un certain 
nombre de phénomènes étranges. Des portes qui se sont fermées à clé 
durant la nuit et d’autres, verrouillées qui se sont ouvertes, diff érentes 
choses qui ont bougé et qui se sont mise en route durant la nuit, tout les 
robinets et les éviers se sont noircis de suie, et il régnait au lendemain 
matin un froid glacial à tel point que des plantes avaient péri par le gel alors 
que l’on était en plein mois de mai, et qu’aucune température de moins de 
��° C n’a été enregistrée cette nuit-là. Une semaine plus tard, une voisine a 
portée pleinte pour tappage nocturne ; elle dit avoir entedus des tambours 
jouer une musique lugubre durant la nuit, mais le baptiment était bien 
vide. Il y a aussi eut cette fois où le camion de Pulver a été volé après un 
concert avec tout l’équipement dedans, et retrouvé par la police allemande 
avant même que le groupe n’eut le temps de s’apercevoir de sa disparition. 
D’une part tous les appareils radar automatiques ont photographié la 
camionnette sans qu’aucune infraction n’ait été enregistrée, et le véhicule 
s’est retrouvé encastré dans la vitre d’un bureau de police à �� km de là, 
le chauff eur retrouvé inconscient et partiellement brûlé. Les malfaiteurs 
sont morts d’asphyxie six heures après leurs arrestation. L’autopsie a relevé 
des traces importantes de soufre dans l’organisme des deux voleurs, ce 
qui est impossible, ainsi qu’une dose critique de dioxyde de soufre et une 
probable exposition à de l’ypérite 175. . Ajoutons à cela que l’on m’a déjà 
raconte les talents de Pulver pour communiquer avec une forme d’au-delà 
dans les musiques, cette même personne m’a aussi certifi é qu’il guérissent 
de tout et qu’ils pratiquent l’exorcisme. Un jour que j’avais eu plusieurs 
témoignages du genre je leur ai posé la question. « En fait, à l’époque de 
Hurricane, on s’amusait pour que les voisins nous laissent répéter en paix, 
à leur faire croire que nous étions des guérisseurs qui travaillent avec le 
son. J’étais tellement fi er de mon idée que ça s’est diff usé très vite. Surtout 
que du coup, pour gagner en sincérité, on a dit que c’était gratuit, sinon ça 
ne pouvais pas marcher. Donc un jour des gens sont venus, puis d’autres 
puis d’autres… enfi n faut il croire que ça marchait. […] J’ai construit une 
sorte de table de médecin en mousse à partir d’un truc récupéré dans une 
clinique ou j’ai foutu six haut-parleurs et un ampli avec un eff et bizarre 
distordant le son à fond. Du coup les gens se prenaient des basses de 
malade dans le corps et ils pensaient qu’il irait mieux. C’est alors que 
certains ont dis que nous guérissions du VIH et du Cancer ! On c’est fait 
avoir à notre propre jeu. Cette table depuis est chez une vielle voisine 

 173.  Darrell Abbott aka Dimebag (����-����) guitariste américain du 
groupe de metal Pantera.
 174.  Robert Leroy Johnson (����-����) guitariste et chanteur de blues 
américain, il est véritablement une légende de la musique.
 175.  Composé chimique qui a la capacité de former d’importantes brûlures et 
vésicules sur la peau ou les yeux. Ce gaz est aussi appelé gaz moutarde à cause de 
son odeur.
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persuadée qu’en mettant du souff re dans les cônes des haut-parleurs et 
l’ampli a fond elle pouvait lire l’avenir. » 

Les derniers phénomènes que je vais énumérer ici sont bien plus 
troublants car ils se rapprochent plus de l’ordre des sciences occultes que 
de réels phénomènes inexplicables, d’autant plus, comme les phénomènes 
météorologiques, qui s’observent souvent. Le groupe possède des riff s qui 
ont la capacité vibratoire de faire trembler les objets grâce aux basses et au 
rythme que ces dernières prennent, et il n’est pas rare de voir des murs se 
fi ssurer ou s’eff ondrer pour les moins solides. Une fois, l’un des gérants de 
la salle accueillant Pulver, furieux des dégâts, a demandé dédommagement. 
Le groupe a accepté, et reconstruit le mur avec les mêmes pierres. Quelques 
jours plus tard une marque ronde et noire est apparue sur le mur avant 
de devenir une forme géométrique de l’ordre d’une rosace. Malgré toutes 
les couches de peinture et les diff érents enduits recouvrant la marque, 
cette dernière transperce de façon évidente le support. Cela se reproduisit 
plusieurs fois et je suis allé voir toutes les marques, elle sont très similaires 
quoique variables en taille. Cela ne s’explique en aucun cas.

On attribue aussi au groupe des cas de zombifi cation ou le fait de provoquer 
des syndromes de cotard 176. . Le cas le plus important remonte à début 
���� où Pulver a joué dans un cimetière abandonné pour un concert à 
la thématique morbide mais non profanatrice. Quelques temps plus tard 
des tombes se sont vidées, et les cadavres retrouvé plus loin comme si 
ils avaient cherché à fuir. Le groupe n’est pas vraiment croyant sur cela, 
mais prédispose à ce genre de mythologie notamment en employant 
une imagerie provocatrice, en utilisant des légendes et des incantations 
comme paroles etc. Puis, au vu des lectures et des conversations à propos 
d’alchimisme, de sciences occultes, de légendes et autres tentative de 
théorisation de la mythologie, il y a de quoi parler de tout cela. Mais il en 
sourient, et jouent avec, comme Jul qui m’a un jour parlé de la Maldéction 
Mexicaine qu’elle transporte avec elle. Dans les croyances locales de sa 
région d’origine, les métisses hispaniques sont porteurs d’une étrange 
malédiction qui les empêcherait d’obtenir bonheur et réussite ailleurs que 
dans le pays d’origine d’avant le métissage. Elle m’a raconté cela et dis 
aussi que c’était une raison très importante de retourner en France « afi n 
de voir si cette supercherie s’arrêterait ». Il faut croire que cela est vrai. 
Malgré que Pulver soir un peu connu, il est juste de dire qu’ils n’ont jamais 
eut de chance ; là encore, doit-on parler de malédiction ? Puis dès lors, 
si cela était avéré, il n’y aurait presque plus de Mexicains au Mexique. À 
bonne entendeur, une relecture du Matin des Magiciens s’impose.

 176.  Syndrome délirant hypocondriaque. Il associe les idées d’immortalité, 
de damnation, de négation d’organe et du corps. En clair les sujets sont persuadés 
d’être morts.
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Belles bêtes

« Les Criminal Animals ? Oui ce sont des mecs étranges. Ça, je peux pas 
le nier. Tu pourras pas entrer en contact avec eux. Tout le monde est au 
courant qu’ils dirigent Rinnegan, mais ils le font de loin, et on passe par 
des intermédiaires. C’est peut-être ça qui donne lieu à cette réputation de 
label mystérieux, ça et le côté secret dont tu me parlais. Tout ce que je peux 
te dire à ce sujet-là, c’est à chacun sa politique. Le jour où ce sera un handicap 
pour moi, je m’adresserai à une autre maison et puis voilà. […] Je ne peux 
pas t’en dire beaucoup plus à leur sujet. Ils se planquent, et c’est pas parce 
que je bosse plus ou moins avec eux qu’on est amis ou que je suis dans 
leurs petits papiers. Tu as dû lire ce fameux article qu’une chroniqueuse 
avait fait sur eux, non ? Elle avait mené une sorte d’enquête, se demandait 
si leurs concerts étaient pas bidons, et avait obtenu un rendez-vous avec 
eux dans l’une de leurs tanières, pour se retrouver face à des espèces de 
pantins dans une mise en scène dingue ou je ne sais quoi. Je ne sais pas si 
son papier est vrai ou si elle fantasme complètement, j’en ai aucune idée. 
Ça m’étonnerait pas vraiment que ce soit vrai, mais le fait est que je sais 
absolument pas où peut se trouver cette bicoque ni ce qui a pu se passer 
à l’intérieur. Si ça se trouve tous ces trucs sur leur goût pour les vieilles 
habitations insalubres qui foutent les boules sont faux et ils sont en fait 
sept gamins, plus jeunes que toi et moi, oui, qui dirigent leurs trucs depuis 
la cave de chez leurs parents. Ou j’en sais rien, moi ! […] Cette aff aire les 
avait fait marrer apparemment, ils cultivent ça, et quand quelqu’un veut 
écrire un truc pour les démystifi er au fi nal tout le monde en ressort encore 
plus confus. Jon m’a rapidement parlé de ce que tu veux faire avec Pulver, 
ça me fait un peu penser à tout ça. Ouais il y a certains points communs 
entre les Criminal Animals et Pulver, et c’est aussi un peu pour ça que je 
les ai amenés dans la boîte. Tu vois, cette ambiance, là, genre les enquêtes 
de Scooby Doo 177. , moi comme dit je m’en tamponne un peu, mais Jon 
et Jul sont assez à fond. Et c’est pas pour me moquer, je les respecte. 
Simplement, pour moi, le côté concept c’est un peu du fl an. Quand il n’y a 
pas un contenu musical correct à l’appui, c’est du n’importe quoi. […] »

Pulver connaît Rinnegan grâce aux Criminal Animals, qui furent à une 
époque la fi gure de proue du label Parasite-Rec 178. . J’ai fi ni par les voir 
une fois en concert, et je m’en suis même rapproché, du moins je crois 
l’avoir fait. La légende dit qu’ils ne quittent jamais leurs masques, aussi 
inconfortables soient-ils. Ils ne répètent jamais, à ce qu’on dit, et sont 
absolument toujours ensemble. Je trouvais moi même ce concept très fort 
pour un groupe. Le point de départ pour une mythologies abondante. 
Pulver, sur ce modèle, a décidé de construire sa propre façon de vivre et 
de penser la musique également, et, pour offi  cialiser la chose, de mettre 
ça par écrit. Je ne pense pas que les CA aient infl uencé directement le 
choix de vie de Jon et Jul, mais ils ont sans doute contribué à leur donner 
le courage de le faire. Les Criminal n’ont pas écrit leur histoire, mais 
mes recherches ont été alimentées par un article trouvé un jour dans un 
ouvrage sur leur fameux label de l’époque. Il s’agissait d’un recueil d’écrits, 
une sorte de compilation de chroniques et autres à propos du label au 
terme de sa première année 179. . Les analogies entre les deux groupes sont, 
je trouve et je crois, fortes ; j’ai du mal à formuler mes idées, mais il m’est 

 177.  Univers de fi ction centré autour d’un dogue allemand, membre de 
Mystère & Cie, équipe spécialisée dans l’élucidation de phénomènes inexpliqués 
et paranormaux.
 178.  Label de musique électronique fondé par Pski Parasite en ����.
 179.  Parasite-Rec, documents & entretiens, Severine Svarendev, Éditions 
Parasite, ����.
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revenu à l’esprit suite à l’entretien avec Schmertzton cet article qui m’a fait 
frissonner comme Pulver me fait frissonner à chaque fois qu’ils montrent 
quelque chose de fantastique. Je profi te donc d’avoir eu l’autorisation de 
partager ledit article de Lucy K. Trike 180. , qui est à mon sens bien écrit et 
qui montre bien à la fois le rapport que le label peut avoir avec ses poulains 
et surtout ici le mode de vie des Criminal Animals.

« On m’explique rapidement que les Criminal Animals vivent dans une 
petite résidence isolée, que je vais y être emmenée, mais qu’il va falloir 
me bander les yeux pendant le trajet. […] Le voyage a duré environ une 
demi-heure, et ne fut pas excessivement intéressant. On est arrivés. On 
me guide. Un portail s’ouvre devant moi, se referme derrière, on passe une 
zone de graviers, puis de terre, on tourne à gauche, gravit quelques marches, 
franchit une porte. C’est une fois celle-ci refermée que l’on me retire mon 
bandeau. Le conducteur s’excuse en rigolant de l’inconfort occasionné. 
Alors voilà le fameux repère. C’est plutot glauque, on dirait une maison 
d’arrière grand-mère, de style rural, abandonnée sous la poussière. Le hall 
d’entrée est une petite pièce, il y a un placard, une commode, un évier en 
pierre, un ancêtre de gazinière, et ca sent la pomme de terre. Je pense que 
tout ceci ne sert plus, que c’est juste l’entrée. […] À gauche, un salon. Bien 
plus propre que la pièce précédente mais qui garde une allure de squat. 
Mais de squat accueillant. Vieux canapés dépareillés, vieille table basse, 
murs ornés de panneaux de signalisation et autres trophées du style, un 
point de croix, quelques posters improbables, des graffi  tis cabalistiques, 
et en quelques endroits des lés de tapisserie à fl eurs recouvrent le tout. 
Signes de vie, un cendrier encore chaud, des cadavres de bouteilles. Une 
guitare traîne sur un canapé. Un crucifi x au dessus de chaque porte. Les 
volets sont fermés et la pièce est éclairée par une ampoule nue. Un abat-
jour immonde et cassé repose sur une chaise, immonde et cassée elle aussi, 
dans le coin. Une très ancienne platine joue un vinyl de manière désaxée, 
ce qui donne une vague nauséeuse dans le tempo, sur une ou deux secondes 
jouées en boucle. Pour ceux qui n’ont jamais essayé, je ne vous invite pas 
à le faire. Je ne suis pas sure d’avoir reconnu Abba. Enfi n, la platine ne 
tourne pour personne d’autre que nous, l’endroit est désert. […] 

Tout un mur est occupé par une étagère massive, en acier et bois. Ce 
sont des têtes d’animaux qui s’y alignent. Des masques. Des séries de 
prototypes, des versions diff érentes mais toujours inquiétantes des 
sept mêmes animaux. Dans plein de matériaux diff érents. Des croquis, 
aussi. Ça m’a impressionné. « Des anciens masques ? Ce sont eux qui les 
fabriquent ? » On me répond qu’ils en ont certainement portés quelques-
uns, mais que pour la fabrication c’est plus probablement une nana qui 
vit ici avec eux de temps en temps. Saviez-vous que le lapin, avant ses 
bubons à la joue, est passé par diff érents nombres d’oreilles, que l’oiseau 
a eu des yeux de mouche, que le poisson a possédé successivement des 
épines et des implants cybernétiques, que c’est le bœuf qui avait à un 
moment des tumeurs, que le cheval était alors doté de mâchoires de 
requin, avant une période siamoise, que le chien pouvait ouvrir sa gueule 
et révéler une tête de chat, que l’ours a été maquillé comme un clown, ou 
encore tout en doré, ou encore qu’il en a existé une version écorché vif. 
Et j’en oublie.[…] Les Criminal Animals sont prêts à me recevoir, et [une 
personne] me demande de la suivre. Nous retraversons tout pour revenir 
dans le couloir, et de là, l’on m’invite à entrer dans une nouvelle pièce. Il 
fait très sombre. Sept personnes sont assises sur des canapés disposés en 
U à un bout de la pièce. Je distingue qu’ils désignent simultanément un 
fauteuil face à eux, mais à quelques mètres. Je m’assieds. La pièce est en 
longueur, et éclairée faiblement par quelques bougies. Il y en a juste assez 

 180.  Journaliste et bloggeuse française, spécialisée dans le domaine 
musical.
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près de moi pour pouvoir prendre des notes. Eux sont moins éclairés. 
Ils portent bel et bien des masques, que je tente de déchiff rer au gré des 
oscillations timidement lumineuses. Ces gens dégagent quelque chose. Je 
suis impressionnée, à nouveau. Ils sont tous habillés du même ensemble 
noir, ni classe, ni négligé, ni même sobre. Leurs masques sont sombres 
et mats. Le peu de lumière qui leur est envoyé s’y trouve bouff ée par des 
cavités ou de la fourrure. En tout cas la mise en scène leur donne l’air 
étrangement vivants. Je pense qu’ils m’observent attentivement. Ils ne 
feront jamais, au cours de notre entretien, aucun geste en trop, chacun 
gardant sa pose. Je suis en face des Criminal Animals. Ils ressemblent à 
un conseil, ça me fait bizarre de devoir leur poser une série de questions. 
Plusieurs voix parfaitement superposées se font entendre derrière les 
masques : « Bonjour et bienvenue. Vous vouliez nous parler ? »
« Bonjour, et merci d’accepter de me recevoir. J’ai entendu dire que c’est 
assez rare de pouvoir discuter avec vous.
« Cela dépend. Nous discutons souvent ensemble (une seule voix répond, 
je ne distingue pas de quel animal elle provient, et je ne sais pas vers où 
regarder. Aucun masque ne bouge).
« Oui, je veux dire, pour quelqu’un d’extérieur.
« Chérie (c’est une autre voix), les gens qui parlent aux animaux sont des 
fous, tu sais ? (je suis encore plus déstabilisée qu’avant, je vais par la suite 
tout faire pour le cacher).
« En tout cas j’étais assez curieuse de vous rencontrer, et j’aurais quelques 
questions à vous poser, en tant que chroniqueuse musicale. Qui aime 
bien écouter ce que vous faites. D’ailleurs. Bon, je commence, alors. Vous 
pouvez simplement vous présenter ? Qui est qui ?
« Celui qui parle s’appelle toujours Amos (c’est encore une autre voix. 
Elles alterneront en fait pour chaque réponse).
« Ah, d’accord. Amos. Enchantée. Et les autres ? Enfi n, du coup, vous vous 
appelez tous comme ça à tour de rôle, si je comprends bien ? Vous avez des 
noms pour quand vous ne parlez pas ?
« Aujourd’hui nous n’allons faire que parler. N’est-ce pas ?
« Oui... Vous avez une histoire ? D’où viennent les Criminal Animals ?
« Nous avons oublié (puis, d’une voix diff érente), nous préférons oublier 
(puis une troisième voix), vous ne voudriez pas savoir.
« Si, justement.
« Nous avons oublié.
« D’accord... Et qui fait quoi au sein du groupe ? Qui chante ? Qui est à 
la gratte ? Qui est au clavier ? Quels autres instruments entrent dans la 
composition de votre musique ?
« C’est très variable. Savoir qui fait quoi est autant accessoire que savoir 
qui est qui. 
« Nous sommes reliés et interchangeables. Nous sommes notre musique, 
et c’est ce qui est important.
« Il y a eu des changements de line-up ? Est-ce que ça change, ou changerait 
quelque-chose à votre manière d’être la musique ?
« Il n’y a pas de changements structurels. Nous sommes et avons toujours 
été les Criminal Animals.
« Si l’un de vous quittait le groupe ?
« Le groupe ne peut être quitté.
« Vous avez toujours été les Criminal Animals. Avez-vous toujours fait de 
la musique, alors ? Avant Foot-print 181.  ?
« Nous avons oublié. 
« Bon. Qu’y a-t-il sous vos masques ? 
« D’autres masques. 
« Je ne pense pas que vous allez vouloir, mais je demande quand-même, 
pouvez-vous me les montrer ?
« Non, nous ne pouvons pas. Ceux d’en dessous ne sont pas encore mûrs.

 181.  Premier EP des Criminal Animals, sorti en ����.
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[...]
« D’accord... Il y a une chose sur laquelle vous allez pouvoir me renseigner. 
En fait, je suis surtout venue pour ça. Vous faites des concerts ?
« Nous faisons de la musique. Il se trouve parfois qu’on nous amène des 
gens. Ils restent en face de nous et nous écoutent jouer. Ils nous font peur 
mais nous nous convainquons qu’ils nous craignent autant que nous les 
craignons.
« Alors, vous essayez de les amadouer avec votre musique ?
« Non, de les eff rayer encore davantage.
« J’ai voulu venir vous voir il y a quelques semaines à Dijon. Étiez-vous à 
Dijon ?
« Nous avons oublié.
[...]
« Pourquoi chanter en anglais ?
« Nous n’avons pas encore terminé d’inventer notre langue à nous.
« C’est important pour vous que vos textes puissent être compris 
universellement ?
« Pensez-vous les avoir compris ?
« Je pense, oui... J’en ai ma propre interprétation, disons.
« Chérie, on croît comprendre les bêtes mais on ne fait que les interpréter, 
tu sais ? On leur attribue des expressions en se laissant tromper par ce 
qu’on connaît de soi-même. Pour toi, montrer les dents a une signifi cation 
toute autre que pour nous.
« Je vois... Vous parlez de se projeter en tant qu’humain ? Alors, vous 
êtes à l’exact opposé de ça ? Ou alors, vous êtes dans une phase de 
transformation  ? De quoi d’autre aimez-vous parler ? »
Les Criminal Animals resteront ensuite immobiles et silencieux. Je les 
remercie et sors de la pièce. Cette conversation aura été l’expérience la plus 
perturbante que je me rappelle avoir vécue. Mes conducteurs m’attendent 
dans le couloir. Ils ne me disent pas un mot. Nous nous approchons de 
la porte d’entrée, on remet le bandeau en place sur mes yeux. Le trajet 
semble durer plus longtemps qu’à l’aller. Je suis de retour au point de 
rendez-vous de l’après-midi. On me retire le bandeau, il fait nuit. Je ne me 
souviens plus de l’heure. J’ai la nausée. La dernière phrase sur mon carnet 
est : ne plus essayer d ’approcher les Criminal Animals ».
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Angels of darkness,
Demons of light

D� tous les gens interrogés sur ce qui fait l’effi  cacité des concerts de 
Pulver, un bon nombre m’a rapporté que ce qu’il se passe pendant 

ces concerts repose quasi uniquement sur leurs attitudes l’un envers 
l’autre plutôt que sur la musique, les lumières et la mise en scène. Dans 
l’ambiance il y a tout ce jeu de regards et de postures qui font que les gens 
peuvent voir que ces deux travaillent vraiment ensemble mais non pas 
qu’ils s’accompagnent tout au plus l’un l’autre. En même temps, on peut 
dire qu’ils ne fonctionnent à mon sens pas comme la majorité des groupes, 
je veux dire par là qu’ils ne font pas que répéter et créer tous les deux, 
ils ne vivent pas leur musique seulement pendant leurs tournées mais 
véritablement au quotidien. Un groupe qui tourne pendant des années 
ou encore constitué d’amis qui se connaissent depuis l’enfance peut aussi 
développer une complicité parfois digne d’un couple ou d’une famille très 
soudée, on entend d’ailleurs souvent dire que les membres d’un groupe 
deviennent comme une deuxième famille aux yeux de chacun. Mais peut-
être que travailler à deux facilite davantage les choses que de faire un 
groupe avec cinq ou six membres, dans lequel il fi nit fatalement par il y 
avoir des tensions. 

Dans un duo, le line-up ne peut pas vraiment changer, ou alors autant 
changer de nom. Puis, le processus de création n’est pas du tout le même 
dans le cas d’un duo ; il ne peut fatalement pas être le même. Prendre des 
décisions à deux c’est à la fois plus facile, car l’on arrive plus facilement à 
se mettre d’accord, il y a moins d’avis à entendre et à prendre en compte. 
Paradoxalement, et en même temps, quand on est deux il n’y a pas de 
majorité à laquelle on s’adapte, seulement deux avis, qui ont autant 
d’importance l’un que l’autre, et avec lesquels il faut s’arranger : moins 
facile de faire des concessions quand il n’y a qu’une personne qui n’est 
pas de votre avis. Ce dont je veux parler ici, et ce que l’on ignore souvent 
à propos des artistes de quelque domaine qu’ils soient, c’est qu’ils ne 
travaillent en réalité quasiment jamais seuls. Bien sûr, quantité d’entre 
eux jouent sur ce principe et l’avouent publiquement, deviennent des 
duos célèbres et accèdent peut-être pus rapidement à la célébrité que s’ils 
avaient joué la carte du franc-solitaire. On ne compte même plus le nombre 
de duos dans l’art moderne et contemporain, dans tous les domaines de 
la création d’ailleurs, des artistes qui travaillent à deux, et ne travaillent 
même presque qu’à deux. Mais, au-delà de ça, un grand nombre d’œuvres, 
bien que souvent signées par un artiste, sont réalisées sinon à plusieurs 
mains, du moins avec la participation de complices, que ceux-ci soient 
eux-mêmes artistes, qu’ils appartiennent à d’autres domaines de la création 
ou qu’ils viennent de tout à fait ailleurs. Un artiste a besoin d’infl uences 
d’autres artistes, il a besoin de parler de son travail et de demander des 
conseils parfois ; ou parfois juste de parler, afi n de se vider l’esprit et mieux 
travailler par la suite. À moins d’être un ermite qui s’inspire des rayons du 
soleil et des mouvements de l’herbe, je pense et je ne suis pas le seul, que 
lorsque l’on créé quelque chose, on le fait en se nourrissant de ce qui nous 
entoure et ce qui nous a fait avancer, la biographie donc ! L’infl uence de nos 
lectures, nos visionnages, mais surtout des autres artiste et de ses proches. 
C’est comme cette phrase qu’on entend souvent à propos des génies, qui 
dit que « derrière tout grand homme, il y a une femme », comme pour 
minimiser le fait que bien souvent elles abattent la moitié du boulot, ont la 
moitié des idées, même involontairement : c’est le principe de la muse, la 
personne qui accompagne l’artiste et lui off re, par sa présence ou ce qu’elle 
fait pour lui, le bon climat pour sa création. Ça a toujours existé, cette 
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relation de collaboration que ce soit une femme ou pas qui soit derrière. 
Pulver est déjà l’archétype de cette idée mais je pense également qu’ils la 
dépassent. On ressent ce groupe un peu comme étant l’enfant du couple, 
pour reprendre une idée souvent utilisée. Ils m’ont expliqué qu’ils ont 
commencé à travailler ensemble parce qu’à la base, ils aimaient les mêmes 
choses, ils avaient pas mal de références musicales en commun, puis pour 
tout le reste, ils se l’étaient fait découvrir mutuellement au fi l du temps. 
À force de bourlinguer toutes ces années séparément puis ensemble, et 
s’être avalé tant de concerts, ils avaient fi ni par se demander pourquoi 
avec un tel bagage musical, et tant de matériel, ils ne seraient pas capables 
d’en faire autant. Pulver, dans les faits, a bientôt cinq ans au moment où 
j’écris. Sauf que durant les premières années et avant qu’on ne les pousse 
à faire des concerts, s’est resté pour eux quelque chose d’intime, une 
expérience ne mettant en jeu que leurs deux seules entités, pour apprendre 
à se connaître, créer ensemble seulement dans le but de créer. Puis ça 
marchait, quelques personnes ont tout de même eu l’occasion d’assister à 
leur petit rituel personnel, et les ont poussés à se produire sur scène, ou 
presque. En revenant sur toute leur histoire nous voyons qu’ils voulaient 
surtout faire quelque chose tous les deux. Jon m’a raconté que souvent aux 
beaux-arts ça leur arrivait de répondre ensemble à un sujet donné par un 
professeur, parce qu’ils avaient eu des idées quasi similaires, ou bien qui 
se rejoignaient, et qu’à force cela agaçait beaucoup les enseignants qui 
préféraient savoir quelle idée venait exactement de qui, et qu’ils n’avaient 
rapidement plus eu le droit de collaborer. Comme si on ne pouvait pas, 
pendant ses études, travailler autrement que seul pour se développer. Je 
pense qu’ils se sont pas mal rattrapés et que ce groupe-là dépasse toutes 
les petites formations que l’on créé avec des amis de lycée. J’ai récemment 
déterré un vieil album de Jet-Jaguar, soit le premier vrai groupe groupe de 
Jon et Jul. C’est de ce genre de groupes dont je parle. Celui-là marchait 
bien et prouvent qu’ils ont toujours eu cette fi bre de musicien et plutôt de 
bonne qualité. Mais avec Pulver, c’est encore diff érent. Faire un groupe à 
deux, ça va beaucoup plus loin que simplement vouloir faire de la musique, 
surtout quand comme eux on vit ensemble et pas que pour ça. 

Ce qui me sidère un peu et j’en ai parlé à certains de leurs proches que 
j’ai rencontrés, c’est cette apparence de complicité qu’ils ont tout le 
temps. Ils travaillent, vivent au quotidien ensemble. Je veux dire que je 
n’en connais pas beaucoup qui sont capables de vivre ensemble et de tout 
faire ensemble. La plupart des gens ont besoin d’avoir leurs moments à 
eux. Mais même les rares fois où j’ai assisté à des soirées avec eux il n’y 
avait pas beaucoup de fi lles mais il y avait Jul. Je veux pas rentrer dans 
un débat sexiste, je sais que ça existe, les nanas qui traînent uniquement 
avec des mecs, mais Jul se prenait pas pour un mec non plus, malgré ses 
allures de lesbienne camionneuse, il n’y avait pas ce côté de faire semblant 
d’avoir des couilles en s’habillant en bûcheron et en éliminant toute 
part de féminité de elle. Ils ont juste ce besoin de tout partager, savoirs 
comme expériences, et tout le temps. Leur secret pour vivre ainsi c’est 
ce partage d’univers très similaires qu’ils se sont construits, mais aussi un 
univers commun où ils se rejoignent, fait de cette culture du rock’n roll, 
de la culture américaine seventies, du folklorisme, du mysticisme dont ils 
parlent sans se lasser. De l’extérieur, on pourrait parfois avoir tendance à 
les considérer comme une unité, comme si le duo était devenu lui-même 
quelqu’un. C’est même assez surprenant de les voir individuellement, 
moi-même j’ai pris l’habitude de m’adresser à l’un pour parler aux deux, 
sachant que l’information parviendrait à l’autre presque instantanément. 
Cette chance d’évoluer ensemble, je ne sais pas si ça devait forcément 
donner naissance à quelque chose, ou bien si c’est ce quelque chose, leur 
projet, qui a contribué à construire cette relation, mais en tout cas cela 
joue énormément dans leur création commune et respective.
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Dans le processus de création d’un groupe, il y a plusieurs étapes : les 
premières répétitions servent à mettre en place la manière de travailler 
ensemble, voir comment ça peut marcher, comment chacun fonctionne 
pour s’adapter. Puis enfi n on peut commencer à vouloir créer, réfl échir 
aux rythmes, aux thèmes, au style. Cela nécessite des heures et des heures 
à se côtoyer sans beaucoup parler, à faire vibrer quelque chose de plus 
personnel que les paroles et la réfl exion, et le mettre en accord avec 
les vibrations de l’autre. On comprend facilement qu’à deux, ça peut 
rapidement s’apparenter à une sorte de fusion spirituelle, et je ne crois 
pas que le terme soit trop fort dans ce cas. C’est un véritable échange, 
dans lequel tantôt l’un emporte l’autre et avec lui ses envies, tantôt c’est 
lui qui suit son compagnon, l’accompagne dans son expérience jusqu’à ce 
qu’il ait atteint son but. Comme dans une relation amoureuse, au fi nal. Jon 
et Jul avouent qu’ils s’infl uencent mutuellement bien souvent, et qu’ils ont 
besoin, quand l’un devient trop extrême dans ses ressentis, de l’autre pour 
relativiser les choses, ou bien de son soutien dans les périodes de doute, 
et que, s’accompagner ainsi dans la musique, relevait aussi de ce besoin de 
se retrouver, s’isoler même, pour s’échapper ensemble de temps en temps 
au cœur de quelque chose qu’ils auraient créé ensemble. Ce projet devait 
forcément être de la musique, parce que c’est sans aucun doute encore plus 
fort émotionnellement qu’aucune autre sorte de création selon eux. Créer 
et faire de la musique implique ainsi de passer plusieurs fois par semaine 
des heures enfermés dans une salle de répétition, pour composer, répéter 
encore et encore. Il ne suffi  t pas de savoir quelle musique on veut jouer 
pour que cela fonctionne. Il faut le ressentir en même temps, devenir une 
seule entité dans une sorte de relation fusionnelle. Et quand on les voit 
jouer, c’est un peu ce qu’on ressent.
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Monoliths & Dimensions

L� première fois que j’ai vu Pulver jouer, c’était dans une salle minuscule, 
mais, bien qu’elle ait tout de même été pourvue d’une petite scène, 

celle-ci était utilisée pour le merchandising. Jul et Jon, eux, jouaient à même 
le sol, quasiment au milieu du public. La fois suivante, ils se produisaient 
dans un bar un peu plus grand, mais toujours pas sur la scène, qui était 
pourtant assez grande pour les accueillir, eux et tout leur matériel. J’en ai 
donc déduit, et j’ai depuis lors pu le vérifi er, qu’il s’agissait d’une volonté 
réelle de leur part même s’ils s’en écartent quelques rares fois. Après tout, 
ils ne seraient pas les premiers ni les seuls à refuser de monter sur scène 
pour jouer, c’est un choix que d’autres ont fait, pour diff érentes raisons. 
Il m’intéressait cependant beaucoup de connaître les leurs ; c’est pourquoi 
j’ai fi ni par les questionner sur le rôle et la fonction qu’ils attribuaient à 
la scène matérielle, et sur ce choix du non-conformisme. J’ai rapidement 
compris d’ailleurs que non-conformisme n’est pas le terme exact, puisque 
ce n’est pas du tout sur ce principe qu’ils agissent.

Il est vrai que Jon et Jul m’ont tous les deux parlé, dans l’histoire de Pulver, 
du fait qu’au départ, ce devait être intimiste, et que leur production 
n’était pas du tout vouée à être présentée à un quelconque public. Alors, 
passer de ça et du fait de jouer pour soi dans son garage, à jouer sur une 
scène cela faisait un grand écart plutôt illogique. Jon m’explique ainsi que 
leur volonté est de ne pas sacraliser ce qu’ils font. Parce que à la base, la 
scène sert à mettre en valeur les artistes, à leur donner un espace libre et 
exclusivement à eux pour qu’ils puissent faire tous les mouvements qu’ils 
veulent sans être gênés ; tout en les mettant au-dessus du public. Être au-
dessus du public pour que celui-ci ait une meilleure visibilité, c’est logique. 
Mais dans le même temps cela cantonne la prestation à un spectacle auquel 
le spectateur n’est pas convié ; ce qui peut convenir au théâtre pour la 
plupart du temps, mais pas à la musique, qui est l’un des seuls domaines 
dans lequel l’ambiance donnée par la foule compte autant que le jeu des 
musiciens pour rendre le concert inoubliable. Lorsque la scène devient 
une sorte de piédestal, cela crée une vraie frontière entre ceux qui sont 
devant et ceux qui sont dessus : ils sont alors plus ou moins inatteignables, 
selon la hauteur de la structure et les dispositifs de sécurité mis en place 
devant, comme les barrières ou même encore les vigiles en ce qui concerne 
certaines grandes stars ou certains festivals avec des règles spécifi ques. Là, 
le souci de sécurité est justifi able, quoique certains musiciens s’amusent 
tout de même à casser ce quatrième mur théâtral qui n’a pas d’autre lieu 
d’être, soit en sautant dans le public, soit en le conviant sur scène. 

La musique doit être une communion, on l’entend souvent. Abolir 
la distance peut-être une manière de la rendre plus vraie. Jon et Jul ne 
veulent pas de ce piédestal, parce que leur musique ne s’y prête pas. 
Malgré le côté rituel que l’on peut percevoir en les voyant jouer, il ne 
s’agit pas pour autant pour eux de sacraliser leur performance : ils jouent, 
le public est là, et c’est tout. Après tout, Jul me précise qu’ils aiment la 
scène. Ils l’ont tous deux pratiquée pas mal, que ce soit avec leurs autres 
ou précédentes formations musicales ou bien dans le théâtre en ce qui 
la concerne. Nous parlons ainsi longuement de ce que la scène procure 
à l’artiste, ce que la distance apporte pour rentrer plus facilement dans 
un personnage, qui fait alors partie intégrante de l’identité du groupe, et 
de la représentation. « Quand tu es sur scène, tu ne penses à rien d’autre 
qu’à ce que tu fais, mais sans réellement y penser en fait ; c’est tellement 
calculé, et en même tu es tellement transporté par l’instant présent, c’est 
comme un état second. Le temps se déforme et passe beaucoup trop 
vite, mécaniquement, sans que tu aies le temps de vraiment comprendre 
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ce qui se déroule grâce à toi, et c’est toujours étrange de voir le public, 
que jusqu’alors tu ne considérais que comme faisant partie de l’instant, 
content de quelque chose que tu n’as pas eu conscience de faire. Juste 
avant de commencer, tu as une boule au ventre ; mais sitôt que le show est 
entamé, tu ne peux même plus penser à la situation, tu agis seulement. 
Ça s’apparente à une sorte de vertige, le vertige de la scène. C’est aussi 
assez dangereux parce que c’est comme ça que tes chevilles commencent 
à gonfl er : se sentir puissant, ça te donne l’impression de l’être. Je ne sais 
pas pourquoi, mais personnellement, j’ai beaucoup plus de mal à ressentir 
cela quand on joue au milieu des spectateurs. Je suis quasiment à tout 
moment concentrée sur ce que je fais, sur ce que Jon fait, pour que ce soit 
convaincant, sinon j’ai la sensation que ça ne va pas marcher. C’est comme 
si je ne pouvais pas réellement entrer dans un personnage, comme si je 
ne pouvais pas compter sur le fait que, moi étant sur scène et pas eux, ça 
me donne un avantage, celui de donner quelque chose qu’eux attendent. 
Je veux dire, si tu es sur une scène, c’est que tu l’as mérité non ? C’est que 
tu as quelque chose à montrer que personne d’autre ne peut montrer, et 
si le public vient te voir, c’est que ce quelque chose a été reconnu. Or, si 
tu enlèves ceci, que tu te retrouves au même niveau que tous les autres, tu 
as tout à coup plus l’impression de devoir faire tes preuves, que les gens 
t’observent. Ça abolit toute hiérarchie, en même temps que la tentation 
d’être parfait. Nous ne voulons pas tomber dans un délire d’idolâtrie. Le 
strass les paillettes, je crois que ça ne nous irait pas.

« [...] Et puis, nous ne faisons pas que jouer au sol. Ce que l’on refuse, c’est 
bien la ritualisation de notre musique en quelque chose de sacré, dans 
le sens où l’on devrait nous regarder en levant la tête. On ne veut pas de 
l’objet matériel de la scène pour ce qu’il représente. Mais on a déjà joué en 
étant surélevés par-rapport au public ! Notamment, et c’était assez génial, 
sur un ring de boxe. Je conçois que c’est bien plus pratique pour ceux qui 
viennent nous voir de ne pas avoir à se frayer un chemin entre les têtes 
pour apercevoir un bout d’un masque ou d’une guitare, et que le fait d’être 
ainsi en hauteur n’est pas inutile. Mais je dis bien mis en hauteur, pas mis 
en valeur. Nous n’avons jamais eu la prétention de faire quelque chose 
d’assez bien pour que ce soit présenté sur un podium, nous ne voulions 
même pas le partager à la base. À présent que nous le faisons, c’est surtout 
nos sensations que nous voulons transmettre, et cela passe par le fait de 
se confronter physiquement à la masse du public, pour une autre sorte de 
communion : pas une célébration où ils y a les admirateurs et les admirés, 
non, une véritable communion, dans laquelle tout le monde est ensemble. 
Et puis le but, c’est de produire quelque chose qui ne soit pas tout le 
temps identique. C’est pour ça que nous avons joué dans des lieux très 
diff érents, avec des publics diff érents. Au départ, on jouait beaucoup 
dans des appartements ou des friches, le genre de lieux dans lesquels tu 
as toujours des événements artistiques organisés. On s’est même produits 
dans une maison de poupée à taille humaine, juste pour le trip. Mais bon, 
les gens qui venaient nous écouter étaient du coup un peu toujours les 
mêmes, ou du moins se ressemblaient tous : un public qui a l’habitude de 
voir et d’entendre des choses étranges, et qui a du coup à mon avis un sens 
critique beaucoup moins développé, qui accepte plus facilement qu’on 
lui propose n’importe quoi. [...] Quand on en a eu un peu eu marre de ce 
milieu arty, on a voulu se confronter à d’autres espaces, pas forcément 
adaptés, afi n que les gens changent de point de vue sur l’expérience 
vécue. On s’est mis à jouer un peu n’importe où, dès que ça pouvait nous 
apporter quelque chose de nouveau : dans un train lors de l’inauguration 
d’une gare, dans une bibliothèque municipale juste pour voir ce que ça 
faisait de faire du bruit dans un lieu d’ordinaire silencieux ; dans une cave 
à vins, durant l’ouverture d’un nouveau supermarché, dans un fast food 
plutôt miteux, et même dans un casino, pendant une soirée privée défi lé 
de lingerie... en fait, on a pas mal profi té du fait que personne, du moins 
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le grand public, ne savait réellement quelle type de musique on jouait. On 
n’avait pas d’enregistrements de ce qu’on faisait, et du coup, à chaque 
fois qu’on entendait qu’ils recherchaient une animation musicale quelque 
part, on venait se présenter en disant juste qu’on jouait du rock plutôt lent, 
pas trop violent et sans cris. Et ça passait, surtout qu’on ne demandait 
pas de compensation fi nancière, ou presque... Ce qu’on voulait nous, 
c’est se retrouver face à des gens qui n’avaient jamais entendu ce type de 
musique, qui n’avaient jamais demandé à en entendre, et ne comprenaient 
absolument pas ce qu’on faisait tous les deux, avec nos masques et nos 
riff s. Jouer devant des fans, c’est une chose, mais jouer devant un public 
qui s’en fout, c’en est une toute autre ! [...] Devenir intrusif a quelque 
chose de très intéressant, tu as tout à coup l’impression de chambouler le 
quotidien et sa vision linéaire de ceux qui assistent à cela. Dans le même 
principe, nous nous sommes amusés, un jour de beau temps, à jouer sur la 
remorque d’un ami. Nous avions déménagé des aff aires toute la journée, et 
lors du dernier voyage, voyant qu’il ne restait plus que nos instruments à 
déménager, nous avons eu l’idée de ce petit voyage musical. Ce fut instable, 
mais plutôt jouissif : l’ami en question nous a transportés à travers des 
petites routes et des rues fréquentées, tandis que nous imposions notre 
musique aux passants. C’était plutôt performatif, on se serait crus sur un 
char du carnaval ; mais en beaucoup moins populaire ! Du coup, ça nous a 
aussi donné l’idée d’une tournée en mode road trip : on a découvert que, 
pas loin de là où nous habitons à présent, passe une route appelée N��. 
On a donc décidé de la parcourir d’un bout à l’autre pour le symbole et 
en souvenir de l’US road ��, en se faisant héberger chez l’habitant ou 
dans des petits hôtels, mais surtout en allant jouer chez les gens, dans 
les bistrots, ou même sur les trottoirs, tout le long du voyage. Ça a été 
plutôt compliqué à mettre en place, mais vraiment très enrichissant. 
Nous sommes tombés sur des gens ravis d’accueillir des musiciens, mais 
qui bien vite se montraient sceptiques quant à notre musique, et même 
d’autres, dans certaines villes de campagne, qui nous accusaient d’appeler 
le diable ! Mais au fi nal, ce fut très riche. Surtout pour nous, peut-être. » Jon 
enchérit que le fait que ce qu’il y a d’important aussi, dans les lieux choisis, 
c’est l’atmosphère qui se dégage, et ce que leur musique a à y gagner. Il 
me raconte ainsi qu’ils allaient, lorsqu’ils en avaient encore la possibilité, 
régulièrement répéter ou jouer dans le désert. « Jouer dans des generators 
parties, c’était chouette. La poussière, la chaleur, ça implique que tu dois 
donner encore plus de toi-même pour chacun de tes mouvements, et cet 
eff ort supplémentaire fi nit par se ressentir dans la musique et sa lourdeur. 
Et puis, il y a une ambiance fantastique dans ce genre de regroupements. 
Mais nous allions jouer aussi pour nous-mêmes, avec seulement quelques 
personnes qui s’amusaient parfois à nous suivre : sur la rive du grand lac 
salé, cette petite mer au milieu des terres, ou au fond du grand canyon, 
où on s’était juré d’aller avant de partir pour l’Europe. Et on l’a fait. Il y 
avait ces falaises rouges qui se dressaient devant nous pour nous enfermer, 
et nous, qui essayions de leur résister de toute notre puissance, de les 
défi er même. Personnellement, j’avais l’impression d’être minuscule, ce 
qui est vrai, mais surtout d’essayer de produire du son alors même que les 
roches autour de moi me démontraient que c’était dérisoire. J’ai essayé de 
vaincre ces masses avec la musique, mais on a royalement échoué. Seule 
notre attitude a changé à chaque fois, même si quand je suis à un concert 
normal, dans une cave en Allemagne, je joue de la même façon, j’essaie de 
donner tout de moi-même, et l’aura qui se dégage de nos jeux respectifs 
est similaire.[...]

« La nature en général, a cette faculté de te rappeler que tu n’es rien, et que 
tu disparaîtras très vite, ainsi que ce que tu as produit, quand bien même 
tu t’évertues à laisser des traces de ton passage. Le plus extrême qu’on ait 
fait dans ce genre, je crois, c’est d’aller jouer au sommet d’une montagne, 
il y a peu, juste tous les deux avec nos instruments. Il n’y a pas vraiment 
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de désert dans les environs, mais nous avions besoin de renouer avec 
cette ambiance de vide et d’immensité que nous défi ons. Le but, c’était 
de vivre le truc vraiment, de le ressentir autrement. Nous n’avions pas de 
public, mais nous avons tout de même tout donné et tout appris une fois 
encore. Les lieux peuvent ainsi être chargés d’un tas de choses : tu ressens 
l’espace, mais aussi le temps, l’Histoire je veux dire. L’un de nos concerts 
qui m’a le plus marqué, pendant notre première tournée en Europe, a été 
celui que l’on a fait en Lituanie, sur la Hill of Crosses 182. . Il s’agit d’une 
colline entièrement recouvertes de croix en bois, crucifi x et autres objets 
à connotation religieuse, déposés là au cours des ans par la population, 
souvent en signe de rébellion face à des régimes qui leur interdisaient 
leur religion. À force, on n’y distingue plus qu’un enchevêtrement de 
croix ; c’est surréaliste et incroyablement beau, de savoir que chacune a 
été déposée là pour une raison précise, par un individu qui a une histoire. 
Et il se dégage de cette forêt de symboles une aura assez dingue, glauque 
et très mystique. Dans la région dans laquelle nous vivons à présent, il est 
de coutume d’avoir des croix, voire de minuscules chapelles, sur le bord 
de la route. C’est déjà très beau. Mais en Lituanie, on dirait que c’est 
tout le pays qui en est recouvert... Il faut avoir vu ça une fois dans sa vie 
pour comprendre comment la présence d’un simple symbole peut infl uer 
sur toute l’atmosphère d’un lieu. Nous aimons ces lieux chargés d’énergie 
et de spiritualité. Bien sûr, on a aussi joué dans des chapelles, et dans 
un temple protestant. Mais surtout, nous avons profi té de notre année 
en Norvège pour aller visiter les églises en bois debout, vestiges de l’art 
viking durant la période médiévale. La pierre peut raconter beaucoup de 
choses ; le bois aussi, pour peu qu’il résiste au temps. Nous avons réussi 
à nous immiscer dans la programmation d’un festival de musique au sein 
de l’une de ces églises, malgré que nous fassions une musique profane, 
et je peux te dire que ça restera comme une expérience très marquante. 
Tout à coup, tu comprends que l’on puisse dire que du haut de ces pyramides, 
quarante siècles vous contemplent... là, c’était une église qui avait seulement 
douze siècles, mais je pense que ça fait un eff et très similaire. D’ailleurs on 
aime beaucoup aller jouer sur des sites historiques, juste pour ressentir les 
diff érentes ambiances laissées par le temps et les événements. Je ne sais pas 
si c’est réel, si l’on peut vraiment ressentir une sorte de marque du passé 
dans de tels lieux, ou si notre cerveau se le construit inconsciemment, en 
tout cas cela a une forte infl uence sur notre manière d’agir, donc, de jouer. 
Quand tu rentres dans un lieu sacré de n’importe quelle religion, et quelle 
que soit ta confession, si tu as un tant soit peu de sensibilité, tu ne peux 
qu’être intimidé et montrer du respect devant une œuvre pareille. C’est 
à peu près pareil avec les sites historiques. Ton cerveau semble respecter 
les siècles que le lieu a vécu et pas toi, comme quand tu t’adresses à une 
personne âgée. C’est pourquoi on a multiplié de telles expériences, jouant 
dans les catacombes de Paris, au milieu de la forêt de Brocéliande 183. , à 
Stonehenge, et même sur le mont Rushmore. [...]

« Parfois, nous acceptons encore des invitations à jouer plus formelles, 
lorsqu’on pense que ça peut nous apporter quelque chose. Des festivals, 
des petites soirées, bien sûr, mais aussi au cours de trucs vraiment plus 
particuliers. Je citerais ainsi un restaurant Suisse, dans lequel tout le monde 
mange dans le noir. C’est assez à la mode, mais là l’organisateur a voulu aller 
plus loin en ajoutant une certaine ambiance musicale. Je ne sais pas si les 
clients ont bien réussi à digérer leur repas ! Et, plus étrange encore, nous 
avons réussi à nous immiscer sur le tournage d’une fi lm pornographique. 
On est en fait tombés pendant une soirée sur un réalisateur assez barré, 
qui fait des fi lms classés X, mais avec une certaine forme artistique. Il en 

 182.  Site de pélerinage situé non loin de Šiauliai en Lituanie du Nord, 
recouverte par plus de ��� ��� crucifi x déposés par les pélerins.
 183.  Forêt devenue légendaire grâce aux légendes arthuriennes. Elle se 
situerait en Bretagne.
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avait marre des musiques d’ascenseur alors il a fait appel à Pulver ! »

Après qu’ils m’aient raconté leurs diff érentes expériences, et les diffi  cultés 
rencontrées au niveau de l’organisation de tout cela, me vient l’envie leur 
demander l’endroit où ils n’ont pas encore joué mais espèrent le faire. 
C’est Jon qui répond : « Nous avons un projet un peu fou, qui serait de 
retourner dans un centre d’art, de préférence très fréquenté et bien coté, 
pour jouer. Mais nous serions, nous et nos instruments, enfermés dans un 
caisson totalement hermétique. Un vrai concert, mais inaudible pour le 
public. Je pense qu’il y a un rapport à la frustration et à l’art contemporain 
qui mériterait d’être questionné ainsi. Et puis sinon, le lieu ultime où l’on 
pourrait jouer, je suppose que ce serait l’Enfer ! »
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Heavy rocks

J� ne sais pas si nous pouvons réellement parler d’une discographie, 
pourtant Pulver à un répertoire considérable de morceaux à son actif 

composés depuis ����. Mais ces morceaux, nous pourrions bien plus les 
rapprocher de simple performances enregistrées sur le moment que de 
titres, hits ou tubes, soit des morceaux de musique agencés à un format 
standard et au fi nal aseptisés. Pulver témoigne dans son œuvre d’une 
réelle sincérité musicale. Ce n’est que de l’expérimentation à l’état brut. 
Le groupe compose vraiment sans se poser de question sur l’auditeur 
fi nal, dont il se fi che au fi nal, mais non pas sans se poser des question 
sur l’inscription de leur travail unique dans l’œuvre complète du groupe. 
J’insisterais vraiment sur le fait que Pulver c’est de la sincérité, de 
l’expérience, des moments jouissifs et drôles malgré cette apparence de 
rouleau compresseur échoué dans la Civil War 184. .

Nous noterons de prime abord la qualité garage quasi systématique des 
enregistrements. Ainsi nous pouvons souligner l’importance des références 
du groupe à ses racines grunge, garage rock et surtout à la musique lo-fi . 
Pourtant, quand Pulver enregistre en studio et en multi-pistes, l’on ne 
peut que constater la perfection sonore, le stratage des diff érentes 
fréquences qu’on croyait alors réservées pour le live. Mais, malgré les 
tentatives d’enregistrement en toute propreté, les compositions n’ont 
pas la qualité nécessairement digne pour provoquer une sortie que je 
dirais commerciale ; ou de quoi séduire certains labels moins underground. 
Le lo-fi , encore aujourd’hui est très mal reçu, et très mal compris, mais 
Pulver soutiendra probablement qu’il ne font ça que pour eux et ils ne 
comprendront probablement pas l’intérêt à voir plus grand. Jon me dit 
un jour : « Le lo-fi  ce n’est pas un style, c’est un état d’esprit car nous le 
retrouvons dans d’autres milieux que celui de la musique. On parle souvent 
de la photo et du son, mais la peintre, les installation, les œuvres littéraires, 
le design, la gastronomie et le cinéma peut également être lo-fi . » 

Dans ce registre de non-adaptabilité commerciale, un autre facteur 
empêche donc le groupe de fournir une production stérile, c’est la durée. 
Certains morceaux font à eux seuls plus de �� minutes, c’est pour dire 
à quel point ils atteignent des records tout les matins. D’une manière 
générale et avec un recul global, le duo fournit des morceaux plus longs 
que le standard imposé par le format CD qui est de �� minutes et �� 
secondes. J’ai déjà entendu un morceau qui durait en tout un mois ou 
presque, en vrai ce morceau fait ��� heures ! L’un des souhaits de Jon et 
Jul est, pour une forme de défi  individuel plus que de postérité, réussir à 
entrer dans le Guiness Book avec le record de la « performance orchestrale 
la plus longue avec composition écrite, diff usée en direct devant public 
et en streaming ». En gros le plus long morceau joué en concert de tout 
les temps 185. . Jon m’a donné un ordre de plus de �� heures. « Nous 
manquons juste encore de matériel, d’organisation et d’endurance. Pour 
moi faire une pause est aisé, j’enclenche une pédale, et je laisse faire son 
boulot quelques secondes ; mais Jul ne peux pas. On devrait avoir recours 
à une boite à rythme, du moins juste pour la soutenir, et on aimerait éviter. 
Puis les voisins ne vont pas trop aimer, il faut qu’on trouve un autre lieu. 

 184.  Série de sept épisodes de Marvel Comics écrits par Mark Millar. Suite 
a une promulgation d’une loi, les supers-héros se divisent en deux groupes et 
s’aff rontent en un combat titanesque dans New-York.
 185.  Information plus ou moins fausse vu qu’il reste toujours la pièce sonore 
ASLSP (As SLow aS Possible) composé par John Cage et dont l’exécution actuelle, 
débutée en ���� dans l’église Saint-Burchardi de Halberstadt en Allemagne, se 
terminera en ����.
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On fera une pause de vingt minutes toutes les deux heures pendant un 
peu moins de trois jours. J’imagine déjà notre joie d’aller dormir, surtout 
Jul et son gros besoin de sommeil. » Durant les longs après-midi passés 
au Domaine, l’antre noir de Pulver, j’ai recherché, compilé, dépoussiéré 
des caisses et des caisses et des caisses de vieux papiers sérigraphiés, des 
truc sentant plus ou moins bon, et d’autre quasi vivants, pour trouver et 
établir une discographie du groupe. En eff et, le groupe ne l’a jamais fait, 
ne considérant que quelques faits marquants. Une fois le ménage achevé, 
j’ai établi une liste d’EPs et de LPs. En tout et à ce jour le groupe possède 
à son actif �� EPs et � LPs. Il est très très rare qu’en si peu de temps un 
groupe sorte autant de production. Mais leur stakhanovisme a eu raison 
d’un nombre impressionnant de productions ; certain dirons quantité 
plutôt que qualité, d’autres se satisferont des lambeaux de ce qu’ils ont 
entendu ; rare et impossible sont ceux qui connaissent la totalité du travail 
de Pulver que je vous off re ici en détail.

Le groupe naît offi  ciellement en Utah le � septembre ����, il commence 
par éditer des débris de ce qu’ils ont fait jusqu’alors. Notamment une 
compilation des productions ante-Pulver, époque Black Savate. Cette 
compilation se nomme : Master of empty, a nice compilation of some records 
made before Pulver. Le disque comprend huit titres, comme sa référence, 
Master of Reality 186. . Les titres se nomment Sweat left, Befor never, I’m brio, 
Children of the Mum, Ortie, Serf of this World, People, et Outside the Void ; tous 
les titres parodiant les titres originaux de Black Sabbath. Dans le même 
mois, celui de septembre donc, le groupe édite sur son label Édifi ces The 
Food Hunters of Stoner Kebab EP. C’est un cinq titres : Onions, Calf, Lettuce, 
Tomatoes et Chili ; plutôt organique et aux sonorités encore très stoner mais 
déjà là une certaine beauté s’en dégage. Il l’éditeront au nombre de �� 
exemplaires et l’off riront à quelques privilégiés. En même temps que cet 
EP, le groupe sort, toujours sur son label Édifi ces, un double EP de deux 
titres, Fuel of hell / Farm of hell. Ce n’est pas un EP mais plutôt un double 
long album. Chaque disque comporte un titre de �� minutes éponyme. Ce 
double disque sort également à �� exemplaires. Une semaine plus tard la 
sortie de Ranch of Devils, un titre de �� minutes. Il le sortiront uniquement 
en vinyl douze pouces. La fi n du mois d’octobre voit la sortie de Cataclysm, 
le premier morceau enregistré après la nouvelle nomination du groupe. Il 
est plus sombre, plus lent, plus lourd. Ce morceau marque un tournant 
pour eux. Il ne leur faudra d’ailleurs que deux mois pour assimiler les 
quelques échos et les premières grosses prestations live avant d’enfanter 
Titan, leur premier album. Il se compose de huit titres : Saint-Louis, Los 
Angeles, Lake Placid, Squaw Valley, Lake Placid Part.2, Los Angeles Part.2, 
Atlanta, Salt Lake City. L’album est enregistré, mixé et masterisé en une 
nuit ; la post-production du disque ne prendra que le lendemain, impression 
de la pochette et pressage compris. Le disque sortira dans quelques 
distros �� heures après la première prise studio, une véritable machine 
de guerre. Titan est remarquablement riche. Il montre au public une sorte 
de tension que nous retrouvons encore aujourd’hui dans le groupe, une 
sorte de fi l tendu entre Earth et Sleep 187. . Pas plus de quatre mois plus 
tard, en mars ����, le groupe sort un nouvel album sur CD du nom de 
Ørken, signifi ant désert en norvégien. Il se compose de � pistes, chacune 
enregistrée dans le but d’être jouée en version longue dans les mêmes 
déserts : Chihuahua, Colorado, Grand Bassin, Mojaves, Sonora, Painted Desert. 
Après cette tournée des déserts, le groupe sort un double EP au mois de 
juin. Chaque morceau est éponyme à l’EP et dure �� minutes. Le premier 
sort début juin et se somme Tre store pupper, signifi ant en norvégien Trois 

 186.  Troisième album de Black Sabbath, il est considéré comme l’album 
pionnier du heavy metal et du doom metal.
 187.  Groupe formé en ���� à San José en Californie, ils sont une infl uence 
importante du stoner. Le groupe se sépare en ���� et les membres forment OM 
et High on Fire avant de se reformer en ����.
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gros seins. S’ensuit �� jours plus tard son pendant Luksus hore, soit Pute 
de luxe toujours en norvégien. Le groupe s’attelle alors immédiatement 
à leur premier gros projet qui les mobilisera seulement trois mois avant 
de sortir After us the fl ood en septembre sous la forme d’un triple LP vinyl. 
Il sortira chez Édifi ces grâce uniquement à quelques fonds extérieurs, 
en �� copies qui s’écouleront en un concert. Chaque morceau dure sur 
un �� tour �� minutes chacun, les vinyls se nomment : Les Saltimbanques, 
Torrent de montagne et Paysage avec troupeau en hommage à des peintures 
de Gustave Doré 188. . Le groupe profi te d’un temps de répit pour un peu 
bouger et prendre du recul sur cette année plutôt intense. Ils sortent 
juste un EP, Lastebil Transportør à Noël ���� dans la lignée stoner du début. 
C’est au mois de mars qu’ils sortent à nouveau un projet digne de ce nom, 
Fremmedgjøringen, un �� titres composé à la manière de tubes pour les hits 
parades. C’est une sorte de compilation de quatorze vinyl �˝ et chaque 
morceau dure environ �� minutes. Les titres sont en hommage à Fransisco 
de la Goya 189.  : Les Parques, Un vieux et un moine, Deux vieux mangeant, La 
rixe, Le Sabbat, Hommes lisant, Judith & Holopherne, Le pèlerinage à l’ermitage 
de San Isidro, Femmes riant, Procession du Saint-Offi  ce, Tête de chien, Saturne 
dévorant un de ses fi ls, Une Manola / La Leocadia, Asmodée au Sabbat. Il ne 
sortiront que �� exemplaires du coff ret. Au mois de mai ����, voit le jour 
un petit EP qui passera inaperçu car non distribué, Økt, ce qui pourrait se 
traduire par intense ou augmenté, issu des enregistrements dans les églises 
en bois debout norvégiennes. Parfois il traînait sur les merchandising, 
noyé dans une foule d’autres objets, mais du fait de ses �� exemplaires 
pressés au total, seuls les plus fans l’ont obtenu. De plus, dans le genre 
il ressemble énormément à ses prédécesseurs, voire à une récupération 
d’un morceau du duo Luksus hore et Tre store pupper. Et eff ectivement, les 
dates d’enregistrement correspondent. Il faudra attendre octobre avant 
que le groupe redonne signe de vie, étant donné qu’ils ont déménagé pour 
l’Europe. Pour l’occasion, ils enregistrent pendant le déménagement un EP 
de �� minutes, Terrace comportant deux titres, Beiteskifte et Transhumance, 
ils feront de même en décembre ���� avec un EP, Fir avec les titres Dalføre 
et Bygge, puis sur un support vinyl, Gribber Land, qui sort à Noël en ��˝. 
Maintenant que le groupe est établi et recommence à faire des concerts en 
Europe, il s’attellent à un projet plus que conséquent qui se nomme Month 
of Bulls et qui sortira sous forme d’extraits de �� minutes d’un morceau 
drone de ��� heures. S’achève ma liste avec Spøkelsefeld, un album sorti en 
juin ���� marquant le notoriété du groupe avec un EP en guise d’extrait, 
No sorry, no glory, qui sortira six mois avant avec cinq des titres présent 
ssur Spøkelsefeld, mais enregistré diff érement et avec les titres en anglais. 
Les titres �� de l’album se nomment eux en norvégien : Tåken, Eksplosjon, 
Helvete, Forkjærligheter, Ugler øyne, Elveblest, Malm/Dogger, Død området, 
Svarte horn, Ødelegge et Storfekjøtt. Les morceaux sont assez courts, et 
montrent la palette vaste de Pulver et cette facilité à faire des morceaux 
drone et stoner sans moufeter ou choquer qui que se soit. Le groupe prévoit 
d’ores et déjà d’autres sorties et notamment leur premier passage dans un 
studio de renom pour enfi n sortir un disque plus accessible au public et 
distribué d’une manière plus large dans les réseaux grand public. La suite, 
seule votre curiosité vous la dira.

 188.  Gustave Doré (����-����), illustrateur, graveur, peintre et sculpteur 
français reconu de son vivant internationnalement et principalement pour ses 
illustrations des comptes de Perrault.
 189.  Francisco José de Goya (����-����), peintre et graveur espagnol.
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Day late, dollar short

L’�� ne peut pas parler d’un groupe de musique un temps soit peu 
étiqueté rock sans parler de leur matériel, leur manière de travailler 

et toutes leurs autres petites habitudes liées au hard-ware. Nous avons 
déjà compris que Pulver est bloqué dans les années �� au niveau de leur 
déco, leur mentalité et tout le reste, y compris leur son. Pour faire un 
son seventies il faut du matériel seventies. Ainsi Jon présente le matériel 
de collection qu’ils possède lors d’une interview pour un webzine podcast 
américian, Iron Sonds, spécialisé dans les interview à propos du matériel 
pour les groupes. « Je joue uniquement sur du matériel Epiphone 190.  en 
concert, et je n’utilise que des Ernie Balls 191.  pour mes cordes. Je possède 
plusieurs Epiphone que j’utilise selon les besoins, les micros, les cordes 
et l’accordage. J’ai une Epiphone Les Paul 192.  Special. C’est une gratt 
vraiment pas chère et légère, idéale pour faire le con sur scène. Corps en 
acajou, manche vissé en érable, touche palissandre avec cette mince forme 
conique du cou et cette couleur que j’adore un peu noir usé. Toujours en 
LP j’ai la Black Beauty Custom, acajou et aulne avec ce corps de couleur 
ebony 193.  et les touches dorées des micros et des mécaniques. La dernière 
LP est cette signature Zakk Wylde 194.  Les Paul Custom, corps acajou et 
érable avec un manche en ébène, du matériel doré, et deux EMG ��/�� 
humbuckers actifs. Elle est devenue classique dans l’imagerie de Pulver pour 
ce cerclage jaune ivoire et noir que le public retient particulièrement. C’est 
ma guitare préférée pour le live ; elle est lourde, elle a un manche ultra 
large et c’est idéal pour les gros tas de viande comme moi. Au début je 
ne voulais pas jouer de guitare, j’étais trop habitué à la touche des basses, 
mais quand j’ai testé cette merveille j’ai eu l’impression d’avoir le chaînon 
manquant entre basse et guitare. 

« J’ai depuis peu acheté celle-ci, une Dot EB CH modèle ES-���, c’est 
une semi-acoustique avec des ouïes en F, je trouve ça classe. Corps et 
manche collé en érable et les repères dot sur les cases, deux micros double 
bobinage, sélecteur trois positions, accastillage chromé et couleur ebony… 
En Epiphone toujours j’ai ce banjo MB-���, vraiment facile à utiliser en 
cinq cordes. Ici c’est ma petite dernière en basse, la Thunderbird pro V, 
une tuerie. Corps en acajou, manche traversant en noyer et érable pour la 
ligne du pouce, vingt frettes, diapason long scale ��˝, deux micros double 
bobinage actif avec accastillage noir et bois teinté noir. Elle est lourde, 
pas équilibrée, mais quel son ! Le stoner c’est ça et pas autre chose… Puis 
j’ai ici quelque chose que je n’utilise pas dans Pulver, je l’ai parce que 
j’adore cette guitare et qu’elle est rare et fragile. C’est une Gretsch 195.  
Jet Black custom maison. C’est une série Electromatic, corps en tilleul et j’ai 
rajouté des éléments d’ébène. La table est bombée en érable et le corps 
a des chambres acoustiques, �� frettes médium, diapason de ��� mm 
et un silet de �� mm, deux black top fi lter’tron actif, vibrato B�� Bigsby 

 190.  Fabricant de guitares américain fondé en ���� par Epaminondas 
Stathopoulos. L’entreprise se fait racheter par Gibson en ����.
 191.  Roland Sherwood Ernie Ball (����-����), créateur de la marque de 
cordes pour guitares désormais mythique Ernie Ball.
 192.  Lester William Polfuss aka Les Paul (����-����), guitariste et inventeur 
américain ayant joué un rôle important dans la fabrication des guitares 
électriques. En ����, Gibson se lie avec Les Paul pour la fabrication du la 
première guitare solidbody de la marque.
 193.  Couleur bois d’ébène.
 194.  Jeff rey Phillip Wielandt aka Zakk Wylde, guitariste américain, fondateur 
de Black Label Society.
 195.  Gretsch est une entreprise de fabrication de guitares, basses et batteries 
depuis ����.
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couleur noir mat maison. Le son est une tuerie. J’ai toujours voulu une 
G����T-GH, mais je n’ai pas �� ��� $ à mettre dans un instrument, donc 
je bricole à côté. En Gretsh j’ai aussi ce lap steel six cordes GS���� avec 
un micro simple bobinage, parfois marrant à utiliser. Après ici j’ai une 
guitare classique, assez classieuse qui vient d’un luthier Suisse, une folk 
un peu bas de gamme de chez Epiphone et cette basse acoustique aussi 
de chez Epiphone et qui ne présente guère d’intérêt à part pour jouer en 
hiver dans le salon et en été chez des amis lors de barbeuk. Mais ici j’ai ma 
guitare préférée que je ne montre jamais, je n’en ai pas honte mais c’est 
un peu mon joyau, c’est une Airline �P DLX, noir, corps en acajou, des 
bons micro, elle a un son qui arrache bien mais je lui laisse prendre un peu 
de valeur avant de l’utiliser un jour avec Brüme je pense. Puis là j’ai deux 
autres basses, une SDGR � de chez Ibanez, bonne cam, et une Cort C� 
wood custom, assemblage spécial qui vaut la peau du cul maintenant. Ici j’ai 
un orgue assez rare Lowrey. Je l’ai retrouvé dans cet état chez un papy qui 
proposait de me le donner si j’arrivais à le déplacer… Putain j’en ai chié 
c’est plus lourd qu’un piano ! J’ai ces synthétiseurs datant tous des années 
��, trouvés dans des brocantes un peu partout. Puis j’ai celui-ci, que j’ai 
trouvé en Allemagne, c’est un genre d’orgue de Bontempi version jouet 
pour enfant, mais le son est vraiment dingue, un peu comme un mélodica, 
avec une souffl  erie.

« J’ai ici un accordéon Hohner, et toute cette caisse là-bas où il y a des 
harmonicas à Jul. [...] Celui là est pas mal d’ailleurs, acheté en Allemagne, 
c’est un harmonica chromatique �� lames et piston. Ici un mélodica Hohner 
Fire ��, j’adore les couleurs. Des fl ûtes, une vrai cornemuse d’Irlande, des 
percussions diverses, un didgeridoo, la contrebasse que je restaure en ce 
moment, une bombarde, là j’ai un cor de chasse, j’adore cet instrument. 
Là c’est un psaltérion 196. , un instrument médiéval à Jul. Là il y a le reste 
du matériel et c’est là où nous répétons car la pièce est insonorisée. Voilà 
la batterie, trouvée dans une cave et entièrement restaurée, elle n’a même 
pas de marque mais le bois c’est de l’érable et plutôt bien fi ni. On pense à 
une Gretsh. Je ne vais pas commencer à détailler le matériel batterie on en 
fi nira pas vu que dans la pièce ici on a encore cette batterie studio double 
grosse caisse sept fûts. Mais on la vend car nous ne nous en servons pas. 
La collection de gongs, et juste là nous avons une batterie électronique, 
on s’en sert peu également. Jul joue sur des peaux Aquarian pour obtenir 
cette lourdeur si caractéristique, en cymbale c’est un peu de tout, là elle 
a une Meinl et des Zildjian, mais elle n’a pas de marque de préférence vu 
qu’elle passe en moyenne une à deux heures en magasin pour choisir celle 
qui aura le bon son. Mais bon, elle utilise essentiellement des cymbales 
qui lui permettent une longue tenue de note avec un son riche et profond. 
Chez certaines elle préfère un son court et précis, donc tout dépend. 

« Ici il y a mes valises. Celle-là je l’ai trouvée chez un vieux pépé qui 
arrêtait la guitare. Une vrai antiquité qui a vu plus de pays que nous tous ici 
présents. Je l’ai aménagée moi-même avec mon pedalboard, dans lequel on 
commence avec ces switchs qui me permettent de sélectionner les entrées, 
puis il y a l’accordeur ici avec lequel je peux couper le son, c’est un vieux 
modèle du TU-� de Boss même si ce n’est plus marqué dessus, increvable 
comme matériel. Ici on rentre sur les distos : celle avec les poils je l’ai faite 
moi-même en étant très inspiré par la Z-Vex, je ne l’ai pas nommée, mais 
ces poils me font encore plus penser à la Wolly Mamuth. C’est donc une 
fuzz, elle donne sur cette Big Muff  vintage USA, une rareté qui vaut la peau 
du cul encore une fois. Ici c’est une autre fuzz achetée en Angleterre et que 
j’ai modifi é pendant longtemps suite à une panne. Puis elle m’a été volée, 
et retrouvé deux ans plus tard ! Incroyable. C’est une Dr Freakenstein de 
Rainger FX avec un petit oscillateur qui s’appelle Igor... Puis là on quitte 

 196.  Instrument du Moyen-Âge à cordes fi xées par paire tête-bêche à des 
chevilles sur une caisse de résonnance, cadre trapézoïdal.
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les fuzzs, j’en ai encore plein là-bas mais sans grand intérêt, tout ce qui est 
là c’est pour le live. Un petit compresseur, puis la ProCo Rat de ���� aussi 
un modèle rare, une visual sound raod ��, une disto en germanium 197.  
de chez Electro Harmonix, enfi n c’est pas vraiment une distorsion, elle 
donne juste un son plus coloré au fuzzs, ici d’autres overdrives. Ça c’est 
un égaliseur de fréquence de Electro Harmonix USA, le son est sympa et 
elle est très vielle. Là j’ai un chrous/reverbe fait maison et ici un chrous 
de Ashdow, il marche pas mal et avec le vu-metre ça en jette. Un équalizer 
MXR six bandes. Sa c’est un delay analogique coréen, c’est la même chose 
que la carbone copy de chez MXR et les delay numérique ici que j’ai 
amélioré. La Whammy ІІ, entièrement modifi ée par mes soins, une Bass 
Ball de chez EHX, une Small stone vintage, c’est un phaser analogique assez 
effi  cace. Ici c’est une crybaby vintage aussi que je vais changer pour une 
budhah wah prochainement mais je l’utilise encore beaucoup. Celle-là je 
l’aime bien, même si elle est récente, c’est un rocktron black cat facilement 
réglable et bien sixties. Une pédale d’expression de volume, un boost de gain 
home-made, et ça c’est un loopeur RC-� de chez Boss ; des switch pour les 
sélections de sorties et on a fait le tour. Bon je les cite pas toutes, mais 
c’est celles dont je me sers le plus, et puis je change souvent de matériel 
donc c’est compliqué de tout citer. [...] Ici il y a mes amplis. Ça c’est une 
baffl  e que j’ai faite moi même dans un corps d’un viel ampli brooklyn avec 
un double ��˝. Là j’ai un cabinet Grenn Amp, �×�� en ��� w stéréo, et 
ici un vieux Marshall classic ����ax je crois, de ����, assez increvable 
la bestiole. Puis en ampli un Sunn de ����, c’est un model T qui marche 
vraiment bien. Puis là j’ai un terror bass, le dernier petit de chez Orange, 
là un AD���B de chez Orange et son OBC��� qui est donc un �×�� et 
un OBC��� qui un gros ��˝. Là j’ai encore un Crunch pix Orange combo, un 
Marshall merdique et des trucs bricolés par-ci par-là en combo. »

 197.  Métal semi-conducteur faiblement radioactif, il était utilisé autrefois 
dans des composants électroniques donnant un son particulier aux eff ets pour 
guitares.
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Westcoast holocaust

L� groupe aime à jouer dans des lieux inattendus, afi n que le public 
doive être prêt à sortir des schémas classiques des salles de concert, 

à découvrir d’autres lieux, et démontre cette réelle volonté de partager 
ce moment où qu’il se passe, que ce soit dans un métro, une caravane 
ou une cave à vin, amplifi ant l’idée de communion entre les musiciens 
et leur public. Pulver a ainsi l’intention de ne se montrer que durant 
leurs tournées, qui se devront d’être le moins traditionnelles possibles. 
Comme pour tout bon groupe qui se doit en metal, l’événement le plus 
travaillé et le plus important, même plus important encore que l’objet de 
la promotion dont il est question, c’est la tournée qui va avec. C’est-à-dire 
quand le groupe va venir faire découvrir en direct au public ce qu’il vient 
de produire. Une tournée peut se composer de deux dates minimum à 
une cinquantaine pour les plus grosses du genre, une vingtaine de dates 
étant le standard. La tournée peut être respective aux limites d’un pays ou 
d’un continent, voire de plusieurs dans de rares cas. La tournée est plus 
importante encore que la date individuelle ou le commun rocker ira voir 
son groupe favori. C’est selon son ampleur, les lieux de passage du groupe, 
l’affi  che et certains autres facteurs divers que certains choisiront d’aller 
le voir ou non. Car il n’est pas nécessaire d’aller voir un groupe que l’on 
aime pour apprécier un bon concert. Je crois que le heavy partage ça avec 
le rock indé et le jazz, c’est à dire posséder dans le genre en plus de fans, 
des vrai mélomanes qui n’ont pas peur de la découverte et d’éventuelles 
déceptions. Pour ma part, je sais que je collectionne en quelque sorte les 
concerts en plus de me déplacer quand il y a un ou deux groupes que 
j’apprécie. J’essaie de faire beaucoup de concert et de découvrir certains 
talents du genre, et cela est assez caractéristique quand l’on s’enfonce 
dans l’étude des habitudes dans les sous-genre du metal. Par exemple on 
parle d’un fan de death ou de hard-core mais l’on ne cite pas forcément de 
groupe auquel il se rattache. Il est fan du genre et non d’un groupe unique. 
Eux ce sont les vrais fans et mélomanes, habillés de manière stéréotypée, 
vénérant les anciens habillés en noir et rejoignant l’image que l’on peut 
se faire du type qui écoute du heavy. Ce sont souvent des personnes à la 
situation professionnelle stable, ayant fait des études importantes, athées 
et avec un avis politique très dirigé mais non sans recul critique. Cela 
rompt avec l’image classique du metaleux de bas étage qui excite certains, 
mais de façon minoritaire. 

J’ai essayé ici d’établir une tournographie, exhaustive, des dates du groupe 
dans le monde entier en me basant sur des affi  ches, des fl yers, des annonces 
web et tout autre matériel qui aurait pu me servir de piste de recherche. 
La plus grosse source d’information aura été le groupe lui-même qui, au 
fi l des discussions, me délivrait des informations sur leurs tournées et 
leurs concerts. Pulver encore une fois ne fait pas comme tous les groupes. 
Il construit sa tournée, joue les morceaux en live, puis les enregistre 
aussitôt après la tournée. Cela leur permet de peaufi ner face au public les 
morceaux, qui eff ectivement peuvent alors changer du tout au tout. Avant 
que Pulver ne se nomme ainsi, et qu’il ne possède le nom de Black Savate, 
le groupe a proposé exactement douze concerts aux States et au Canada. 
Je ne peux pas compter ici les concerts faits dans leur atelier à Tucson ou 
Hurricane et donné à deux trois amis présent lors d’une soirée arrosée, 
ce sont bien des concerts offi  ciels dont il s’agit. Cette première tournée, 
si on peut l’appeler ainsi s’étalait donc de ���� à la fi n du Jet jusqu’en 
mi-���� et a eu pour titre Ranch of devils from Hell, dont les morceaux 
se retrouvent sur les EPs des débuts. Pulver prend son nom défi nitif et 
commence une tournée de �� dates réparties sur deux fois une semaine se 
partageant les USA, le Mexique et le Canada comme terrains de jeux pour 
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ce Cataclysm tour, en référence à leur EP du même titre. Cette tournée 
permet à Pulver de faire parler d’eux dans pas mal de magazines, même si 
cela reste encore très discret. Ils mettent en place le Titan Generator tour, 
composé de huit dates au cours desquelles ils jouent un morceau portant 
le nom de la ville dans laquelle ils sont. Cette tournée ne fut pas un grand 
succès car les titres était choisis d’avance et qu’il n’était pas si évident 
de jouer dans les villes demandées aussi facilement. De plus, à chaque 
fois le groupe se produisait en extérieur — devant les salles — avec un 
générateur électrique à essence, ce qui n’était pas au goût de toutes les 
salles. Après la sortie de l’album s’ensuit en hiver ���� la première grosse 
tournée du groupe avec �� dates de promotion dudit album partout aux 
États-Unis, c’est le Titan tour. Cette tournée étant un franc succès, leurs 
bookeur, road ster booking décide de faire un Titan Europe tour avec �� dates 
en France, Norvège, Suède, Danemark, Finlande, République-tchèque, 
Allemagne, Suisse, Lituanie, Slovénie, Pologne et Russie, le tout en deux 
mois, durant le printemps ����. Cette tournée a permis au groupe de 
faire parler de lui en Europe, et de commencer à jouer dans la cour des 
grande en faisant de nombreuses premières partie. C’est aussi durant cette 
tournée que le groupe prendra goût aux paysages européens. De retour aux 
States, le groupe crée une tournée de six dates, Ørken tour, en plein milieu 
de six déserts diff érents, qui donneront chacun leur nom à ces morceaux 
enregistrés en live à chaque fois, pour être compilés sur un album du 
même nom que la tournée. Ces concerts n’ont vu venir que très peu de 
monde étant donné la diffi  culté d’accès de ces événements. Néanmoins 
cette tournée fut marquante car ce furent les dernières dates offi  cielles de 
Pulver sur le sol américain et mexicain avant leur départ pour l’Europe. 
À leur arrivée sur le vieux continent, le groupe fera la même chose que 
pour Ørken mais en version norvégienne, dans des églises en bois debout 
en automne ����, soit le Økt tour, dont le nom et les enregistrements 
engendreront ce petit EP insignifi ant dans leur discographie. Quelques 
mois après, pour assurer la sortie de deux EP le groupe lance le Porn 
tour avec six dates en Norvège, durant la première semaine du mois de 
décembre ���� ; ces concerts étaient spéciaux sous le sens où ils jouaient 
pendant des défi lés de lingerie. Cette tournée est d’ailleurs bien plus une 
demande de la créatrice couturière franco-belge Bianca Werner 198. . En 
fi n décembre, le groupe s’embarque pour une tournée de trois dates : 
Oslo, Paris et Genève. Durant ces trois dates Pulver a, à chaque fois, joué 
dans des grandes salles de centre d’art avec un dispositif colossal imitant 
un lendemain d’apocalypse. After us the fl ood est bien plus une installation 
plastique et sonore proposée par le groupe et un appel à projet européen 
que du simple concert. L’installation était présentée trois jours dans chaque 
centre d’art. Entre mars et avril, Pulver part faire une petite tournée 
d’une semaine en Europe, entre Norvège, Suisse et Allemagne, baptisé 
Transportør tour ; le concept est de faire le concert sur une remorque et 
devant la salle de concert sur cette même remorque. Il était même inutile 
de posséder du courant vue que le groupe transportait un générateur 
électrique. Dès leur retour ils redémarrent par le Fremmedgjøringen tour 
avec sept dates en Norvège et sept en France, les séries étant séparées par 
un laps de temps correspondant à leur déménagement entre les deux pays. 
Dès leur installation en France, le groupe démarre leur tournée qui les fera 
remarquer sur leur nouveau terrain de bataille grâce à cinq dates entre 
Suisse et France avec le No Sory no Glory tour. Ils attendront quelques mois 
avant de démarrer une tournée très endurante en Europe avec le Høst tour 
et ses treize dates réparties en Norvège, Suisse, Allemagne, Danemark, 
Finlande et Suisse. Cette tournée, aussi modeste soit-elle, les emmène 
ailleurs que dans des petite cabanes ou dans des champs, et le groupe se 
forge à ce moment-là une solide réputation dans l’underground européen. 

 198.  Bianca Werner, musicienne et styliste belge ; connue principalement 
pour sa production musicale electro-house sous les pseudonymes Massive Moon 
Mission et DJ Edible B. Elle fait également partie du duo Beat Manufacture. 
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Ils laisseront à nouveau passer plusieurs mois avant de promouvoir un 
album avec le Spøkelsefeld tour, qui s’étale dans toute l’Europe avec une 
vingtaine de dates. Le groupe a aussi fait une présentation publique de 
leur fameux morceau de ��� heures nommé Month of Bulls, en présentant 
un extrait de �� minutes. À ce jour il ne fait pas offi  ce de tournée, mais 
c’est l’un des objectifs prochains du groupe.

Jon m’a un jour écrit un courriel où il me racontait leur dernière tournée, 
au vu de son écrit je me suis dis qu’il serait sympathique d’intégrer son 
approche ici. « Peu de temps plus tard, je me suis remis au travail avec 
Jul sur une nouvelle tournée Made in France. Il fallait bien que notre 
établissement en France soit utile à quelque chose d’autre que mes études 
folkloriques sur la région bâloise ! Nous avons donc monté une tournée à 
l’aide d’un contact que nous avions eu un peu par hasard lors d’un concert 
de The Ocean au Nouveau Monde de Fribourg, en Suisse francophone : 
Mattieu Belloin, courageux savoyard ayant fait tout ce chemin pour voir 
l’un des groupes avec une tournée si conséquente. Et comme un peu 
partout des gens nous collent pour nous demander des trucs, le contact a 
pris facilement alors on s’est échangé nos mails. Quelques semaines plus 
tard il a pris contact avec Pulver sans en connaître les membres, et en 
trouvant Dieu-sait-où un contact. C’est moi qui lui ai donc répondu en 
reconnaissant son nom dans la signature. Déjà le nom, le logo, la tronche 
du van et l’attitude du type, tout m’a fait mourir de rire. J’ai dit OK pour me 
faire booker par lui. L’on a repris le nom de Fred Roadster. Le souci, c’était 
le public, et c’est sûrement pour ça que nous n’avions jamais fait vraiment 
de dates en France. Mais bingo, on a les dates presque plus d’un an après 
l’échange mail, et pile avant notre grosse tournée scandinave organisée par 
Jorgen pendant un mois. On a donc eu toute une année pour bosser un 
set pour la France, et surtout on a fait tomber la réédition de NSNG dans 
cette période. La tournée nous l’avions intitulée No gain, no pain, plutôt 
que de refaire une énième tournée No sorry, no glory. La première date 
était à Genève, et même si ce n’était pas en France, un plan pour jouer à 
l’Usine, une salle où nous allions régulièrement, c’était plutôt super cool. 
On a joué en deuxième partie, juste avant la tête d’affi  che Cough avec 
qui nous sommes restés en contact depuis. Ensuite les date ont défi lé : 
Annecy, Lyon, Monaco, Marseille, Montpellier Bordeaux, Toulouse, 
Nantes, Rennes, Caen, Tourcoing, Paris, Poitiers, Grenoble, Limoges, 
Biarritz Vichy, Strasbourg, Reims et pour fi nir en beauté, notre salon ! 
Jamais de très très grosse date, mais c’était l’occasion de tester un peu le 
public. Mises à part deux ou trois dates les gens ne comprenaient pas ce 
que nous faisions. Il y avait toujours un ou deux mecs à fond et même des 
fois en transe, mais dur dur d’être un doomeux en terre metallique. En plus 
de ça, on jouait beaucoup en semaine, presque jamais le samedi, ce qui 
est rare. On ne prenait pas le temps de rentrer mais on en profi tait plutôt 
pour découvrir les villes. 

« À Toulouse, où ça c’est super bien passé, nous sommes tombés pille 
durant une manifestation artistique qui s’appelle le Printemps de septembre. 
Nous avions joué le vendredi soir au Bikini avec I Pilot Deamon et 
Monarch en tête d’affi  che, où nous faisions l’ouverture. Mais le public, 
c’était que des mecs qui se shootaient au drone qu’on leur envoyait, dès 
que la musique partait un peu stoner on avait l’impression qu’ils allaient 
nous buter. Des vrais dooooomeur ! Après le concert, le chanteur de I Pilot 
Daemon, Romain Barbot, nous a parlé de ce Printemps de septembre et qu’il 
y aurait moyen de nous faire jouer sans cachet assez facilement durant la 
foire off . Le lendemain nous sommes allés faire un tour dans l’événement : 
il y avait des choses vraiment vraiment bien et d’autres beaucoup moins 
drôles. On est allés voir un truc qui s’appelait l’école de Stéphanie. Dans la 
programmation, ça parlait de pas mal de bonnes choses. Arrivés sur place, 
dans un bâtiment au cachet plus qu’authentique, l’hôtel Dieu, on a vu 
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une scène construite par un artiste que j’aime beaucoup, Oscar Tuason 
et sur laquelle divers intervenant donnaient des cours qui s’enchaînaient. 
J’y suis retourné plusieurs fois même si le temps que j’avais sur place était 
compté : c’était notre dernier week-end avant de retourner à notre seconde 
partie du Høst tour de Jorgen. Deux choses m’y ont admirablement 
conquis. La première, une intervention du Dr Simon, dont j’avais entendu 
parler préalablement sur Youtube, avec ses méthode d’auto-hypnose Three 
minutes break. Et l’autre, le lendemain, de Katrin Solhdju venue parler sous 
un intitulé brumeux de Gustav Fechner, une référence non pas récurrente 
mais assez commune dans mes recherches personnelles. Une fois de plus, 
on s’éclate comme des dingues et on a pas une seconde à nous ! Dure, dure 
la vie d’artiste... »
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Dopes to infinity

J� pense qu’au vu du recul que nous avons réussi à établir avec le regard 
de Jon et Jul sur leur propre œuvre, leur approche sur leurs infl uences, 

de mon regard sur leur travail, il nous fallait, pour être impartial, parler et 
entendre le troisième membre de la poudrière, celui qui se cache derrière 
les fl ight-case 199.  et les niçois thon, celui pour qui les tables de mixages 
et la manipulation de la lumière n’ont pas de secret, c’est le troisième 
homme, c’est celui qui leur sert des bières, vérifi e que l’hôtel est acceptable, 
démarre la voiture et gratte le pare-brise, l’homme à tout faire, le kids, le 
roadie, le techos ou n’importe quel autre attributif qu’il est possible de lui 
donner. Il est l’ami, l’arbitre et celui qui fait tout, donc comment ne pas 
en parler... voici ce que Rub peut nous dire de Pulver !

« Jon et moi nous étions déjà croisés à plusieurs concerts, sans jamais se 
parler. C’était peut-être un ou deux ans avant qu’il n’entre aux beaux-arts. 
Il était déjà pas mal à fond dans le doom, le sludge et diverses variantes très 
lourdes et low-tempo du heavy metal. Moi, pas encore vraiment, mais j’avais 
mes habitudes à l’Underbridge 200. , où il était venu voir trois ou quatre 
concerts, notamment quand Ape Crusher avait joué ; je me souviens de 
ce concert assez mythique. En fait, ça correspond à l’époque où je me 
trouvais dans cette salle quasiment tous les week-ends, parfois deux soirs 
par week-end, pour boire des coups et sans forcément suivre les concerts. 
L’entrée ne coûtait que quelques dollars et tous les gens de l’équipe étaient 
mes potes. Très chouette lieu en tout cas, jusqu’à ce que le staff  puis la 
gestion changent. Après je sais pas, je ne m’y sentais plus autant à l’aise. 
[…] Un jour je marchais dans la rue avec une guitare sur le dos. On se 
croise à nouveau et il m’arrête pour me demander si je ne voudrais pas 
d’un poste de guitariste dans un groupe qu’il était en train de monter. J’ai 
accepté. Nous avons fait deux ou trois répètes et avions déjà un nom. Ça 
s’appelait Anadreline, et on essayait de faire une sorte de punk-metal ultra 
lancinant avec une grande harpe classique. Mais ça n’a pas fonctionné plus 
que ça. On peut considérer ça comme un projet d’adolescents rapidement 
tombé dans l’oubli. Chacun avait d’autres choses importantes à gérer et 
d’autres projets qui ont rapidement pris le pas. Paradoxalement c’est là 
que nous sommes vraiment devenus potes, on se voyait plus souvent après 
la période FF 201. . Puis on s’est perdus de vue pendant quelques années 
car Jon a dû bouger pour ses études. […] En ����, je suis allé à un festival 
à Anaheim 202. , pas très loin de chez moi. Je crois que c’était le California 
metal-fest. J’y étais surtout pour quelques grosses têtes d’affi  che, comme 
Suff ocation ou Carcass. Parmi les petits groupes un peu plus pointus, 
j’attendais de voir, entre autres, Jet Jaguar. Je me souviens, ils jouaient 
en fi n d’après-midi. J’arrive devant la scène, assez près, et attends que le 
concert commence. Je dois dire que la surprise fut énorme lorsque je me 
suis rendu compte que Jon faisait partie du groupe ! Et même si ça n’avait 
pas été un groupe que j’écoutais depuis un certain temps, cette manière 
de le retrouver reste tout à fait particulière. On a beaucoup discuté après 
le concert. Il s’avérait que Jet Jaguar en était à sa dernière tournée, pour 
laquelle Jul accompagnait le groupe à la batterie. C’est à ce moment-là 
que Jon me l’a présentée. […] Au cours des mois suivants, on s’est revus 
quelques fois. Je me suis rendu à l’atelier de Jon, à Tucson, et ai pu assister 
à un concert privé de ce qui allait devenir, à la fi n de l’année, Pulver. Je 

 199.  Nom donné aux étuis rigides de guitares ou d'amplis.
 200.  Salle de concert à Pasadena, Highland Park, dans la banlieu Nord-Est 
de L.A..
 201.  Flamming Fœtus, trio de grind-core sans aucune ambition.
 202.  Située dans la banlieux Sud de Los Angeles.
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me souviens qu’au départ ils m’en parlaient comme un délire musical 
privé, sans aucune prétention ; lorsqu’ils parlaient de se faire connaître, 
c’était au second degré. Et puis c’est devenu de plus en plus sérieux. Le 
show dans l’atelier ne ressemblait même plus à une répète ou à un bœuf. 
C’était carré tout en étant sale, les morceaux s’enchaînaient, il n’y avait 
pas de coupures, et entre eux pas de on fait celle-ci ou celle-là ? ou de essaie 
de te souvenir de l’impro de la dernière fois, ils n’avaient quasiment pas besoin 
de s’envoyer des signaux. Au bout d’une heure, une panne électrique est 
survenue, correspondant exactement à la fi n d’un morceau. Le dernier 
coup de crash de Jul résonnait encore, et, chose plus étrange, le dernier 
larsen de Jon également, quelques secondes après la coupure. Je suis ressorti 
de l’atelier à la fois impressionné et troublé. […] Toujours la même année, 
à la fi n de l’été, Jon m’a contacté pour me dire que Pulver se préparait à 
un vrai lancement, qu’il avait déjà déniché un petit paquet de dates sur le 
continent, qu’ils allaient avoir besoin d’un assistant et que je semblais être 
la personne toute indiquée, vu que j’avais déjà fait ce genre de choses avec 
d’autres groupes et que j’étais plus ou moins devenu technicien backliner. 
Ce coup-ci, je ne percevrais pas de salaire mais serais logé, nourri et allais 
pouvoir me promener aux quatre coins des USA pendant presque un an. 
J’avais les ressources nécessaires et une grande motivation, j’ai évidemment 
accepté. Je ne changeais pas vraiment d’occupation, simplement de cadre 
et de compagnie, mais pour moi c’était un peu changer d’air et ça m’a fait 
un bien fou. 

« […] Lorsque j’avais commencé comme roadie quelques années auparavant 
pour me faire un peu d’argent de poche, je me faisais peu d’illusions. Je sais 
que beaucoup de gosses s’imaginent qu’ils vont pouvoir devenir super 
potes avec leurs idoles, toucher leurs guitares, claquer un solo dessus en 
guise de soundcheck, etc. Lorsqu’ils se rendent compte qu’ils vont passer un 
certain temps à simplement déplacer des cases ou gaff er des câbles au sol, 
ils se découragent. Personnellement j’ai toujours vu les choses comme 
elles sont et mes premières expériences avec Eggplant Alpha 203. , dont je 
n’apprécie pas spécialement la musique d’ailleurs, ne m’ont pas choqué. Je 
me sentais utile et appréciais chaque occasion d’observer un peu plus les 
fi celles du métier, même sans pouvoir beaucoup en manipuler. Mais c’est 
vrai qu’au fur et à mesure des expériences avec d’autres groupes, même si 
les tâches à accomplir changeaient et qu’on faisait de plus en plus appel à 
de vraies compétences, la manière de travailler a fi ni par me lasser. Sur la 
tournée de Hed P.E, qui a été mon dernier gros contrat avant de prendre 
la route avec Pulver, mon rôle était exclusivement de mettre en place les 
rampes de projecteurs. Rien que pour ça, on était plus d’une dizaine, et en 
gros chaque technicien n’est qu’un très petit élément d’une fourmilière. 
Donc, même sans pousser jusqu’au rêve de gosse naïf, je commençais à 
avoir envie de fonctionner autrement, de représenter un peu plus. […] 
Avec Pulver j’ai pu m’occuper d’un tas de choses, du transport à l’accordage, 
en passant par le montage, le soundcheck, tenir le stand de merchandising, un 
peu d’ingénierie son et lumière quand c’était possible... En fait il n’était 
pas rare qu’on arrive uniquement à trois sur le lieu de concert. Ce qui 
présente un gros contraste par rapport aux équipes de cinquante ou cent 
personnes desquelles j’ai pu faire partie. Il faut noter que Jon et Jul 
n’apparaissent jamais sur scène avant de commencer à jouer, en tout cas à 
cette époque là. C’est un truc qui devient évident lorsque ton groupe a 
une certaine envergure, mais eux jouent là-dessus depuis le début. Donc 
systématiquement, c’est moi qu’on commençait par voir sur le plateau, la 
plupart du temps en train de diriger deux ou trois mecs de la salle, parfois 
seul. […] En fait, pour les gens qui sont venus voir Pulver plusieurs fois, 
j’étais un peu considéré comme un troisième membre du groupe, celui qui 
ne joue pas mais qui ne porte pas de masque, à qui on peut aller poser 

 203.  Groupe de rock californien.
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plein de questions. Même si Jon et Jul ont toujours su rester accessibles ! 
Ils ne sont pas du genre à se planquer dans une loge ou un gradin VIP une 
fois leur set terminé. Ils sont dans la fosse ou au bar, mais bien sûr sans 
masques, et se font passer pour de simples spectateurs. […] Leur identité 
est un secret qu’on essaie de garder comme on peut et c’est pour ça que 
lorsqu’on venait me poser toutes ces questions, il fallait que je reste évasif, 
que j’alimente leur délire, leurs légendes. C’était assez marrant ! […] Alors 
que dans le métier tu constateras plus souvent l’inverse : un intermittent 
qui aura peut-être, sur une tournée avec une grande star, reçu deux ou 
trois ordres directs d’elle tout au plus, répondra à tes questions de la 
manière la plus précise possible. Il appellera le mec par son prénom et te 
dira je le connais bien, c’est une crème ou c’est un connard. Moi j’étais très proche 
de J & J, et au contraire j’inventais des trucs, je faisais comme si en les 
côtoyant tous les jours, on devait se rendre compte de plus en plus qu’ils 
sont impossibles à cerner. […] De cette manière, on a fait ensemble un 
bon paquet de dates aux USA, quelques-unes au Canada, au Mexique et en 
Alaska aussi évidemment. Je crois que même depuis, je n’ai pas re-parcouru 
autant de kilomètres en un seul contrat. J’ai pu observer le public et ai 
remarqué quelque chose, un point commun indescriptible, quel que soit 
le coin où nous étions ou le thème de l’événement. Il y avait toujours un 
petit groupe plus appliqué que le reste. Des sortes d’adeptes, qui semblaient 
être venus pour vouer un culte à Pulver. Je ne parle pas du culte que 
peuvent vouer des adolescents à un groupe de neo-metal en portant ses 
fringues publicitaires, ce n’est pas une question de maquillage ou de 
coiff ure, ni de montrer qu’on connaît les paroles — ou en l’occurrence 
plutôt les riff s — par cœur. Non, je parle d’un culte plutôt sérieux, voire 
eff rayant. Ces gens-là, qui n’étaient jamais les mêmes d’une date à l’autre, 
portaient bien des vêtements noirs, mais pas le même noir que ��% du 
public porte dans de telles soirées. Le Noir Pulver, je ne saurais pas 
l’expliquer mieux. Chaque soir ils avaient la même façon étrange de danser 
— étrange même lorsqu’on est habitué à voir des gens danser sur du doom 
— et de se comporter, comme s’ils faisaient parti d’un même organisme 
ou quelque chose dans le genre. Or Jon et Jul ont toujours nié posséder un 
fan club. Ces gens-là ne sont pas des fans dans le sens actuel et populaire du 
terme, mais de véritables fanatiques. Encore une fois je ne peux pas 
l’expliquer vraiment, mais ils étaient reconnaissables au premier coup 
d’œil. Aucun d’eux n’est venu me parler, et il était diffi  cile de lancer soi-
même la moindre discussion. Au bout d’un moment je me suis même 
rendu compte que je n’en avais jamais vu aucun parler à qui que ce soit. En 
fait, si je n’avais pas fait partie de l’organisation de la tournée, j’aurais pu 
jurer qu’il s’agissait de groupes d’acteurs embauchés par le groupe pour 
ajouter à l’ambiance étrange. C’était vraiment irréel, comme si Pulver 
véhiculait une sorte de dogme religieux sur lequel personne ne peut te 
renseigner. […] Un soir, lorsque nous sommes arrivés dans une salle de 
Cincinnati 204.  où Jon et Jul devaient jouer, on nous a retenus devant la 
porte en prétendant que Pulver était déjà à l’intérieur. En fait, un couple, 
pour s’amuser, s’était présenté comme étant le groupe. Ils avaient amené 
des instruments et étaient accompagnés par deux types, soit-disant leurs 
assistants. L’idée est drôle à la base, mais ils nous ont fait perdre beaucoup 
de temps en prolongeant la blague. Ça a été diffi  cile de prouver aux 
organisateurs que nous étions la vraie équipe ; une fois que nous avons pu 
faire venir les imposteurs à l’entrée pour démêler la situation, ils 
maintenaient leur version. Bon, on a fi nalement pu entrer et se mettre en 
place, eux ont été virés. Le lendemain, le groupe jouait dans un bar de 
Covington 205. . Et, surprise, le couple de la veille était venu voir. Vers la fi n 
du premier morceau, je ne sais pas si mon imagination me jouait des tours, 
ou si ces deux-là avaient déjà trop picolé, mais je les ai vus devenir blêmes 

 204.  Ville de l'Ohio.
 205.  Au Sud de Cincinnati, dans le Kentucky.
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et transpirants, comme si la musique leur faisait mal. Le son était correct 
pour un bar, et le reste du public semblait apprécier. Mais eux, il y avait 
quelque chose qui les plongeait dans une nausée évidente. Ils sont restés 
une dizaine de minutes et sont partis ; ils tenaient à peine debout, 
saignaient du nez, et semblaient terrifi és. On ne les a plus revus ensuite. 
Tout ce qu’a pu me dire Jon, c’est qu’il n’avait pas apprécié ces gens, que 
pour lui c’était de la provocation de revenir voir le concert. Mais il n’avait 
rien tenté concrètement pour les chasser ou les punir. Il s’est passé 
quelques trucs étranges du même style sur la tournée, des phénomènes 
que je n’avais jamais vus auparavant. Ça donnait un côté encore plus 
excitant au voyage. Et le plus amusant, c’est que la plupart du temps, Jon 
et Jul étaient aussi étonnés que les autres témoins. Et ça n’arrivait que lors 
des concerts. Comme si dès qu’ils portent leurs cagoules et leurs 
instruments, ils dégageaient une force ou quelque chose de mystique, 
qu’ils ne contrôlent pas. […] Lorsque, fi n ����, la tournée US fut terminée 
et qu’ils sont partis pour Oslo, je n’ai pas pu les suivre pour diverses raisons. 
Mais j’ai souvent de leurs nouvelles, et leur ai promis que je passerai les 
voir. Ils se sont trouvé des gens là-bas pour les aider sur leurs tournées. 
Moi, de mon côté, je continue en tant que technicien sur des concerts 
d’assez gros groupes ; c’est devenu mon vrai métier, que j’exerce d’une 
nouvelle manière. Je garde un très bon souvenir de nos aventures à travers 
le continent et je vois ça comme le meilleur des stages. »
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Master of reality

« �� % des critiques rock de ce pays, non, �� % des critiques 
rock de la planète, ont une grandiose théorie qu’ils s’eff orcent de 
refourguer à leurs confrères et à tout le monde, qui selon eux 
explique toute l’Histoire musicale et met en forme tout ce qui 
dépasse. Chacun d’eux, jusqu’au dernier, en a une diff érente et 
toutes, jusqu’à la dernière, ne sont que totale connerie, mais autant 
en avoir une dans vos bagages si vous voulez réussir. 206.  »

V���� que l’on arrive à laisser parler d’autres plumes. Voilà que l’on 
arrive à laisser parler des inconnus. Voilà que l’on arrive à parler des 

reviews, ou chroniques dans un terme plus franchouillard, ou mieux encore, 
des critiques rock. Ces reviews voient le jour dans les années soixante, 
surtout au États-Unis. C’est donc un domaine que nous pourrions qualifi er 
de récent ; et, ce n’est que depuis l’arrivée du web �.� que nous pouvons 
parler d’explosion de la critique rock. Avec un blog, c’est tellement facile de 
chroniquer un disque et de le diff user. Nous trouvons même des sites qui 
traitent de l’Histoire de cet exercice critique et qui le qualifi ent de genre 
bien particulier. Ni scientifi que, ni analysable ; la critique, c’est avant 
tout marquer le temps, revendiquer quelque chose parfois. C’est des fois 
intense, c’est souvent mauvais, mais elles fonctionnent dans l’air de leur 
temps, elles évoluent au gré du zeitgeist. Malgré cette technologisation, 
ou dématérialisation du support, il n’en reste pas moins quelques punk et 
headbanger réactionnistes qui poursuivent la publication de leurs textes 
sur support papier. C’est ici que nous retrouverons volontiers les critiques 
de Pulver, fi dèles à eux même, ou plutôt fi dèles à un temps qu’ils ne veulent 
comprendre comme révolu. En fouillant, je suis tombé sur un grand 
nombre de fanzines, la majeure partie ricains, d’autres français, belges, 
suisses et norvégiens. Ils sont tous autant qu’ils sont des reliques d’écrits 
de nos temps musicaux et une source de travail sur l’œuvre de Pulver. J’y 
ai trouvé bon nombre d’informations alimentant ici mes recherches sur le 
groupe. Après en avoir fait une lecture scrupuleuse j’ai choisi de vous faire 
part des ces bribes d’écrits, trouvées sur l’instant et choisies au gré du sort 
et de mon humeur.

« Pulver. Le nom me fait penser à plein de chose, je m’y accroche comme 
un peuple au nouveau pape, et ainsi y va le nom de l’album, Titan ; fi nesse 
et beauté, charisme et puissance, tout pour séduire les plus complexes 
des cerveaux et le plus naïfs d’entre nous. Le duo américano-européenn 
nous présente ici bien plus qu’un premier album, mais la refonte de tout 
leur tubes dans un espèce de maxi best-of réinventant le sludge-stoner. J’ai 
eu ce disque il y a quelques mois. Je ne savais d’abord pas trop comment 
l’aborder. J’ai tout de suite été impeccablement séduit par le son de la 
guitare, et par l’attitude soigné du graphisme. Je recommande ! 207.  »

« Comment peut on être groovy et pachydermique à la fois ? Pulver apporte 
une réponse, sa réponse. Celle d’une errance, d’un combat permanent. Il y 
a un peu de McCarthy dans ce champ fantôme. Celui du Blood Meridian ou 
de l’Obscurité du dehors, le parcours d’êtres cabossés par la vie, aux repères 
incertains, où la violence est la règle, la plénitude, l’exception. Inutile de 
chercher dans le sludge de Pulver, le côté redneck des formations sudistes. 
Certes le genre est toujours présent en fond d’écran. Tåken plante ses 
serres dans la chair, Elveblest et son bottleneck nous rappelle que tout 

 206.  Extrait de rock critic, de Lester Bangs. Leslie Conway Bangs (����-
����), journaliste, auteur et critique musical américain.
 207.  Chronique de Baldur Ryther pour www.lazy-tone.nl.
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vient du bayou, mais ça se joue à un autre niveau. Spøkelsefelt parle à nos 
tripes. À tout ce qu’on a en-dedans. Ceux qui avaient aimé le premier 
épisode ne seront pas déçus. Ceux qui l’avaient raté ont une chance de se 
racheter. On a poireauté quelques années mais l’attente valait décidément 
le coup. Pulver arrive en pantoufl es mais apportant avec lui un tombereau 
de nausées. Des titres comme des coups de masses, où la puissance des 
frappes et le gros son n’empêchent pas le mastodonte de louvoyer, les 
mélodies et la mélancolie de se faufi ler pour atteindre une apogée, Svarte 
horn et son intro bluesy, annonciatrice des temps obscurs. Les autres titres 
ne déméritent pas, l’hypnotique Forkjærligheter au fi nal totalement sans 
espoir, le sublime Malm qui éclate dans un ciel plus trop serein, le chaotique 
noisy Dogger. On pense à Taint, inévitablement, pour cette manière de 
faire pleurer les cordes et de donner au style un caractère brumeux et 
mélancolique. Plus surprenant Ødelegge dont le featuring des Criminal 
Animals pourrait passer pour du cache-misère, en fait un titre plutôt bien 
foutu, très trip-hop, peut-être plus tripant que le reste, pas original pour 
l’égérie des Swans, mais presque à contre-courant de la tendance générale 
de l’album. Rigoureusement conseillé si vous y arrivez !  208. »

« L’ambiance d’une ville fantôme. Avec un pareil titre, After us the fl ood, il y 
a matière à faire quelque chose de tout à fait intéressant. Mais une énième 
fois, le genre commence sérieusement à se mordre la queue et quand Pulver 
arrive avec son bloc de �� minutes la question persiste : arriveront-ils à 
tirer leur épingle du jeu ? Dommage de commencer la chronique de cette 
manière, mais il relève de l’impossible de ne pas citer au moins Monarch 
comme infl uence majeure du groupe. Mais le Monarch des débuts, plus 
particulièrement celui du premier EP, ��� EP, dans une moindre mesure, 
quand le groupe était encore d’une lourdeur tellurique. Certains passages 
de ce After us the fl ood en sont malheureusement trop imprégnés. De 
plus, comme son homologue français, Pulver a fait le choix du presque 
tout instrumental. Parfois très ressemblant donc mais sans tourner au 
pillage pur et simple, plus l’album avance et plus on se prend au jeu. Au 
fi l des compositions il apparaît que certains plans dénotent une certaine 
créativité, notamment l’utilisation d’instruments étrange, cor de chasse, 
cornemuse etc. Sauvés, la qualité est bien là ! Maintenant que la chose est 
dite, trêve de comparaisons. Avec un nom pareil aucun doute possible. La 
musique de Pulver est bel est bien pulvérulente, lente et presque trop doom 
par moments. Mais de ce bloc extirpe toujours un feeling assez mélodique 
avec parfois de lointaines montées stoner fi xées sur un mur d’une guitare 
vibrante. Du coup le groupe produit une musique qui parvient à être 
relativement immersive. À ce propos, l’artwork est l’un des points forts 
de cet album, sobre et bien construit. Il y a aussi des photos prises par un 
photographe croate, représentant une sorte de nature étrange et absurde 
totalement morte. Il s’en dégage une atmosphère très particulière, proche 
de ce que peut évoquer la musique de Pulver :apocalyptique. Pulver signe 
donc là un album agréable mais dans lequel on aurait aimé une technicité 
plus conséquente. Heureusement il y a des moments de bravoure assez 
exceptionnels qui donnent bon espoir quant à la suite, à condition que ces 
deux américano-norvégiens se forgent une identité beaucoup plus forte. 
Si il n’est pas exempt de défauts, on ne peut nier une certaine réussite dans 
ce After us, ne serait-ce que pour l’ambiance !  209. »

« Nous étions une petite centaine à attendre devant les portes du Shock-
Room. Ma première réfl exion fut : Ouah, est-ce qu’ils ont du mal à caser 
ces gens à l’intérieur ? La salle est déjà pleine ? Je commençais à craindre de 
ne pas pouvoir assister au concert. Et puis au bout d’une heure, la fi le 
a commencé à avancer assez rapidement. J’apprendrai plus tard que le 

 208.  Chronique de Gavrel Dupuy pour le fanzine Territory Horse.
 209.  Chronique de Claire Brunoy pour le magazine belge Re-doute.
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caissier, complètement ivre, s’était simplement endormi et qu’il avait fallu 
un certain temps pour que quelqu’un d’autre prenne sa relève. Arrivé au 
guichet, je signale mon appartenance à un magazine plus ou moins offi  ciel 
et mon intention de prendre quelques photos. On me dit que j’ai le droit, 
mais que je verrai bien Le caissier arbore sur ces mots un petit sourire 
amusé. Je débarque alors que le deuxième groupe, Pulver, a déjà commencé 
à jouer. Pas grave, je ne vais pas m’énerver, je n’ai pas eu à payer et aurai 
d’autres occasions de voir Pantheon XYZ. Je découvre donc sur scène un 
duo cagoulé, un homme et une femme d’après les formes, aux dominantes 
noires et jaunes, faiblement éclairés. Mise en scène assez sympathique 
visuellement, déjà, et je décide de commencer tout de suite à utiliser mon 
matériel photo presque neuf. Il ne fonctionne pas. Je change les batteries 
(en ayant quand même pris soin de vérifi er avant de partir de chez moi 
qu’aucune n’était vide). Toujours rien. La blague. Je passe cinq bonnes 
minutes à chercher d’où vient le problème puis abandonne. Pendant ce 
temps, la musique évolue à peine, tout comme pendant les dix minutes 
suivantes. Ce que mes oreilles reçoivent est un riff  répétitif et très lourd 
joué à la guitare et à la batterie. Les murs et le sol souff rent, moi ça va. Je 
demande à mon voisin si ça va être tout le long comme ça, il me crie que 
c’est l’intro. Pour être franc, je n’ai pas spécialement accroché à ce morceau, 
peut-être un peu trop lancinant pour moi et sans aucune caisse claire pour 
donner du groove. Je retiendrai par contre le côté vibratoire et hypnotique 
hors du commun, peut-être caractéristique du genre (dont je ne suis pas 
spécialiste), ou peut-être spécifi que à Pulver. Les gens dansent, j’ai du mal 
à les suivre parce que je ne me sens pas très concerné par les imitations de 
transes ou autres rituels shamaniques. Je trouve davantage mon compte 
dès le deuxième morceau, tout de suite plus orienté stoner-rock. Là, voilà 
une batterie qui fait bouger, voilà un tempo toujours lent mais accrocheur. 
Et une guitare super graisseuse. Là je comprends mieux les mouvements 
autour de moi, et le tout s’approche de ce que j’attendais de la soirée. On 
va ensuite crescendo dans l’énergie, mais curieusement pas dans le tempo. 
Le troisième morceau, aussi long que les deux premiers, tire vers le metal, 
ce qui, vous vous en doutez, n’est pas pour me déplaire. J’ai l’impression 
d’avoir découvert le genre de prédilection, ou au moins de départ, de nos 
deux compères tant ils retranscrivent avec aisance cette brutalité qui lui 
est propre. On va s’entendre. Tout le concert sera instrumental, mais on 
ne se contentera pas d’une structure batterie / guitare. L’apogée, selon 
moi, fut lorsque la batteuse utilisa son harmonica et que son partenaire 
eut troqué sa guitare contre une bonne grosse basse. D’ailleurs, son 
impressionnant pedal-board prenait à mon avis bien plus de sens à ce 
moment-là. D’autres instruments apparaîtront au cours du set, comme un 
synthétiseur utilisé heureusement avec parcimonie (vous me connaissez, 
je suis un peu réticent envers les ajouts électroniques). Pulver réussit 
malgré tout à rester dans une ambiance rock’n roll relativement pure, si 
j’ose dire. Les ajouts et évasions sont juste bien dosés, on ne cherche pas 
à en faire trop ni à ajouter une énervante série de post devant un genre 
musical. Malgré un départ un peu laborieux, je dois dire que j’ai découvert 
là quelque chose d’intéressant, qui m’a donné envie de me pencher un peu 
plus sur ces musiques lentes comme le doom ou le sludge. Si vous n’êtes pas 
spécialement connaisseurs non plus, mais que la crasse et les graviers vous 
semblent être de bons ingrédients souvent négligés dans notre cher heavy, 
je vous invite à faire de même. Ou en tout cas, à aller voir Pulver en guise 
d’introduction. [...] 210. 

 210.  Review de concert de Steff en Bateman pour le magazine allemand 
Fuzzzer.
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Static tensions

D��� le même eff ort de recherche et de collecte de textes, un autre 
genre d’écrits est intéressant pour l’approche et la compréhension 

d’artistes ou autres créatifs, ce sont les entrevues, qui, je trouve, vont 
toujours excellemment de paire avec les chroniques. Elles sont le fruit 
d’une exacte vérité, ou plutot de la vérité transmise par le groupe. Elles 
permettent volontiers de sortir du format conventionnel. Nous en 
retrouvons certes encore et toujours dans les fanzines, les magazines et les 
webzines ou certains blogs ; mais davantage nous assistons à la transformation 
non plus du support mais de la structure même, car les interviews ne sont 
bientôt plus un genre de texte ; avec l’arrivée du streaming ou du podcast, 
nous pouvons en parler comme d’émissions vidéo ou radio, et non pas 
uniquement sur notre cher web. C’est ainsi que j’ai fait une compilation de 
bribes de toutes les interviews qui ont été faites de Jon et Jul en-dehors de 
celle qui a alimenté la totalité de cet ouvrage. Leurs paroles vaudront sans 
doute toujours mieux que mes mots pour décrire qui ils sont exactement.

« Jon, bonjour. Vous sortiez de scène il y a une heure à peine. C’est 
votre premier concert depuis quoi... deux mois ? Alors, ça s’est passé 
comment ?
« Pour l’instant, je me sens plutôt sale. Ils ont même pas prévu de douche, 
ici. Je suis obligé de patauger dans la bière et de répondre à des questions 
à la con sur mon hygiène. Sinon, bien content d’être retourné sur scène, 
même si le résultat n’était pas au rendez-vous. Le set a été créé il y a une 
semaine alors je suppose que c’est normal en même temps. 
« Rapidement, et pour ceux de nos lecteurs qui ne vous connaîtraient pas 
encore, un petit retour sur le groupe... Pulver, c’est qui ?
« En même temps ceux qui nous connaissent pas ils s’en foutent non ? 
Pulver, c’est la rencontre entre Jul et moi y’a quelques années en Arizona, 
dans une école d’Art.On s’est pas mal entendus, et on avait le même genre 
de délire musical, on a un peu joué, et puis on a eu envie d’en faire un truc.
On a alors créé le duo dans la forme que vous connaissez. 
« Et vous en avez fait du chemin ensemble depuis ! Ça fait combien de 
temps que le groupe existe du coup ? Qui de vous a eu l’initiative de cette 
collaboration ?
« Ça coulait de source en fait. Quand tu partages ta vie avec quelqu’un, 
et que vous êtes tous les deux zikos, ça devient naturel de jouer ensemble. 
Mais le groupe dans sa forme actuelle existe depuis ����.
« La scène post-core européenne a pas mal changé en deux ans. Comment 
vous la voyez, avec le recul ? 
« Ça fait pas si longtemps qu’on est en France, donc niveau recul... mais 
c’est vrai que les belges font assez fort, les suisses aussi, ça fait toujours 
plaisir d’accéder aussi facilement à tant de groupes de qualité. C’est un 
peu ce que nous sommes venus chercher, ce qui nous manquait aux USA ! 
« Et votre musique à vous, vous la défi nissez comment ? 
« Ben, elle est bien. Au top, quoi !
« Certes... Mais niveau étiquette, vous vous placez où ?
« Je pense pas que ce soit aux musiciens de se coller une étiquette, c’est 
plutôt le job des choniqueurs ça. À ce qu’il paraît, on ferait du doom. 
Mais parfois c’est du blues, et parfois du stoner. En tout cas c’est pas du 
reggae. 211.  »

« Pourquoi avoir choisi la musique rock comme moyen d’expression ?
On a pas choisi, c’était ce qu’on écoutait le plus, donc ce qui nous 

 211.  Interview réalisée par Gregorio Celacanthe pour le magazine Music Meal 
n� ��, paru en juin ����.
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infl uençait le plus... on allait pas se mettre à faire de la pop ! On laisse ça 
à Britney, elle y arrive mieux que nous. C’est vrai que j’ai eu pas mal de 
groupes avant Pulver, de hard-core et même de punk, mais au fi nal c’est 
toujours le même esprit, la même violence, celle que je continue à essayer 
de produire.
« Je reste perplexe. Pourquoi une chèvre sur la pochette ? Un délire du 
graphiste ?
« D’abord, c’est un bouc de Winchester. J’aime bien l’animal pour sa 
connotation sémantique : on l’associe au Diable, au mal, tout ça, alors que 
c’est juste un beau bouc ! Et j’aimais bien l’image aussi, je l’ai trouvée en 
tapant goat sur Google, et je l’ai retouchée. Je fonctionne toujours comme 
ça. Tant pis pour les droits, personne n’en tire de réel bénéfi ce de toute 
façons.
« No sorry no glory n’est même pas encore sorti, comment expliquez-vous 
autant d’eff ervescence autour de l’événement ? 
« Y’a une citation d’Hitler qui résumerait très bien la chose, qui dit : « Si 
vous désirez la symapthie des masses, vous devez leur dire les choses les 
plus stupides et les plus crues ». Mais il parait que ça se fait pas de citer 
Hitler, ça fait nazi... 212.  »

« Tout d’abord bonjour Jul de Pulver. Merci d’accorder l’interview à 
Thrash’Billy radio. Première question, on sent une certaine continuité 
entre Titan et Ørken, une sorte de hargne maladive. D’où vient cette 
sensation qui prend au ventre ?
« Je sais pas, moi il n’y a que la faim qui me prend au ventre. Après entre les 
EP et les albums les compositions ne changent pas des masses, on ne veut 
pas non plus changer ce que l’on aime faire par rapport à une demande.. 
La continuité et ce qui te prend au bide c’est peut être notre sincérité que 
nous n’avons pas forcément dans d’autres groupes.
« Un album de �� titres découpé aléatoirement en �� pistes, un LP d’un 
seul morceau de �� minutes. Quel est le prochain challenge ? Un nouvel 
album, un EP ?
« Nous sommes actuellement en train de composer notre nouvel album et 
de le réadapter pour que ça sonne encore plus crust. On a d’ores et déjà de 
la matière pour faire un nouvel album, aussi, mais ce sera pour plus tard.
« D’où viennent les contes inclus dans l’album ?
« Nous les tirons d’histoires traditionnelles des diff érentes régions où nous 
avons vécu et où les ancêtres à Jon ont vécu. Nous nous en inspirons et Jon 
les refait à sa sauce. Le but de leur présence c’est de donner la possibilité 
d’ouvrir la musique au- delà de la simple écoute, stimuler l’auditeur par les 
images. Nous voulions mettre des paroles mais pas les chanter, laisser une 
liberté d’interprétation à l’auditeur. 
« D’où vient cette passion pour les chèvres, les hiboux et les déserts, que 
l’on retrouve sur votre Facebook, que ce soit en photo ou via vos textes ?
« Je sais pas… mais l’imagerie et le cliché que ça peu donner me plaît. Les 
chèvres Jon a toujours voulu en avoir un élevage et faire du fromage en 
plein milieu des montagnes… le hibou pareil, mais c’est balaise à faire le 
fromage de hibou.
« Pourquoi vous n’avez pas de site internet, ni Myspace, ni Facebook… 
rien ?
« Déja on a pas trop le temps, puis on vraiment pas envie de se diff user 
par ce média-là, enfi n pour l’instant. On le fait avec nos autres groupes, 
mais avec Pulver ont n’a pas envie de trop faire de promo, plutôt que les 
gens viennent nous chercher. Puis on a une telle volonté de faire du son 
garage, crust, anti-technologie et vintage, que l’on ne va pas utiliser le net… 
pour l’instant ! 
« Ne pensez vous pas que si vous étiez sur un plus gros label vous auriez 
plus de succès ?

 212.  Interview réalisée par Laurent Farben pour le magazine Popneglect n� ��.
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« Ouais…, mais le but c’est pas de vendre Pulver, c’est pas de vendre plus. 
Si nous étions obligés de faire ce que nous faisons là à une plus grosse 
échelle on s’en sortirait plus. Nous faisons tout home-made, garage, crust, à 
la punk quoi ! Si maintenant au lieu de fournir trente albums home-made on 
devait en fournir ���� nous ne ferions plus que ça… 213.  » 

« Salut J. et J., comment ça va ? Comment c’était hier à Lyon ?
« Cool, c’était la première date de la tournée européenne. Mais chaud en 
même temps : on a fi ni notre concert samedi à L.A., puis on a pris l’avion, 
on est arrivés à Zürich, on a dormi par terre, et on est partis pour Genève, 
puis direction Lyon. On remonte sur Paris aujourd’hui pour partir vers la 
Belgique et le Danemark.
« Vous êtes satisfaits du nouvel album, un an après le premier ? Il fut facile 
à écrire ?
« Tu sais rien n’est facile à écrire, ça prend du temps, surtout quand tu 
es perfectionniste comme moi et Jul. Si ça sonne pas Pulver, on laisse 
tomber ! Mais là nous sommes assez satisfaits je crois...
« Mais vous n’avez enregistré que �� chansons ?
« En fait, on enregistre toujours tout à la suite, nous décidons après ce que 
nous modifi ons, jetons, ou mettons sur un disque. Sinon, parfois, je me dis 
qu’on aurait pu mettre une chanson en plus, et celle-là en moins. Puis des 
fois c’est trop mou, pas assez violent… pas assez crust. Mais bon.
« Certaines parties sont extrêmement non-techniques, c’est voulu, ou tu 
penses que le doom c’est ça ?
« Non je ne pense pas que le doom soit ça. Mais c’est vrai que j’aime les 
passages où je n’en branle pas une et où la guitare chante toute seule. 
Au début on était technique, mais ça ne sonnait pas comme ce que nous 
cherchions. La technique serait plutôt dans le traitement du son et l’image 
que nous travaillons… 
« Tu sembles assez préoccupé par le côté visuel, artistique autant que 
musical, en défi nitive.
« Oui, c’est la base de tout dans Pulver. Au début on ne voulait même 
pas faire de musique, juste un groupe qui ferait de l’image. Nous sommes 
tous deux issus d’une formation des beaux-arts. Moi je suis graphiste et 
plasticien, Jul écrit et édite des bouquins un peu alternatifs. 
« Bon, venons-en à Jet Jaguar… La reformation, c’est vrai ? 
« En fait, je sais pas si j’ai le droit de lâcher le morceau, mais on est sur le 
point de s’installer en Suisse ou en France avec un pote allemand dans l’idée 
de reformer Jet, ou dans le même genre, mais avec un lin-up diff érent. Le 
projet a déjà un nom, c’est Mercedeath, on ne voulait pas s’appeler encore 
une fois Jet Jaguar. Plus d’info je pense vers début ����. 
« On a encore le temps ! Quel genre de groupes tu écoutes en ce 
moment ?
« J’écoute beaucoup Kylesa, le dernier Queens of the Stone Age. Conifer, 
Trap Them, Converge, Baroness. J’ai beauoup aimé le dernier Amen Ra 
et Kingdom. J’ai aussi ressorti des vieux trucs comme Nostromo et Black 
Sabbath, mais en vrai j’ai jamais trop arrêté de les écouter. 214. 

« Le meilleur groupe de tous les temps ?
Dur… Black sabbath ? Nirvana ? Led Zep ? White Stripes ? Allez je vais 
répondre QOTSA ou Kyuss… Enfi n Josh Homme ! Ce qu’il fait semble si 
évident, mais quand tu écoutes un peu plus attentivement, c’est très bien 
trouvé, et beaucoup plus compliqué que ce qu’on croit. Y’a pas mal de 
niveaux de lecture, d’écoute, et ça, ça me plait particulièrement. Puis ça 
sonne du feu de dieu et ça envoie le pâté en live !
« Jouons à association de mot : Quatre…
« Led Zepplin !

 213.  Interview réalisée par Karly von Werkstein pour la webradio Thrash’Billy.
 214.  Interview réalisée par Valeno Prusacki pour le magazine Artistism n� ��, 
paru en mars ����.
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« Barack Obama ?
« Un bon gars qui me fait bien rire. Surtout la manière dont il se fout de la 
gueule du président français. Il est pas mal même si ça reste un mafi eux de 
première, les States ça ne changera pas de si tôt. 
« Croix-Noires !
« Des gens sont morts pour moins que ça… Kreuzzzz (crie-t-il en levant sa 
chope de bière vers la fenêtre)
« ��/��/��...
« Bonne connerie qui prouve à quel point notre société a besoin d’avoir 
des peurs moyennâgeuses… 
Pneu ? 
Ah, si, Quentin Dupieux… il a en prjet de faire un fi lm avec des pneus qui 
tuent des gens. ça va s’appeler Rubber… Je suis déja fan ! 215.  »

« Ça fait combien de temps que vous êtes installés ici ?
« Quelques mois, on arrive de Norvège et on découvre encore tout juste 
les caprices du climat ici.
« Comment ressentez-vous la diff érence de culture entre les USA et ici ? 
« Rien n’est comparable...quand tu commandes un burger il est dégueux et 
tout petit... Après la mentalité est vraiment diff érente. Par exemple, on a 
toujours été frappés quand on jouait en Europe par le fait qu’on ait des 
bières à volonté, à manger, des loges parfois. On n’a pas forcément autant 
d’attentions aux States. Puis, ici les gens sont chaleureux.
« Les français ont-ils un travers spécifi que d’après toi ? Lâchez-vous !
« Jon : Votre humour est merdique.
« Jul : Je trouve qu’il y en a beaucoup qui parlent trop. Vos méthodes de 
drague sont notamment plutôt nulles.
« Le public est-il plus réactif ici ou là-bas ?
« Bien plus chaleureux et bien plus réceptif, ici nous avons des gens qui 
n’hésitent pas à se déplacer pour entendre le genre de musique qu’ils 
aiment, même s’ils ne connaissent pas le groupe.
« Est-ce que vous avez des lubies, des rituels, en dehors du fait de mettre 
vos cagoules avant un concert ? Des choses que le public ne sait pas ?
« S’enfi ler presque un litre de bière avant d’arriver dans le public, c’est 
comme ça depuis le début, ça nous aide à nous concentrer.
« Un groupe ou artiste que vous détestez tous les deux ?
« Jon : Justin Bieber ?
« Jul : La liste est trop longue ! On devrait notamment pendre ceux qui ont 
transformé le genre emo en un truc pour adolescents attardés en quête de 
ridicule.
« Votre pire concert ? Et le meilleur ?
« À la fois ? Y avait ce putain de concert en France une fois, où mon ampli 
ne marchait pas, j’étais un peu saoul et Jul n’arrivait pas à me suivre ; ils 
nous avaient fait jouer vraiment tard, quand tout le monde avait déjà trop 
bu. Du coup c’était une merde incroyable... En revanche on a passé une 
putain de soirée et les gens étaient vraiment cool. On a fi ni par abandonner 
nos instruments aux autres groupes pour faire un bœuf. L’ambiance s’y 
prêtait plus.
« Si demain on te propose de remonter un de tes anciens groupes et que tu 
es sûr qu’il va fonctionner aussi bien, voire mieux que Pulver, accepterais-
tu d’abandonner le projet en cours pour t’investir là-dedans à la place ?
« Arial Black me manque parfois. Mais je ne sais pas si j’accepterais, je 
préfère mes nouveaux projets, plus en adéquation avec ce que je fais et ce 
que je suis maintenant.
« Imaginez que tout d’un coup, votre musique est largement récupérée par 
une tranche spécifi que du public, disons aussi douteuse que les gens qui 
suivaient le phénomène tektonic, ça vous ferait quoi ? 
Ça craindrait surtout au niveau du public des concerts. On serait obligés 

 215.  Interview réalisée par Mark Tanberg et Jimmy Graward pour un fanzine 
d’art américain Sunart 6, décembre ����.
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de leur jeter des pierres, ou bien de fi ltrer à l’entrée. Ouais, ça, ça craindrait 
vraiment. Je rigolais tout à l’heure en imaginant qu’on pourrait passer à la 
radio, parce que ce serait un jeu, du théâtre. Mais les lives, c’en est pas, et 
on veut pas perdre notre sincérité.
« Une rumeur dit qu’il est impossible de photographier ou de fi lmer vos 
concerts. Un phénomène mystique qui aboutit toujours à des images 
noires. C’est quoi cette histoire ?
« Je sais pas trop. On se l’est toujours demandé parce que ce n’est que 
quand on joue. On pense que c’est les infra-basses. Mais ça me plait de 
dire que c’est mystique, ça alimente plein de rumeurs.
« Il paraît que tu guéris des gens avec tes amplis, c’est vrai ?
« Oh merde, la vielle histoire qui sort des bas-fonds ! Oui, enfi n on l’a fait 
croire... Quand on habitait Hurricane on avait des voisins hyper-chiants 
qui ralaient à cause du bruit. Tu m’étonnes. Mais on ne répètair que le jour. 
Du coup on leur a fait croire que j’étais thérapeute et que nous guérissions 
avec le son. On avait installé une table avec des haut-parleurs et les gens y 
croyaient. Du coup, ils nous laissaient faire ce que nous voulions.
« Est-ce que parfois, Jul te trouve trop ésotérique ?
« Jon : Demande lui, elle mord pas !
« Jul : Faudrait défi nir la limite de l’ésotérisme. Il le sera trop, et on le sera 
trop d’ailleurs, le jour où on croira et on adhérera à la moitié de ce qu’on 
lit.
« Vous êtes en couple, n’est-ce pas ? Si vous vous séparez, tu penses que 
Pulver peut y survivre ? L’un des deux membres peut-il être remplacé, ou 
bien simplement exclu ?
« Pas de remplacement possible, pas de séparation possible, on a un 
contrat à honorer avec le Diable... 
« Et à l’inverse, peut-on envisager l’arrivée d’un troisième membre ? Voire 
plus ?
« Non plus, même si on accepte des guest, Pulver c’est nous deux et point. 
Pulver c’est aussi notre façon de vivre la musique, tout le temps, tous les 
deux. 
« Pulver peut-il un jour changer de forme ? S’exprimer d’autres manières ? 
Par exemple abandonner, le temps d’un album, la musique lancinante et 
lourde pour quelque chose de doux ? Se lancer dans des performances de 
danse expérimentale, lire des poèmes, ou ce genre de choses ?
« Jon : Ouais, tant que nous ne tombons pas dans des schémas chiants. On 
s’en fout de ce qu’on fait, tant que c’est lourd. Mais ça nous est déja arrivé 
de faire des trucs carrément pop, et on aimerait sortir un disque avec que 
des morceaux racoleurs et du type radio, pour nous, pour nous prouver 
que c’est plus facile de faire de la merde que tout le monde mange que du 
doom.
« J’ai cherché mais n’ai rien trouvé : avez-vous fait des clips-vidéo ?
« En fait, ça fait très peu de temps que l’on se diff use sur le net, du coup 
on a pas encore fait de clip mais ça viendra. La vidéo est un média que 
l’on aime et que l’on a beaucoup utilisé par le passé. On aime surtout le 
rapport vidéo/musique, et donc oui, on a plein de projets de clips en tête. 
Mais ça prend beaucoup de temps, alors qu’on en manque déjà pour pas 
mal de choses. 216. 

 216.  Entrevue réalisée par Eric Schmitt pour diff usion dans des journaux du 
grand Est de la France.
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Coup de grâce

« I hear her, Oh eternity long as you are, long as you are... She wanders, 
causes thunder.
« She remains in his castle. One night, terrible ! The storm struck and 
everything disappeared in the noise.
« So since she wanders, terrible thunder every night she wanders in the 
woods in quest of the young man in the cradle of lime.
« Sometimes you hear this song. The song of the lightning and the girl. Just 
at the edge of a fountain, despair wrings her hands, she advances toward 
the Madonna, falls on knees and disappears in the thunder every night.
« I hear it, oh eternity, long as you are, long as you are.
« What is her fault and its role so that her life collapses ? No one know. No 
one know. No one know !
« The solution is complicated, because fear deters curious, the creatures 
keep the treasure, in his misfortune and cause thunder. We have to wait 
until the new linden grows, long will be the growth in this place, at that 
time.
« I will make a cradle of its dead wood, and only the fi rst boy who will 
sleep in it, will release her when he will be thirty years old. 217.  »

D�����, un bruissement de tornade dérange les abeilles occupée à 
faire du miel dans des crânes de lion, un chant s’élève, les démons de 

lumière viennent saluer eux-mêmes avec peu de tragédie cette équation 
ratée de la nature. Comme toute chose je suis conscient de la remise en 
doute, y compris de l’œuvre de Pulver. Et si ça n’existait pas, et si la toupie 
s’arrêtait 218. , ou, si elle continuait encore et encore et que je continuais 
mon délire… Ce travail d’écriture biographique arrive à me faire perdre 
tout bon sens, tout raisonnement objectif, toute approche critique. Mais 
l’histoire ne se remet pas dans le bon ordre ici, Jekyll se soumet alors 
à Hyde. Pulver n’a pas de fi n ici, c’est plutôt réellement le tout début, 
et Gnist est une prolongation d’une histoire continue, certainement pas 
éternelle même, si là, le papier est désormais noirci : le rêve est mémorisé. 
Mais la production un jour s’arrêtera, tout comme mon réveil mettra fi n 
à toute folie, une fois que toutes les idée auront été prises et faites. En 
quelques années, ce groupe a réussi à se forger une identité que je me 
suis appropriée et que je retiens à ce réveil, la tête lourde, la nuque raide 
d’une trop longue nuit pour vraiment avoir la volonté de tout écrire. Je 
me retourne brièvement, assure mes arrières et lâche prise. Mon stylo à 
tête de hibou tombe au sol, mon clavier a séché et l’imprimante pousse 
ses derniers râles de souff rance. Ça tombe bien, Song of the deaf 219.  se 
termine, le timing est parfait et en un instant T tout ce nappage sonore me 
rappelle à l’ordre ; comme souvent dans Pulver, certain sons m’inspirent 
soudainement et me poussent à écrire ou à composer. Brusquement cette 
envie me vient d’appliquer tout ce matériel littéraire. Je descend alors d’un 
étage dans mon atelier, je dégage la poussière posée sur l’Epiphone aux 
cercles jaune et noirs auto-mystifi és, je branche l’ampli et m’assure de son 
fonctionnement en glissant la main comme d’habitude dans cette fente 
d’aération, me rappelant alors les longs moments passés à le restaurer et à 
toucher la texture de l’étrange revêtement orangé ; les lampes chauff ent, 
le standby est OK. Je me saisis du médiator Jim Dunlop jaune sur lequel 
la tortue sérigraphiée a fondu de par la sécrétion salée de mes doigts lors 
de tous ces concerts. J’enfi le mon brassard éponge Heaven Shall Burn en 

 217.  Paroles jointes à Forkjærligheter sur l'album Spøkelsefelt de Pulver.
 218.  Référence à la scène fi nale de Inception, fi lm réalisé en ���� par 
Christopher Nolan, dans lequel le dernier plan montre une toupie qui tourne sur 
une table.
 219.  Troisième album de Queens of the Stone Age.
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m’assurant de bien le tourner pour ne pas laisser voir que c’est un objet que 
j’ai eu dans un packging collector, dernière vérifi cation du fonctionnement 
sonore, pédale OK, ampli OK, prise jack… OK ; je tourne tout les potards 
de ma LP à fond en prenant garde à ne pas forcer sur celui qui est cassé, 
avant ça je n’oublie pas mon habitude de glisser le médiator entre mes 
deux canines de travers, ce qui me provoque une sensation dégueulasse 
et à chaque fois j’y repense, en concert je ne le fais pas parce que ce n’est 
pas moi, parce qu’une couche de lycra jaune me prive de magie… Stand 
by : off  , fuzzs : on ; le larsen démarre et me pénètre, une dernière pensée 
pour mes voisins avant de basculer vers le fantasme trompeur d’une vie 
obscure dans une cave qu’il me suffi  t de décider en Norvège, aux USA, 
ou dans mes pénates françaises. Les guillemets ne sont plus ! De loin, la 
noirceur a retenti ; son appel a passé les murs, encore un mur, un autre, les 
maisons entière, les rues entières, un autre mur, loin, plus loin… Il appelait 
vers lui tout les badauds environnants, tous, et la ville entière, et le ciel et 
la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, Pulver aussi, tout, qu’on n’en 
parle plus jamais. Que les asticots se délectent de mes secrets.

— FIN — 
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Sigillum Luciferi

J� ne sais pas ce que vous savez exactement de Pulver, du présent 
ouvrage ou de ses diff érents buts. Peut-être connaissez-vous sa fonction 

première. Si tel est le cas, si vous êtes au courant de ceci mais pas du 
reste, vous vous posez une question. Jonathan Naas est-il en train de 
nous présenter un groupe de musique comme œuvre d’art ? comme son 
œuvre personnelle ? Ou peut-être est-ce son travail documentaire et 
journalistique qu’il souhaiterait voir considéré ainsi ? De telles démarches 
ont déjà pu être vues dans le monde de l’art. La collecte d’information, 
l’élaboration d’un documentaire, est acceptée depuis quelques décennies 
comme pièce autonome. Il est assez logique, pour un plasticien passionné 
de livres et ancien chroniqueur de disques de rock (au sens large), d’en 
arriver à proposer un tel objet. C’est bien comme une pièce, un objet d’art 
à la fois esthétique et conceptuel que son auteur considère l’ouvrage que 
vous tenez en main. Mais il n’y a pas que ça... Alors, Pulver serait-il l’une 
de ces entités imaginaires, inventées pour être racontées ?

Jon et Jul existent, je les fréquente assez souvent. Pulver existe, vous avez 
peut-être déjà pu assister à un de leurs concerts ou trouver une trace 
d’eux sur le web. Mais cette question de place entre l’imaginaire et le 
réel est un point central dans le projet. Pulver est d’abord une histoire, 
une biographie racontée par Jon, dont il tente au fur et à mesure de 
matérialiser des éléments. Vous apprendrai-je que le duo n’est en réalité 
peut-être jamais allé jouer dans le grand canyon, et que tel ou tel disque 
mentionné dans ce documentaire n’est jamais sorti ? Disons que ce n’est 
qu’une question de temps. Les idées sont là, posées par écrit dans ce récit 
que l’on peut prendre comme un manifeste de ce que doit véhiculer le 
groupe. Ce qui est réalisable, au sens de rendre réel, sera sans doute un jour 
réalisé, tout comme leur premier concert publique, voire leur première 
répétition, fut en quelque sorte une première validation, un début 
d’intrusion de la fi ction dans le monde réel. Et lorsque le vécu eff ectif de 
Pulver aura entièrement rejoint les faits exposés ici, on pourra considérer 
que la question de l’imaginaire sera réglée et écartée. En attendant, il est 
diffi  cile de dire si ce groupe existe vraiment. Je ne saurais répondre à cela, 
et Jon lui-même ne le peut. Il existe un secteur particulier du monde, que 
j’observe et expérimente depuis quelques années maintenant. Jon a à son 
tour décidé de s’y installer et d’en étudier une caractéristique que j’avais 
peut-être mise un peu de côté. À savoir, dans ce fameux secteur, un groupe 
de musique peut très bien provoquer des modifi cations météorologiques 
ou l’apparition de cercles noirs parfaits sur un mur ; il est également 
possible d’y trouver des puits sonores, d’y rencontrer des chèvres et écureuils 
mélomanes, des fantômes de rock-stars, voire le diable lui-même, au détour 
d’une salle de concert. Rien d’inhabituel, me direz-vous. Si ce n’est que 
nous parlons ici d’un lieu, d’une dimension qui ne tient pas enfermée dans 
un livre ou derrière un écran. 

Paski Parasite, plasticien, graphiste et musicien, diplômé en ���� 
de la Haute école d'art du Rhin, Mulhouse, avec les félicitations du jury 

pour son projet Parasite Rec.
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